Брат ми Дейв стоеше в кухнята ни, държейки пластмасова кутия с формата на гигантска сълза, ухилен сякаш току-що бе решил сложен алгоритъм. Дейв е на 28, занимава се с крипто, а цялостната му представа за човешките бебета идва от ситкомите. "Пише „Ревльо“ (Cry Baby)! Схващаш ли? Защото тя реве!" – изкрещя той, опитвайки се да надвика 11-месечната ми дъщеря, която наистина плачеше, тъй като в момента фърмуерът ѝ се ъпдейтваше, за да поддържа три нови горни зъба едновременно.

Взех кутията от него. Беше тежка. Неонови цветове се излъчваха през пластмасата с някаква агресивна, радиоактивна енергия, която стоеше напълно не на място в нашата кухня, където съпругата ми Сара ме кара да сортирам отпадъците в пет различни категории. Дейв гордо обяви, че е заобиколил нормалните търговски канали и е поръчал този масивен артикул директно от уебсайта на марката за екстра кисели дъвки "dubble bubble extra sour cry baby", напълно убеден, че е реализирал безупречна чичовска шега.

Сара само го погледна, изтръгна кутията от ръцете ми, сложи я на най-горния рафт над хладилника и подаде на дъщеря ни замразена хавлийка. "Дейв," каза тя с умореното търпение на проджект мениджър, който се разправя с джуниър програмист. "Това е опасност от задавяне, пълна с акумулаторна киселина."

Тъй като мозъкът ми е трайно повреден от родителството и подхождам към всяка нова променлива сякаш дебъгвам стар код, очевидно трябваше да сваля кутията по-късно същата вечер, докато всички спяха, за да проверя спецификациите ѝ.

Точната геометрия на тапа за дихателна тръба

Отнесох кутията в домашния си офис. Извадих цифровия си шублер – който навремето използвах за 3D принтиране на части за дронове, но сега ползвам изключително и само за измерване на неща, които дъщеря ми се опитва да напъха в устата си. Извадих една от яркосините дъвки и заключих шублера около екватора ѝ.

Измери точно 0.98 инча (около 2,5 см).

Явно педиатърката ни, д-р Милър, не е драматизирала излишно, когато на прегледа в 9-ия месец ни каза, че дихателната тръба на малко дете е с приблизителния диаметър на стандартна дъвка-топче. Човешкият дихателен хардуер на този етап от развитието е ужасяващо тесен и това бонбонче беше на практика проектирано с точните размери за катастрофален срив на системата. Бебетата и малките деца така или иначе нямат орално-моторния контрол да дъвчат дъвка. Техният протокол по подразбиране е просто: придобий обект, тествай обект в устата, преглътни обект. Да дадеш на бебе дъвка "Cry Baby" е като да се опиташ да вкараш USB-C кабел в Ethernet порт, само че последствието е незабавно пътуване до спешното отделение.

Моето вманиачено проучване на киселия прах

След като осъзнах, че физическата форма е опасна, започнах да разглеждам списъка със съставките, който приличаше по-малко на храна и повече на инвентара на завод за химическо производство.

My unhinged deep dive into the sour dust — My Brother's Cry Baby Bubble Gum Gag Gift Caused a Full System Panic

Първите три съставки са захар, декстроза и царевичен сироп, което общо взето са три различни начина да се каже „чисто, неподправено претоварване на системата“. Но това, което наистина ме накара да обикалям нервно около кухненския остров в 2 часа през нощта, беше коктейлът от оцветители. Това нещо съдържа изкуствени бои FD&C Red 40, Blue 1, Yellow 5 и Yellow 6. Чел съм в различни късни Reddit теми, че Европейският съюз всъщност изисква предупредителни етикети на храни с тези конкретни синтетични бои, защото могат да предизвикат хиперактивност при децата, но тук ние просто небрежно покриваме носталгични дъвки с тях, сякаш е съвсем нормално нещо за поглъщане. Добавете и BHT, който използват като консервант – звучи като съединение, което бихте използвали за обезмасляване на двигател – и цялото това нещо си е направо токсичен товар.

После идва ред на лимонената киселина. За да се постигне този екстра кисел шоков ефект, бонбонът е напомпан с достатъчно лимонена киселина, за да промени фундаментално pH-то на човешката уста. Д-р Милър бегло спомена веднъж, че силно киселинните храни временно омекотяват зъбния емайл, което означава, че ако по-голямо дете сдъвче това и веднага си измие зъбите, на практика ще изстърже собствените си защитни зъбни слоеве. Предполага се просто да ги накарате да жабуркат чиста вода, за да разредят киселината, и да изчакате таймерът да изтече, преди да се опитате да ги измиете, вместо да изпадате в паника и да изтърквате емайла от черепа им.

Етикетът също така отбелязваше, че продуктът е обработен във фабрика, работеща със соя и мляко, което честно казано ми се стори като най-безобидното нещо, случващо се в тази кутия.

Пренасочване на протоколите за дъвчене към по-безопасен хардуер

Към 3 часа сутринта вече бях изхвърлил цялата кутия с дъвки във външната кофа за боклук, ужасен, че кучето може някак си да се научи да отваря килера. Но основният проблем си оставаше: моето 11-месечно бебе все още имаше нужда да дъвче разни неща. Никненето на зъби е на практика непрекъсната DDOS атака върху нервната система на бебето и те облекчават напрежението, като гризат буквално всичко, което намерят, включително брадичката ми, дистанционното за телевизора и опашката на кучето.

Routing the chew protocols to safer hardware — My Brother's Cry Baby Bubble Gum Gag Gift Caused a Full System Panic

Ако се намирате в тази хаотична фаза, пропуснете ексцентричните бонбони и разгледайте някои органични и устойчиви бебешки продукти, които всъщност са предназначени за този етап от развитието.

През тази къща превъртяхме доста хардуер, но нашият абсолютен свещен граал в момента е Гризалката Бъбъл Тий. Сара намери тази онлайн и тя идеално се вписва в моята милениъл чувствителност. Но по-важното е, че геометрията наистина работи. Малката "сламка", стърчаща от върха на чашата за бъбъл тий, е с точната дължина, необходима да достигне онези задни кътници, които в момента съсипват графика ни за сън, без да предизвиква рефлекс за повръщане. Изработена е от хранителен силикон, така че не задържа бактерии като странните платнени гризалки, които пробвахме в петия месец. Тя гризе релефните "боба перли" на дъното с часове. Преживява съдомиялната машина. Преживява и хвърляне през целия хол.

Имаме и Гризалка Панда, която е безспорно сладка. Напълно си е наред, а силиконът е със същото високо качество, но честно казано? Малко е прекалено плоска за настоящия ѝ стил на хващане. Склонна е да я изпуска по-често от тази с бъбъл тия, затова тя предимно живее на дъното на чантата с пелени като резервен вариант за случаите, когато сме в кафене и настъпи криза със зъбите.

Другият ни голям успех е Гризалката Лама. Тя има малко изрязано сърчице в средата, което я прави невероятно лесна за хващане и манипулиране от нейните 11-месечни ръчички. Провеждам експеримент, при който я оставям в хладилника (не във фризера, тъй като замразяването ги прави твърде твърди и може да нарани венците), така че температурата на силикона да падне до точно 3 градуса по Целзий. Когато се събуди с писъци от следобедния сън, подаването на тази охладена лама мигновено сваля основните ѝ нива на възбуда с поне четиридесет процента.

Реалността на времевата линия на никненето на зъби

Предполагам, че това, което научавам, е, че не можеш да хакнеш процеса на никнене на зъби. Не можеш да го ускориш и определено не можеш да го решиш с ретро бонбони за подарък-шега от чичовци, които не разбират физическите ограничения на бебешкото гърло.

Всичко, което можете да направите, е да осигурите възможно най-безопасните физически обекти, които те да унищожават, да поддържате къщата сравнително спокойна и вманиачено да измервате всичко с дигитален шублер, просто за всеки случай. В момента просто се опитваме да оцелеем до следващия пач и тя най-накрая да има пълен набор от зъби.

Ако и вие се скитате из кухнята си в 3 часа сутринта, опитвайки се да разберете как да успокоите крещящо дете, без да компрометирате здравия си разум или устойчивия си начин на живот, определено разгледайте пълната колекция на Kianao. Разгледайте нашата колекция от играчки за чесане на зъби тук.

Моят крайно неквалифициран FAQ за никненето на зъби

Могат ли по-големите малки деца безопасно да дъвчат дъвки-топчета?

Честно казано, мислех, че дъвката е окей за, да кажем, тригодишни, докато не я гугълнах в паника. Очевидно Американската академия по педиатрия казва, че трябва да се въздържате от всякакви дъвки, докато детето не навърши поне пет години, защото то просто няма умствения софтуер да разбере, че трябва да ги изплюе, а погълната дъвка плюс тясна дихателна тръба е равно на катастрофа, за която дори не искам да мисля.

Какво да направя, ако детето ми яде екстра кисели бонбони и го болят зъбите?

Според маниакалното ми четене на стоматологични форуми – не им мийте зъбите веднага. Лимонената киселина на практика временно разтапя емайла им, а четкането просто ще го изтърка напълно. Накарайте ги агресивно да жабуркат чиста вода в устата си, за да разредят киселината и да нулират pH-то, и изчакайте около 30 минути, преди да ги нападнете с четката за зъби.

Как се почистват силиконови гризалки, когато неизбежно се окажат покрити с кучешки косми?

Това е любимата ми част около хранителния силикон. Просто ги хвърлям на горния рафт на съдомиялната. Ако сме навън в парка и тя изпусне гризалката бъбъл тий в калта, просто я нося в обществената тоалетна и я измивам с гореща вода и обикновен сапун за ръце. Не се разпада и не става странна и лепкава като онези стари гумени играчки от 90-те.

Наистина ли оцветителите в ретро бонбоните са толкова лоши?

Не съм химик, но фактът, че други държави изискват предупредителни етикети за Red 40 и Yellow 5, защото могат да накарат децата да подскачат по стените от хиперактивност, е достатъчно данни за мен. Стараем се къщата ни да работи на сравнително чисто гориво, а да натъпчеш малко човече с изкуствени оцветители на петролна основа ми звучи като чудесен начин да гарантираш, че никой няма да спи до четвъртък.

Нормално ли е бебетата да искат да дъвчат абсолютно всичко?

Да. В момента дъщеря ми предпочита крака на офисния ми стол пред повечето от истинските си играчки. Просто така те изследват света и облекчават физическото напрежение от зъбите, мигриращи през черепа им. Трябва само постоянно да ги пренасочвате към безопасни, нетоксични предмети като силиконова лама, вместо, да речем, захранващ кабел или гигантска опасност от задавяне.