Когато дракончето спаси кралството: Оцеляване във фазата на фантазиите

Слушайте, да се опитвате да преговаряте с малко дете, което в момента се изживява като митично огнедишащо влечуго, е грешка на новобранец. Знам го, защото миналата седмица прекарах три цели дни в опити да приложа клинична логика към внезапната мания на двегодишния ми син да има люспи. Прибрах импровизираното наметало от кърпа, сложих го да седне и със спокоен глас му обясних, че не ревем на пощальона само защото е доближил верандата ни. Беше грандиозен провал. Беше като да се опитваш да сложиш обикновена лепенка на артериално кървене – оставя те облени в сълзи, разочарование и абсолютно поражение. Това, което в крайна сметка проработи, беше да преглътна собственото си его, да му подам една леко натъртена ягода и да приема факта, че вече деля ипотека с бебе-дракон.

Хванах шестнайсетгодишната си племенница да чете уебкомикс на телефона си на кухненския ни остров, откъдето разбрах, че странното поведение на детето ми всъщност е част от масова културна тенденция. Погледнах през рамото ѝ и видях илюстрация на малко, хаотично влечуго с яйчена черупка, залепнала за главата му. Тя ми разказа накратко целия сюжет за един отчаян благородник, който се опитва да призове древно чудовище, за да спаси разореното си семейство, но вместо това се сдобива с очарователно, хаотично драконче, което е още малко дете. Просто я зяпнах, мислейки си как точно това е усещането да си майка. Призоваваш това, което си мислиш, че ще бъде едно велико, определящо за наследството ти преживяване, а вместо това получаваш малко, лепкаво създание, което изяжда горските ти плодове и изисква да го носиш навсякъде.

Работила съм дванадесетчасови смени в детската реанимация, справяйки се с множество критични пациенти, докато се крепя на старо кафе и адреналин. Виждала съм неща, които биха накарали повечето хора да преосмислят житейските си избори. И все пак, нищо не изцежда душата ми така, както едно малко дете, вглъбено в ролята си. Когато решат, че са митично създание, цялата ви къща се превръща в тяхно кралство. Вече не сте тяхна майка. Вие сте техен селянин-слуга, техен кралски готвач и основна мишена за дребни щети по имуществото. Но съпротивата само удължава агонията. Трябва да се пуснете по течението.

Комиксът, който съсипа естетиката ми

Племенницата ми идва всяка неделя и сега прекарва половината време, показвайки на сина ми снимки на този малък измислен дракон. Името на героинята е Асил и се предполага, че тя ще спаси цяло аристократично семейство само като бъде сладка и яде плодове. Синът ми, естествено, реши, че това е върховният кариерен път. Започна да трупа лъскави предмети под дивана. Намерих две от хубавите си сребърни лъжици и връзка ключове за колата, скътани зад една декоративна възглавница. Той нарича това своето съкровище.

Преди това всекидневната ми беше внимателно подредено пространство в неутрални тонове и с минималистичен дизайн. Имах визия за майчинството, която включваше бежов лен и тихи следобеди. Сега имам дете, което скача от холната маса с твърдението, че полита, за да защити кралството. Опитвам се да пренасоча вниманието му към тихи занимания, но той просто ме гледа, сякаш говоря на чужд език. Момчето ми, казвам му аз, вътре сме, а драконите, които живеят вътре, не скачат по модерните мебели.

Цялата тази концепция за малко зверче, което спасява разорено семейство, е хубава метафора, но в действителност отглеждането на такова просто съсипва тапицерията ви. Предполагам, че е по-добре от фазата, в която си мислеше, че е боклукчийски камион, което включваше много повече звуци от движение на заден ход в шест сутринта.

Моят лекар за "режима на звяр"

Попитах нашия лекар за тази постоянна нужда да се преструва на животно. Формулирах го като небрежен въпрос, опитвайки се да не звуча като тревожна майка за първи път, въпреки че очевидно съм такава. Д-р Вайс измърмори нещо за изпълнителните функции и пространствената ориентация, докато преглеждаше ушите на детето ми. Той го представи така, сякаш тази изтощителна ролева игра всъщност е критичен крайъгълен камък в развитието.

Очевидно, когато се преструват на дракон, мечка или какъвто и да е звяр, който е актуален в момента, те излизат извън собствения си ограничен мироглед. Това изгражда емпатия. Доста съм сигурна, че четох нещо в училището за медицински сестри за това как игрите на въображението им помагат да контролират своите объркани малки емоции, но честно казано, всички тези неща от детската психология се размиват, когато не си спал осем последователни часа в продължение на три години. Д-р Вайс изглежда смяташе, че това е знак за висока интелигентност, макар че подозирам, че педиатрите казват това просто за да не се разплачем в кабинета.

Теорията е, че влизането във фантастична роля им помага да осмислят динамиката на властта. В реалния свят синът ми има нулев контрол. Аз му казвам кога да яде, кога да спи и кога трябва да носи панталони. Но в своето въображаемо кралство той е върховният хищник. Има смисъл, донякъде. Предполагам, че ако бях висока метър и нещо и постоянно ми казваха какво да правя, и аз бих искала да се преструвам, че мога да бълвам огън.

Проблемът с пластмасовите сметища

В момента, в който детето ви прояви интерес към нещо, интернет алгоритмите решават, че трябва да купите седемдесет различни пластмасови версии на това нещо. Моят фийд в социалните мрежи вече е задръстен от таргетирани реклами за светещи драконови крила, ревящи пластмасови шлемове и работещи на батерии опашки. Те са универсално отвратителни. Пристигат в опаковка, за чието отваряне е необходима тежка техника, и са направени от чуплива пластмаса, която се чупи в мига, в който детето ви всъщност се опита да си поиграе с тях.

После идва ред и на сензорната атака. Тези играчки никога не стоят просто така. Те имат сензори за движение. Минавате покрай стаята за игра в полунощ, за да си вземете чаша вода, и изведнъж някакъв пластмасов звяр започва да мига с червени LED светлини и да издава аудио рев, който звучи като умиращ dial-up модем. Това е специфичен вид психологическо изтезание, създадено за съвременните родители. И след като онези странни малки батерии тип "копче" умрат, играчката е мъртва завинаги, защото никой всъщност няма резервни батерии LR44 в чекмеджето си с дреболии.

Така че в крайна сметка просто я хвърляте в кошчето, където ще лежи на някое сметище през следващите десет хиляди години, напълно небиоразградима, постоянен паметник на мига на слабост в пътеката с играчки. Това е екологична катастрофа, маскирана като средство за развитие на детето, и като човек, който прекарва дните си в опити да поддържа малките хора здрави, страхът от микропластмасата е съвсем реален.

Американската академия по педиатрия има цял манифест относно ограниченията на времето пред екрана и дигиталната консумация, но честно казано, ние просто намаляваме яркостта на iPad-а до десет процента и се надяваме ретините му да оцелеят през зимата.

Изграждане на по-добра крепост

Вместо да купувам пластмасовите боклуци, реших да пренасоча фантастичната му игра към нещо, което няма да накара очите ми да кървят. Ако искаше да строи кралство, щеше да го направи с мисъл за естетиката. Взех Комплект меки строителни блокчета за бебета. Купихме ги преди месеци и те със сигурност са любимото ми нещо в стаята за игра.

Те са от мека гума, което означава, че когато той неизбежно събори крепостта си в пристъп на влечугова ярост, блокчетата не оставят вдлъбнатини по паркета ми. Настъпих едно такова в тъмното, докато се лутах след нощна смяна, и дори не ми се наложи да потискам писъка си. Само това си струва цената. Той прекарва часове в подреждането им, за да си направи бърлога. Имат тези приглушени цветове на френски макарон, които наистина изглеждат прилично разпръснати по килима ми, и мога просто да ги измия в топла сапунена вода, когато се покрият с каквито и да било лепкави остатъци, които малките деца постоянно оставят. Практични са, тихи са и го държат зает достатъчно дълго, за да мога да изпия чаша чай, докато е още топъл.

Имаме и Детска активна гимнастика "Дъга" с животинчета. Горе-долу бива. Купих я, когато беше бебе, защото дървената А-образна рамка изглеждаше невероятно шик в детската стая. Естественото дърво е хубаво и се усеща здраво. Сега, когато е по-голям, той предимно се опитва да я използва като структурна опора за своите крепости от одеяла. Послужи си по предназначение през дните на новороденото, но не очаквайте магически да забавлява подвижно малко дете за повече от три минути.

Понякога обаче се налага да излезете от вкъщи. Трябва да отидете до магазина за хранителни стоки или по-лошо – на гости на индийските роднини на съпруга ми. Когато това се случи, наметалото от кърпа трябва да си остане у дома. Имам нужда той да изглежда като добре гледано човешко дете, а не като диво създание от фентъзи роман. Обикновено го навличам в Бебешко боди от органичен памук с къдрици на ръкавите, ако обличаме малката сестричка на племенницата ми, или просто в обикновено боди от органичен памук за него. Материята е достатъчно плътна, за да преживее посещение на детската площадка, но достатъчно мека, за да не се оплакват, че боде. Това е малък компромис. Те могат да бъдат дракони у дома, но трябва да бъдат социално приемливи бебета на обществени места.

Да се помириш с люспите

Наскоро осъзнах, че тази фаза няма да продължи вечно. Един ден той ще спре да трупа лъжиците ми под дивана. Ще спре да се опитва да реве на кучето. Ще израсне от този странен, магически етап, в който границата между реалността и един уебкомикс е напълно размита. Когато мисля за това по този начин, бъркотията се усеща малко по-малко задушаваща.

В триажа се учим да преценяваме кое наистина е спешен случай и кое просто изглежда като бъркотия. Малко дете, което се държи като митичен звяр, е бъркотия, но не е спешен случай. Това е просто едно дете, което се опитва да разбере колко голямо може да бъде в един свят, който го кара да се чувства много малко. Така че го оставям да строи своите бърлоги. Оставям го да се преструва, че спасява малкото ни домакинство от въображаема разруха. Прибирам блокчетата, когато приключи, и се опитвам да не настъпвам невидимата му опашка.

Вместо да прилагате логика на възрастен към създание, което яде зърнена закуска от пода, да криете чупливия декор и да се молите за тих следобед, просто хвърлете няколко меки блокчета на килима и приемете съдбата си като средновековен селянин в тяхното кралство.

Ако и вие живеете с малък, взискателен владетел, който има нужда да строи крепост, разгледайте колекцията на Kianao от безопасни, тихи и устойчиви играчки за игра, преди да сте полудели окончателно.

Често задавани въпроси

Защо детето ми е толкова обсебено от това да се преструва на животно?

Защото да си дете е някак ужасно, ако се замислите. Нямаш пари, нямаш автономия и някой друг реже храната ти на малки парченца. Преструването на могъщ звяр е техният начин да заявят някакъв контрол. Това е напълно нормално, дори ако е невероятно досадно, когато просто се опитвате да ги сложите в столчето за кола.

Дигиталните комикси и графичните романи наистина ли се считат за четене?

Племенницата ми твърди, че да, и изненадващо, зубърите по литература са съгласни. Това ги учи на улики от контекста, изражения на лицето и темпо на разказа. Не е точно класическа литература, но ако държи един тийнейджър тихо зает за един час, няма да задавам твърде много въпроси.

Как да накарам реването да спре по време за сън?

Не можете наистина да го спрете, просто трябва да го ребрандирате. Ние въведохме правило, че нощните дракони са стелт дракони (дракони под прикритие). Ако иска да остане в роля, трябва да прави безшумни ревове, за да не събуди останалата част от селото. Работи в около шейсет процента от случаите, което е направо отлична оценка в родителството.

Тази мания по фентъзито просто фаза ли е, или детето ми ще бъде странно завинаги?

Това е фаза. Вероятно. Те сменят идентичностите си по-бързо, отколкото ние пускаме пералня. Днес е митично летящо влечуго, следващия месец ще бъде строителен работник, а в крайна сметка просто ще бъде мрачен тийнейджър, който чете истории на телефона си. Опитайте се да направите няколко снимки, преди да осъзнаят колко нелепо изглеждат.