Защо онзи детски акумулаторен джип G-класа почти провали вторника ми

Беше вторник, 9:14 сутринта, а аз носех клин за йога, който беше загубил еластичността си някъде по време на администрацията на Обама, и тичах по леко наклонената ни алея, крещейки по четиригодишния ми син Лео. В този момент той се движеше със стабилните 6 километра в час в миниатюрна, агресивно лъскава черна детска G-класа и изглеждаше твърде доволен от себе си.

Изглеждаше като миниатюрен, арогантен диджей. Даже носеше слънчеви очила. Съпругът ми, Дейв, беше купил това нещо – официално лицензирана 12-волтова електрическа кола играчка – защото му се стори забавно и „необходимо за пространствената ориентация на Лео“, което са пълни глупости, защото знам, че Дейв просто искаше да си играе с дистанционното.

В лявата си ръка държах половин чаша хладко шварц кафе – нямахме овесено мляко, естествено, защото Дейв го беше изпил цялото за своите ужасни протеинови шейкове – а в дясната стисках уж „интуитивното“ Bluetooth дистанционно за родителски контрол. Натисках като луда това, което предполагах, че е бутонът за спирачката. Нищо не се случваше. Лео се беше запътил право към награждаваната леха с петунии на госпожа Гейбъл в края на улицата. Както и да е, мисълта ми е, че почти си изпуснах чашата, със сигурност си разтегнах сухожилие, а Лео реши, че цялата тази поредица от събития е някаква много сложна игра на гоненица.

Ако четете това, вероятно сте в един от двата лагера. Или обмисляте да купите едно от тези огромни луксозни возила на батерии за детето си, или търсите от онези гигантски луксозни колички-вагони за 900 долара, които мамите инфлуенсърки бутат из зоопарка. Мисля, че се казват WonderFold или Veer, или нещо такова? Вижте, ако имате място в гаража за тежкотоварна количка, която струва повече от първата ми истинска кола и побира четири деца плюс голдън ретривър, евала. Аз нямам. Приличат ми на тактически градски щурмови машини и ме карат да се чувствам дълбоко неадекватна. Да продължаваме.

Дистанционното, което почти съсипа брака ми

Нека поговорим за самите колички играчки, тези за каране. Дейв прекара около три часа в сглобяване на тази мини G-класа предишната вечер. Аз се опитвах да сгъвам прането, а той постоянно вдигаше някакви случайни пластмасови оси и казваше неща като: „Сара, виж какво окачване има това нещо, по-добро е от на моята Хонда.“

Той ми обеща, че родителското дистанционно е идиотноустойчиво. Закле ми се, че каквото и да прави Лео с волана, аз мога да поема контрола. Но това, което не ви казват за това малко 2.4GHz Bluetooth дистанционно, е, че в момент на абсолютна паника всички бутони изглеждат абсолютно еднакво. Така че вместо да купувате най-евтиното безименно менте от интернет, да изхвърляте упътването, да оставяте детето си да шофира босо близо до оживена улица и просто да се надявате на най-доброто, наистина трябва да седнете и да научите наизуст кой е бутонът за аварийно спиране, преди детето ви да седне зад волана.

Най-накрая уцелих правилния бутон. Колата спря рязко на няколко сантиметра от цветята на госпожа Гейбъл. Лео драматично вдигна ръце във въздуха, сякаш беше попаднал в задръстване. Аз стоях там, задъхана, поставяйки под въпрос всеки житейски избор, който ме беше довел до този момент.

Междувременно дъщеря ми Мая, която по това време беше на около 11 месеца, седеше на сигурно разстояние на верандата и наблюдаваше как се разиграва цялото това кинематографично бедствие. Беше облечена с нейното бебешко боди от органичен памук – онова без ръкави в прекрасния земен цвят на градински чай. Честно казано, обожавам това боди. Кожата на Мая е безумно чувствителна и се покрива с екземи, дори само ако погледне към евтини синтетични материи. Това боди на Kianao е направено от супер мек органичен памук, който наистина позволява на кожата ѝ да диша, и някак си оцеля след като същата сутрин тя агресивно втри половин натрошена бисквита в областта на гърдите. Разтяга се точно колкото трябва, за да мине през гигантската ѝ бебешка глава, без да губи формата си, и на практика е единственото нещо, което ѝ позволявах да носи през цялото онова влажно лято.

Тя просто си почиваше на верандата в малкото си органично тоалетче, блажено дъвчейки своята чесалка Панда. Това е плоска силиконова панда. Хубава е. Върши точно това, което трябва да прави. Тя гризеше частите във формата на бамбук, не се счупи, а аз можех просто да хвърля цялото нещо в съдомиялната, когато по-късно неминуемо го запокити в някоя локва. Напълно окей е, което честно казано е най-високата оценка, която мога да дам на бебешка играчка в наши дни.

Ако ви е писнало от синтетични бебешки дрехи, които докарват на детето ви мистериозни червени обриви, определено трябва да разгледате колекцията от органичен памук на Kianao, преди да похарчите и стотинка повече за полиестер.

Какво всъщност каза д-р Арис за каските

И така, седмицата след инцидента с петуниите трябваше да завлека Лео на редовния му преглед при д-р Арис. Много харесвам д-р Арис, защото обикновено не ме съди, когато се появя със сух шампоан в косата и дете, което отказва да носи обувки. Някак небрежно споменах за електрическата кола, очаквайки да се засмее на ужасните шофьорски умения на Лео.

Той не се засмя.

Той на практика ми хвърли един ужасяващ, продължителен поглед над очилата си и ми каза, че децата в моторизирани играчки за каране наистина трябва да носят каски. Мисля, че измърмори нещо за това как децата под пет години нямат достатъчно сила в мускулите на трупа, за да се задържат, ако играчката спре внезапно или се преобърне, и как вижда твърде много ударени глави на деца, каращи тези неща по бордюрите. Просто говореше надълго и нашироко за алеи, които се спускат към оживени улици, и как тези колички са толкова ниско до земята, че доставчиците, които дават на заден ход, буквално не могат да ги видят.

Усетих как стомахът ми се сви на топка. Дори не се бях сетила за каска. Защото това е кола играчка, нали? В кола не се носи каска. Но педиатърът ми даде да се разбере пределно ясно, че тези неща всъщност са моторизирани триколки, маскирани като луксозни превозни средства. Прибрах се вкъщи и веднага изрових от гаража велосипедната каска с динозаври на Лео. Той вдигна грандиозен скандал, че трябва да я носи в „яката си кола“, но аз просто обвиних Дейв. Казах му, че тати е казал, че такъв е законът.

Големият дебат за батериите, който едвам разбирам

Ако ще купувате едно от тези неща, неминуемо ще попаднете в заешката дупка на напрежението на батериите. Дейв ме притисна в ъгъла на кухнята, за да ми обясни това, и ще се опитам да ви го предам през мъглявия филтър на моето несъвършено разбиране.

Очевидно има 12-волтови и 24-волтови модели. 12-волтовите на практика са за малки деца, които се мотаят по идеално равна, гладка настилка. Ако алеята ви има дори лек наклон или ако детето ви се опита да я кара през гъста трева, 12-волтовата батерия очевидно просто ще се предаде и ще умре. Дейв настояваше, че ни трябва 24-волтовият модел, защото има повече „въртящ момент“ – дума, която той използва около седемнадесет пъти – така че Лео да може да кара през леко неравните черни участъци в задния ни двор, без да изгори мотора.

А после идва ред и на зареждането. О, боже, зареждането. Не можеш просто да я включиш, когато падне, като някой iPhone. Дейв ми каза, че ако оставиш капсулованата оловно-киселинна батерия да се изтощи до абсолютната нула, това трайно и завинаги съсипва капацитета ѝ. Не знам дали това е реална наука или просто нещо, което е прочел в някой Reddit форум за бащи, които свръханализират играчки, но той беше напълно сериозен. Накара ме да обещая да я зареждам точно 10 часа след всяка употреба.

Къде, по дяволите, се предполага да паркираш това нещо

Ето я и най-ужасната част от това да притежаваш миниатюрен Mercedes-Benz G-класа.

Огромна е. Тежи около 20 килограма и е дълга над метър и двайсет. Честно казано, не можеш просто да я хвърлиш в коша с играчките. А според ръководството – което Дейв всъщност беше прочел, да благослови Господ обсесивното му сърце – не можеш да я оставиш навън, защото ако завали, електрическите компоненти ще изгърмят, а силният студ ще убие батерията.

През първите две седмици тази гигантска черна пластмасова кола седеше точно по средата на трапезарията ни. Трябваше да я заобикалям, за да стигна до кафемашината. Ударих си пръста на крака в невероятно реалистичните гуми от EVA пяна (с които Дейв също се фукаше, защото очевидно твърдите пластмасови колела са „пълен боклук за сцеплението“).

О, и багажникът. Колата има малък отварящ се багажник отзад. Преди Лео да излети по алеята в онзи съдбовен вторник, той беше прекарал двадесет минути в методично товарене на своя комплект меки бебешки строителни блокчета в задната част на колата. Тези меки гумени блокчета са сладки, предполагам. Пастелните им цветове стоят добре на килима и не ме карат да искам да крещя, когато стъпя върху тях боса в тъмното. Но опитите ми да извадя и 12-те меки малки блокчета от дълбоките, тъмни процепи под пластмасовата седалка на количката по-късно същия следобед бяха специален вид ад. Ръката ми беше издрана, потях се, а Лео просто стоеше там и критикуваше метода ми на изваждане.

В крайна сметка принудих Дейв да разчисти един ъгъл в гаража. Но ако живеете в апартамент или къща без складово помещение на партера, не купувайте тази играчка. Повтарям, не внасяйте това в хола си, освен ако не искате да се превърне в перманентно произведение на модерното изкуство за 300 долара, в което пищялите ви ще се блъскат ежедневно.

Минаха няколко месеца. Лео все още я кара. Аз все още тичам зад него, държейки дистанционното като изнервен агент на тайните служби. Той носи каската си с динозаври, а аз строго ограничавам шофирането му до равната част на алеята и задния двор. Честно казано, някак сладко е, когато предлага на сестра си да я повози, въпреки че Мая просто плесва волана и лигави таблото.

Нелепа играчка ли е това? Абсолютно. Мразя ли мястото, което заема? С всяка фибра на съществото си. Но първия път, когато той успешно я паркира успоредно до кофата за рециклиране, Дейв буквално пусна сълза от гордост, така че предполагам гигантската детска G-класа ще остане с нас.

Преди да се осмелите да влезете в хаотичния свят на детските колички за каране, уверете се, че сте покрили основните нужди на вашите малчугани. Разгледайте нашата специално подбрана колекция от органични бебешки стоки от първа необходимост за дрехи и принадлежности, които наистина правят родителството поне малко по-малко изтощително.

Често задавани въпроси

Наистина ли децата се нуждаят от каска за кола играчка?
И аз мислех, че е напълно нелепо, докато педиатърът ми не ме погледна с най-страшния поглед в живота ми. Тези коли са много ниско до земята и децата под пет години нямат необходимата сила във врата или мускулите на трупа, за да спрат главата си да не отхвръкне напред, ако се блъснат в бордюр. Това е огромен риск от травматично мозъчно увреждане, особетелно около алеите. Просто им сложете каската. Ако се оплакват, обвинете доктора.

12V или 24V батерия да взема?
Вижте, съпругът ми ще ви надуе главата с приказки за въртящ момент, но простият отговор е: ако имате само равен, гладък бетон, по който да карат, 12V е напълно достатъчно. Ако искате да карат по трева, пръст или по някакъв наклон, ви трябва 24V. В противен случай колата просто ще закъса и детето ви ще ви крещи да го бутате. А вие определено не искате да бутате 20-килограмова пластмасова кола в калта.

Струват ли си парите тези луксозни колички-вагони?
Ако питате за „G-класата на детските колички“ (като WonderFold), честно казано смятам, че зависи от начина ви на живот. Ако имате три деца, ходите в зоопарка всеки уикенд и имате доверителен фонд или много щедра свекърва, да. Имат висок лимит на теглото и се бутат лесно. Но са невероятно тежки и заемат целия багажник на нормален SUV. Аз оцелявам съвсем добре с обикновена двойна количка, но вие си решавате.

Къде съхранявате тези огромни коли за каране?
Не и в трапезарията си, това мога да ви го кажа напълно безплатно. Наистина се нуждаете от гараж или голяма барака. Не можете да ги оставяте навън в дъжда, защото електрическата система ще изгори, а ако ги оставите навън в леден студ, батерията ще умре завинаги. Уверете се, че наистина сте измерили наличното си пространство за съхранение, преди да кликнете върху „добавяне в количката“.

Честно, работят ли дистанционните за родителски контрол?
Да, но трябва наистина да внимавате. Bluetooth дистанционното блокира волана и педала на газта, което е чудесно, когато са се насочили към някоя канавка. Но има леко забавяне, може би част от секундата, така че трябва да предвиждате ужасното им шофиране. И моля ви, за бога, научете наизуст кой бутон е за аварийно спиране, преди да започнат да карат.