Бях по стария колежански анцуг на мъжа ми с мистериозното петно от белина на коляното, държах третата си чаша претоплено тъмно изпечено кафе и просто гледах празно към храстите с азалии, когато Лео изкрещя: "МАМО, ЛЮТО КОТЕ!"
Замръзнах. Беше краят на май. Вторник, мисля, може би към 6:45 сутринта. Мозъкът ми работеше на около десет процента от капацитета си, защото Лео беше буден от 4 сутринта, настоявайки за една много специфична синя чаша, която ние буквално не притежаваме. Завлякох се до мястото, където четиригодишният ми син беше клекнал до дървената решетка под верандата ни.
Там, клатушкайки се във влажния мулч, имаше едно мъничко, пухкаво същество. Имаше малко розово носле и тези много отчетливи бели ивици по гърба. Очите му бяха едва отворени, сякаш току-що се беше събудило след тежък запой, и издаваше нещо като писукане.
О, боже. Беше бебе скункс.
Грабнах Лео толкова бързо, че разлях хладко кафе по пантофите си, което честно казано беше най-малкият ми проблем. Съпругът ми Дейв тъкмо беше тръгнал за работа и когато му се обадих в абсолютна паника, неговият брилянтен принос беше да предложи просто да го напръскам с маркуча.
Заклевам се, мъжете имат нулев инстинкт за самосъхранение.
Както и да е, мисълта ми е, че пролетта в предградията трябва да е свързана с цъфтящи цветя и надуване на детския басейн, а не с превръщането на задния ви двор в бойно поле с потомството на Пепе Ле Пю. Сестра ми всъщност ни беше на гости тази седмица с шестмесечното си бебе, а дворът беше буквално минно поле от бебешки неща. Тя тъкмо беше купила тази Гризалка Панда от Kianao. Тя е супер, честно казано – силиконова е, сладка е и върши работа, когато детето ѝ крещи от болка при никнене на зъбки – но разбира се, тя я беше оставила на масата на вътрешния двор точно до опасната зона. Трябваше да я гледам през стъклената врата, сякаш е радиоактивна. Сякаш скунксът щеше да се покатери на масата и да натърка с бяс дръжките във формата на бамбук.
Паническата спирала около бяса
Така че веднага се обадих на моя лекар. Рецепционистката учтиво, но твърдо ми обясни, че не лекуват диви животни, което е справедливо. След това се обадих на нашия ветеринар, д-р Евънс. Почти съм сигурна, че вече ми филтрира обажданията и ме е записал в телефона си като „НЕВРОТИЧНА ПАНИКЬОСАНА МАЙКА“, но той всъщност вдигна.
Той ми обясни с много уморен и търпелив глас, че скунксовете са това, което наричат животни-вектори на бяс. Което според мен на практика означава, че те са малките пухкави нулеви пациенти на природата. Каза, че ако човек или домашен любимец дори само бъде одраскан от такова животно, здравните власти законово изискват животното да бъде евтаназирано за изследване, което е ужасяващо на толкова много нива.
Така че, да, абсолютно не трябва да ги докосвате. Дори и бебетата. Дори ако изглеждат така, сякаш имат нужда от прегръдка и издават жални котешки звуци. Това е абсолютно, категорично "не".
Бях толкова напрегната, защото племенницата ми трябваше да пълзи по тревата по-късно същия ден. Тя носеше онова Бебешко боди от органичен памук, по което буквално съм обсебена. Купувам го за всяко бебешко парти сега, защото когато дъщеря ми Мая беше малка, синтетичните тъкани ѝ докарваха един ужасен обрив, който изглеждаше като аерофолио. Това от органичен памук на Kianao е толкова безумно меко, че ми се иска да се смаля и да заживея в него. Освен това има тези разтегливи рамене тип плик, които го правят толкова лесно за сваляне при катастрофален теч от памперса. Но единственото, за което можех да мисля, беше: о, боже, ами ако лютото коте се върне, докато тя се търкаля в сладкото си органично облекло?
Винаги съм предполагала, че не могат да пръскат ужасния си вонящ сок, преди да станат възрастни. Сякаш е нещо свързано с пубертета. Но д-р Евънс ми каза, че всъщност могат да пръскат още на триседмична възраст. Точно около времето, когато очите им се отварят. И тъй като са бебета и нервната им система е на практика чиста тревожност, те се стряскат лесно и направо си изпускат струята, без дори да направят онова малко предупредително тропане с крак, което правят възрастните.
Ужасяващо.
Защо маркучът е ужасна идея
Дейв не спираше да ми пише съобщения от офиса си от рода на: "Напръска ли го вече с маркуча?"
Не, Дейв, не напръсках силно нестабилната воняща бомба.
Ако намерите някое да се скита на дневна светлина, майката обикновено се навърта наблизо в храстите и съди избора ви на озеленяване. Д-р Евънс каза, че реално трябва да се намесите само ако животинчето плаче непрекъснато с часове, студено е на допир или около него бръмчат мухи. В противен случай просто го оставяте на мира и оставяте природата да си свърши работата.
И каквото и да правите, не ги хранете. Предполагам, че някой добронамерен съсед във Facebook се е опитал да даде на някое от тях купичка мляко и това е причинило някаква ужасна болест на костите или нещо подобно. Явно ядат буболечки или нещо такова, не знам. Мисълта ми е, че кравето мляко е за зърнени закуски, а не за диви горски същества.
Как да обясниш личното пространство на малко дете
Опитите да обясня на Лео защо не може да погали черно-бялото коте бяха напълно безсмислени. Като му казах, че от това ще замирише на развалени яйца и боклук, очите му буквално светнаха, сякаш току-що му бях предложила билет за Дисниленд. Четиригодишните момчета са отвратителни.
Бяхме подготвили тревата перфектно, за да могат децата да имат една здравословна, изпълнена с природа сутрин. Дори изнесохме навън върху едно одеяло нашата Дървена активна гимнастика Дъга. Честно казано, това е най-естетически издържаното бебешко оборудване, което някога съм виждала. Не крещи „ПЛАСТМАСОВ КОШМАР“ като нещата, които свекърва ми ни купува, а малкото висящо дървено слонче е очарователно, въпреки че Мая все се опитва да го открадне за къщата си за Барби. Предполага се, че това е едно успокояващо, вдъхновено от Монтесори райско кътче.
Вместо това бяхме в капан вътре и гледахме от плъзгащата се стъклена врата как един сляп, глух и силно ароматен гризач се клатушка агресивно към дървената активна гимнастика.
Форт Нокс, но за малки деца и диви животни
Цялото това изпитание ме накара да осъзная колко напълно неподготвен е дворът ни за реалностите на природата.
Докато бяхме заети да правим нещата красиви с органични одеяла и дървени играчки, бяхме напълно игнорирали огромните зеещи дупки под верандата.
На практика трябва да превърнете имота си в затвор с максимална сигурност. Трябва да набиете телена мрежа дълбоко в пръстта около верандата си и да заключите кофите си за боклук със здрави бънджи въжета, за да не привличате бременни майки скунксове, търсещи безплатна храна. Абсолютно същото е като обезопасяването на шкафовете в хола за бебета, само че вместо да предпазвате детето си да не изяде капсулите за съдомиялната, предпазвате двора си от преносител на бяс.
Освен това, ако имате цяло семейство от тях, живеещо под навеса ви, не можете просто да извикате човек, който да ги хване в капан през пролетта. Ако отведат майката, бебетата просто ще умрат от глад под дъските ви, което честно казано е най-депресиращото нещо, което съм чувала през живота си. Трябва да изчакате до края на лятото или есента, когато децата се изнесат за колеж или където и да отиват скунксовете, и тогава да барикадирате входа.
Отне ми около три часа да вися до стъклената врата, ядейки нервно застояли зърнени закуски, преди майката най-накрая да се изтърколи изпод хортензиите. Тя агресивно сграбчи малкото си за врата и го замъкна обратно в бездната под нашата веранда. Лео беше съсипан, че не можем да го задържим като домашен любимец. Сипах си прясна чаша кафе и сериозно обмислих никога повече да не излизам навън.
Моите хаотични въпроси и отговори за скунксовете в двора
Какво да направя, ако детето ми наистина докосне бебе скункс?
Паникьосайте се леко, но след това незабавно се обадете на вашия лекар и на местната здравна служба. Определено не съм лекар, но моят ветеринар направо ми се разкрещя по телефона, че те са високорискови преносители на бяс. Дори една малка драскотина означава, че вероятно отивате в спешното. Не си играйте с това.
Кога започват да пръскат?
Много по-рано, отколкото си мислите! Мислех, че сме в безопасност, защото беше мъничко, но очевидно могат да започнат да обгазяват двора ви на три седмици, точно когато очите им се отворят. Освен това се прицелват ужасно и нямат никакъв самоконтрол, така че просто ще напръскат всичко, което ги изплаши.
Трябва ли да му дам мляко, ако изглежда изоставено?
О, боже, не. Никакво адаптирано мляко за животни, никакво краве мляко, нищо. Малките им храносмилателни системи не могат да се справят с това и им докарва ужасни метаболитни проблеми. Честно казано, майката вероятно е просто зад някой храст и чака да си тръгнете. Ако плаче с часове и е покрито с мухи, обадете се на спасителен център за диви животни. Не се опитвайте да си играете на принцеса на Дисни.
Как да ги изкарам изпод верандата си?
Не точно сега! Ако е пролет или началото на лятото, там долу има бебета. Ако хванете майката в капан, бебетата ще умрат под къщата ви, а ви обещавам, че не искате да се справяте с тази миризма или с емоционалната травма. Трябва да изчакате до края на лятото, когато станат достатъчно големи, за да си тръгнат сами, и чак тогава да запечатате дупките с телена мрежа.
Споделяне:
Как да наемете детегледачка, без да изпаднете в паника
Истината за музиката за приспиване (и моите грешки в 3 през нощта)