Загуби ли бебе Дерек Хъф? Истината за загубата на бременност

Когато преминавахме през нашата собствена мъчителна версия на ада преди да се появят близнаците, съседката на майка ми се наведе през градинската ограда, за да ми каже, че „Вселената ти изпраща само това, с което можеш да се справиш“. На следващия ден един добронамерен лекар промърмори, взирайки се в картона си, а не в лицето ми, че ситуацията ни вероятно е просто малка грешка в процеса на клетъчно делене. И след това, за да завърши този триумвират от грандиозно безполезна мъдрост, един тип в местния пъб категорично ме посъветва просто да купя на жена си кученце, за да я разсея, демонстрирайки фундаментално неразбиране на биологичните механизми на човешката скръб.

Опитваш се да отсееш тази лавина от абсолютни глупости, търсейки поне една нишка истинска утеха, за която да се хванеш, докато светът ти се разпада. Точно затова, когато някоя публична личност преминава през това, всички ние се вкопчваме толкова отчаяно. Наскоро забелязах пик в търсенията – хората пишат Дерек Хъф загубил ли е бебе – и веднага разбрах защо ни пука. Когато някой, който обикновено просто се усмихва ентусиазирано от телевизора, признае, че целият му свят се е сринал, това изведнъж легитимира тихата, опустошителна скръб, тегнеща в милиони различни дневни по целия свят.

Четох някъде в една здравна брошура, че може би една на всеки пет установени бременности завършва със спонтанен аборт, въпреки че честно казано, кой ли знае реалната бройка, след като толкова много си отиват още преди закъснението на цикъла да бъде отчетено на пластмасовия тест. Медицинската система подхвърля тези проценти, предполагам, за да те накара да се почувстваш нормално, увивайки травмата в спретната статистическа панделка. Но това, че си просто статистическа вероятност, не прави онова кухо, задушаващо чувство в гърдите ти по-малко мъчително, когато точно ти си този, който гледа в празния екран на ехографа.

Абсолютната тирания на "смислените" съвети

Нека бъда напълно ясен: ако още един човек ми беше казал, че „всяко зло за добро“ през онази мрачна зима, вероятно щях да вляза във вечерните новини. Това е може би най-жестоко пренебрежителната фраза изобщо, маскирана като духовна утеха, докато тихомълком предполага, че болката ти е просто част от някакъв велик космически план.

Жестокостта на тази фраза се крие в това, че намеква за съществуването на някаква небесна разпределителна станция, където трагедиите се раздават само за изграждане на характера, което е абсурдно, защото в онзи момент от живота си определено нямах нужда от изграждане на характера – просто исках бебе. Седиш си там, треперещ от тиха ярост, докато някой отпива от капучиното си и ти обяснява, че тази травма ще те направи по-добър родител някой ден, сякаш си записан на задължителен семинар по страдание, а не оплакваш една съвсем реална загуба.

Сравнете тези абсолютни глупости с това, което Дерек Хъф всъщност каза, когато говореше за загубата, която двамата с Хейли Ърбърт преживяха. Той сподели, че споделянето на скръбта им с близки приятели се е усетило сякаш са увити в "топло одеяло", защото веднага открили колко много други хора мълчаливо носят абсолютно същия тежък камък в джобовете си. Споделеното нещастие не е красиво и няма магически да запълни зейналата дупка в живота ви, но просто да чуеш как някой друг казва „да, това е напълно ужасно и несправедливо“, е безкрайно по-добре от токсичната позитивност.

Що се отнася до съвета просто да се отпуснете и да оставите природата да си свърши работата – можете спокойно да го изхвърлите директно в коша.

Да се увиеш в истинска, буквална утеха

Като стана дума за топли одеяла, буквалният физически комфорт всъщност има огромно значение, когато емоционалното ти състояние е напълно разбито. През най-мрачните ни седмици физическата мекота беше горе-долу единственото сетивно усещане, което съпругата ми можеше да понесе, без да избухне в сълзи. Имахме едно бебешко одеяло от органичен памук с весел десен на лилави еленчета, което очевидно беше предназначено за детската стая, чиято врата бяхме затръшнали рязко. Вместо това, тя прекара цели две седмици увита в него на дивана, докато гледахме ужасни ситкоми от 90-те в пълна тишина.

Това е наистина брилянтно парче плат, защото е достатъчно плътно, за да създава леко успокояващо усещане за тежест, но и достатъчно дишащо, за да не се събудиш облян в пот от тревожните си сънища. В крайна сметка по-късно купих още едно, защото кучето ни си присвои първото за своеобразно легло на съпричастността, а наистина не можеш да спориш с териер, който се опитва да бъде емоционално подкрепящ.

Когато в крайна сметка отново се озовеш втренчен в положителен тест – известният сценарий с „бебето дъга“ – мозъкът ти просто на секундата заменя всяка плаха надежда с абсолютен, неподправен ужас. Прекарваш следващите девет месеца, затаил дъх всеки път, когато партньорката ти отиде до тоалетната. Хейли Ърбърт каза нещо за своята "бременност дъга", което ми се стори дълбоко вярно: нейният най-добър съвет за оцеляване по време на бременност след загуба е да игнорирате напълно съветите на всички и просто да се доверите на собствената си несъвършена, хаотична интуиция, вместо да позволите на лавината от непоискани мнения да изстреля кръвното ви налягане в космоса.

Ако в момента сте заседнали в тази странна безтегловност между скръбта и плахата надежда, може би просто трябва да разгледате някои нежни неща, които не изискват нищо от вас в емоционален план. Така че, не се колебайте да разгледате нашата колекция от органични бебешки одеяла, ако просто имате нужда от нещо осезаемо, за което да се хванете.

Да поемаш бебето и да се преструваш на полезен

Като партньор във всичко това, обикновено се чувстваш напълно безполезен както по време на загубата на бременността, така и по време на последващата изпълнена с тревоги „бременност дъга“. Просто стоиш там, държейки хладка чаша болничен чай, докато партньорката ти понася цялото реално физическо страдание. Дерек Хъф очевидно е планирал физически да поеме бебето си по време на раждането, за да създаде мигновена връзка, което звучи прекрасно и невероятно смело. За кратко се опитах да предложа да направим това с близнаците, но страница 47 от книгата ми за родителство съветваше да остана спокоен и уравновесен, което ми се стори дълбоко безполезно в 3 сутринта, когато жена ми крещеше силно, а акушерката учтиво, но твърдо ме помоли да седна на пластмасовия стол, преди да припадна върху хирургическата табла.

Опитваш се да се подготвиш за това ново пристигане, като купуваш разумни неща, в отчаян опит да установиш някаква малка доза контрол над хаотичната вселена. Например, купих преносим силиконов калъф за бебешка залъгалка, защото поддържането на биберона стерилен ми се стори като разрешим проблем, с който мога да се справя. На теория това е умен аксесоар, изработен от хубав мек силикон, който се закача за количката, за да предпазва от микроби във въздуха. На практика обикновено просто избърсвам биберона в дънките си, когато падне на тротоара, защото съм оставил прекрасния калъф в колата, макар че изглежда забележително добре, висейки там и създавайки тънка илюзия за компетентно бащинство пред минувачите.

Това, което честно казано искаш, когато най-накрая донесеш „бебе дъга“ у дома, са неща, които създават усещане за спокойствие, с меки ръбове и без силни шумове, които да стряскат и без това опънатата ти нервна система. В крайна сметка разчитахме доста сериозно на дървената дрънкалка-чесалка спящо зайче, когато момичетата ни се появиха и веднага започнаха да чешат венците си във всичко, до което можеха да се докопат. Има нещо необяснимо успокояващо в малките му затворени очички и клепналите плетени ушички, което те кара да се отпуснеш само докато го гледаш. Не издава звуци, не свети с LED светлини в изтощеното ти лице, а просто си стои там, осигурявайки тиха подкрепа, докато детето ти агресивно дъвче дървения му пръстен, което го превръща в странно заземяващ предмет през тези задъхани, изпълнени с тревожност първи месеци.

Изолацията при загубата на бременност е напълно оглушителна, но се оказва, че стаята всъщност е невероятно претъпкана, щом светнеш лампите и започнеш да говориш за това. Гадно е, несправедливо е и никакво количество клишета с аромат на лавандула няма да поправи времето, което сте загубили. Но просто продължаваш да слагаш единия крак пред другия, за предпочитане докато носиш удобни чорапи, с надеждата, че следващата глава ще бъде малко по-милостива.

Ако в момента се опитвате да съберете отново парчетата на здравия си разум или тихо се подготвяте за свое собствено "бебе дъга", разгледайте нашите дървени активни гимнастики и меки играчки, които може би ще внесат мъничко тишина и спокойствие в един много шумен свят.

Суровите реалности на загубата на бременност (Често задавани въпроси)

Защо всички говорят такива глупости, когато загубиш бременност?

Защото човешките същества като цяло са ужасени от непоправимата тъга. Когато те видят да скърбиш за бебе, мозъците им дават накъсо и вместо просто да поседят с теб в неудобното мълчание, те се паникьосват и започват да хвърлят лозунги от поздравителни картички от типа „всяко зло за добро“, само за да запълнят мъртвата тишина и да се почувстват по-малко неловко от твоята трагедия.

Какво точно е „бебе дъга“ в крайна сметка?

Това е терминът, който хората използват за бебе, родено след спонтанен аборт, мъртвораждане или загуба на пеленаче. Идеята е, че това е красивата дъга, която се появява след ужасна, разрушителна буря. Което звучи прекрасно, но никой не те предупреждава, че да износиш „бебе дъга“ означава да прекараш девет поредни месеца в абсолютен ужас, че бурята ще се върне.

Дерек Хъф наистина ли сам е поел бебето си при раждането?

Той сподели, че е планирал да поеме бебето по време на раждането, което е нещо, което някои акушерки и лекари позволяват на партньорите да направят, ако всичко от медицинска гледна точка протича гладко. Целта е да помогне на бащата или партньора да се почувства мигновено свързан с бебето, след като се е чувствал толкова безпомощен по време на предишна загуба. Лично аз бях твърде зает да се опитвам да не хипервентилирам в ъгъла, но евала на него, ако е успял да го направи, без да изпусне нищо.

Как се предполага да се справиш с тревожността при нова бременност?

Не се справяш, просто някак си оцеляваш ден за ден. Проверяваш тоалетната хартия всеки път, когато пишкаш, свръханализираш всяко трепване в корема си и кимаш учтиво, докато игнорираш съветите на абсолютно всички. Просто намерете лекар, който приема тревожността ви насериозно и не се чувствайте зле да поискате допълнителен ехограф само за да чуете сърдечния ритъм, за да можете да спите спокойно тази нощ.

Нормално ли е бащата да се чувства напълно безполезен?

О, напълно. Гледаш как човекът, когото обичаш най-много, преминава през огромна физическа и емоционална травма, а единственото, което можеш да направиш, е да носиш вода и да се опитваш да не кажеш някоя глупост. Безпомощността е задушаваща, но просто да бъдеш там, да изслушваш и да потвърждаваш колко невероятно несправедливо е всичко, се оказва най-полезното нещо, което изобщо можеш да направиш.