Лъжата "Нека си имаме бебе" на Даниел Сийзър, в която наистина вярвате

Седях в моята Honda CR-V в гаража с изгасен двигател. Беше вторник. Малкото ми дете най-накрая спеше горе, а аз просто зяпах волана, докато Bluetooth-ът продължаваше да пуска каквото Spotify реши, че имам нужда да чуя. Онова бавно, атмосферно интро започна да се носи от колонките. Облегнах се назад и просто слушах как Даниел Сийзър пее за създаването на нова мечта, защото старите са мъртви. Преди да родя сина си, смятах, че идеята двойка да има дете, за да спаси умиращия си романс, е трагично поетична. Сега просто смятам, че това е случай за психиатрията.

Съществува тази дълбоко вкоренена културна заблуда, че едно новородено магически ще закърпи дупките в потъващ кораб. Поглъщаме я от филмите, четем я в книгите и я слушаме в платинените R&B хитове. Мелодията е опияняваща. Реалността обаче е, че да доведеш едно крехко, крещящо, постоянно акащо човече в един разбит дом е като да хвърлиш граната в горяща къща, за да загасиш пламъците.

Работих в педиатрията години наред, преди да стана майка на пълен работен ден. Виждала съм хиляди такива двойки да прекрачват вратите на клиниката. Можеш да разпознаеш "бебето-лепенка" за връзката още от коридора, само като гледаш как родителите отбягват зрителен контакт, докато си подават чантата с пелените. Напрежението винаги е толкова гъсто, че можеш да го разрежеш със скалпел.

Това парче звучи различно, когато миришеш на повърнато мляко

Вижте сега. Когато се зачетете в текста на онази песен на Даниел Сийзър, това по същество е разказвач, който се моли на емоционално дистанциран партньор да се размножат като последен отчаян опит да спасят това, което е останало от тях. Звучи толкова романтично, когато на заден план има тежък бас. Представяте си двама красиви, замислени хора, които намират спасение в бебешката пелена.

Но на бебетата изобщо не им пука за развитието на вашата връзка. Едно бебе е като ядрено-магнитен резонанс за брака ви. То ви пъха и двамата в студена, клинична тръба и излага на показ всяка една миниатюрна пукнатина, която сте си мислели, че успешно криете. Ако партньорът ви не е умеел да общува добре преди бебето, той ще бъде абсолютно непоносим, когато функционира с четиридесет и пет минути накъсан сън. Ако сте имали леки разногласия за това как да зареждате съдомиялната машина, тези разногласия ще мутират в пълномащабни екзистенциални кризи, когато и двамата сте покрити с кърма и негодувание.

Спомням си как гледах съпруга си Амит, когато синът ни беше на три седмици. Амит е добър човек. Но в онзи момент, гледайки го как спи спокойно, докато аз бях закачена за помпата за кърма в три сутринта, искрено обмислях да го задуша с възглавницата за кърмене. Самата дързост на мъжкия сън е зашеметяваща. Те просто затварят очи и мозъците им се изключват, напълно имунизирани срещу фантомния плач, който ни държи будни, дори когато бебефонът мълчи.

Седях там в тъмното, взирайки се яростно в ритмичното повдигане и спускане на гърдите му, мислено каталогизирайки всяко дребно дразнение от последните пет години. Мразех начина, по който дишаше. Мразех факта, че не му се налага да носи мрежесто бельо. Мразех това, че може просто да излезе от вкъщи, без да прави умствена гимнастика, за да изчисли точния прозорец от време, преди да настъпи емоционален срив. А връзката ни беше солидна, преди да имаме дете.

Между другото, физическото възстановяване от раждането е в общи линии кървене в продължение на месец, докато всички те игнорират, за да гледат пеленачето.

Моят педиатър и краят на романтиката

На прегледа ни за втория месец, нашият педиатър, д-р Шах, хвърли един поглед на дълбоките сенки под очите ни и въздъхна. Мислех си, че ще ни даде медицински съвет за рефлукса. Вместо това ни направи брачна консултация, маскирана като педиатрична грижа. Измърмори нещо за това как почти седемдесет процента от двойките на практика се мразят взаимно до края на първата година от родителството.

Цитираше някакво проучване на института Готман, макар че напълно оплеска статистиката. Но същината на предупреждението му беше ясна. Преходът към родителството е тенджера под налягане. Д-р Шах погледна право към Амит и му каза, че поддържането на нивата на стрес при мен ниски е реална медицинска необходимост за развитието на бебето, което си беше брилянтен начин да вмени чувство за вина на съпруга ми и да го накара да измие частите на помпата.

Медицинските институции се опитват да облекат това в клинични термини. Американската психологическа асоциация говори за психичното здраве на майката, а СЗО набляга на подкрепящото партньорство за ранното детско развитие. Но това, около което всички заобикалят, е фактът, че лишаването от сън фундаментално променя личността ви. Вие не сте себе си. Вие сте първично, отбранително животно, което функционира изцяло на кортизол и студено кафе. Ако основата ви вече се руши, тежестта на едно новородено абсолютно ще я разруши.

Разговори, които да проведете, преди да изхвърлите противозачатъчните

Вместо да разчитате на романтична спонтанност и да се надявате, че просто магически ще разберете кой изхвърля коша с мръсни пелени, трябва да проведете агресивно несекси разговори, преди изобщо да си помислите да забременеете. Трябва да обсъдите абсолютно най-лошите сценарии, докато все още имате когнитивната функция да използвате многосрични думи.

Разделението на труда е мястото, където браковете умират. Не става въпрос само за това кой мие чиниите. Става въпрос за умственото натоварване. Кой следи часовете при педиатъра. Кой помни, че на бебето ще му трябват пелени размер две до четвъртък. Кой проучва етапите на развитие. Тази невидима електронна таблица работи постоянно в мозъка на майката и негодуванието, което се натрупва, когато партньорът ви просто се изключи от родителството в края на деня, е токсично.

Трябва да говорите и за пари, което никой не обича да прави. Бебетата са абсурдно скъпи. Дори ако планирате да кърмите и да използвате многократни пелени, скритите разходи ще ви изтощят. Трябва да знаете точно как ще преживеете първата година, без да превръщате всяко ходене до магазина в референдум за потенциала на партньора ви да изкарва пари.

Да хвърляш пари по проблема всъщност понякога помага

Преди съдех родителите, които купуваха луксозни бебешки принадлежности. Бях медицинска сестра. Мислех си, че всичко, от което се нуждаеш, е чиста повърхност и функционираща млечна жлеза. Бях арогантна и грешах. Умората от вземане на решения е много реално, много опасно нещо за новите родители и понякога най-добрият начин да защитите крехкия си разсъдък е просто да купите нещото, което спира плача.

Прекарах седмици в спорове с Амит относно температурата в детската стая. Той твърдеше, че е добре. Аз бях убедена, че бебето мръзне. Това е точно онзи вид глупав, банален спор, който "бебетата-лепенки" се предполага да оправят, но всъщност причиняват. Най-накрая намерихме покой, когато една приятелка ни подари Бамбуково бебешко одеяло с флорален мотив. Знам, че звучи нелепо да приписвам на едно одеяло спасяването на брака ми за седмица, но тази материя на практика е вълшебна. Това е смес от бамбук и органичен памук, която някак си знае как да контролира температурата на бебето. Спрях да се събуждам в паника, проверявайки врата му за пот. То е изключително меко, флоралният дизайн не е агресивно дразнещ като повечето бебешки неща, и ми даде едно нещо по-малко, за което да споря.

В крайна сметка взехме и Бамбуково бебешко одеяло Blue Fox, за да имаме резервно, когато първото неизменно бъде покрито с повърнато. Има онзи скандинавски дизайн, който ме кара да се чувствам като много по-организирана и естетична майка, отколкото съм в действителност. Издържа на зимите в Чикаго и на пълната неспособност на съпруга ми да разбере цикъла за деликатно пране.

От друга страна, купихме Активна гимнастика Indiana с мисълта, че ще бъде невероятен инструмент за развитие. Тя е прекрасна. Изработена е от необработено дърво и изглежда фантастично в хола ни, напълно лишена от отвратителните пластмасови неонови цветове, които завладяват къщата ви. Но честно казано, синът ми просто мигаше срещу нея в продължение на три месеца. Изглежда страхотно на снимки, но не очаквайте да ви спечели час свободно време. Бебетата са забележително невпечатлени от минималистичната дървена естетика.

Ако в момента сте в спирала от паника относно това какво наистина ви трябва, за да оцелеете през първата година, без да подадете молба за развод, направете си услуга. Разгледайте нашата колекция от бебешки одеяла и органични бебешки стоки от първа необходимост и просто вземете нещата, които елиминират напрежението от ежедневието ви.

Американската академия по педиатрия и моите среднощни спирали на тревожност

Когато сте будни в два през нощта, а партньорът ви хърка безполезно до вас, интернет е най-лошият ви враг. Прекарвах нощи, потъвайки в заешки дупки на уебсайта на Американската академия по педиатрия, убедена, че всичко в къщата ми е токсично.

Американската академия по педиатрия има всички тези насоки за безопасен сън, фталати и летливи органични съединения в евтините пластмаси. Като педиатрична медицинска сестра, знаех тези неща академично. Като майка, това ме парализираше. Взирах се в матрака на кошарата, чудейки се дали не отделя вредни газове. Изхвърлих половината от пластмасовите ни играчки.

Медицинските съвети са разумни, очевидно. Искате твърда повърхност за сън и искате да държите синтетичните химикали далеч от кожата им. Но начинът, по който консумираме тази информация като тревожни, недоспали родители, я превръща в оръжие, което използваме срещу себе си. Ние интернализираме паниката. Проектираме тази паника върху партньорите си. В крайна сметка крещите на съпруга си заради химическия състав на клипса за залъгалката, защото честно казано, просто сте ужасени, че ще се провалите в цялото това начинание.

Не можете напълно да се откупите от тревожността. Но знанието, че увивам детето си в органични, нетоксични слоеве, отнемаше точно толкова от ръба на паниката, че понякога успявах да заспя. Ако връзката ви вече е на тънък лед, споделената тревожност от поддържането на едно крехко новородено живо ще я пропука напълно. Не позволявайте на някой завладяващ R&B припев да ви убеди в обратното.

Преди да вземете каквито и да е постоянни решения въз основа на късно слушане в Spotify, поета си дъх. Уверете се, че животът ви наистина е готов за хаоса. Разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи, за да започнете да изграждате среда, която няма да добави към среднощния ви стрес.

Обърканите среднощни въпроси

Нормално ли е да мразя партньора си, след като се появи бебето?

Вижте, ако не сте си събрали мислено багажа и не сте планирали нов живот в друга държава поне три пъти през първите шест месеца, вие или лъжете, или сте на тежки медикаменти. Напълно нормално е. Хормоните ви се сриват, сънят ви е разбит и гледате как партньорът ви продължава да води сравнително нормален живот, докато вашият е бил взривен. Гневът е биологичен. Просто се опитайте да не казвате непростимите неща на глас, докато не сте имали четири последователни часа сън.

Може ли едно бебе наистина да сближи двойката?

Могат, в крайна сметка. Но това е връзка, породена от травма. Сближавате се, защото сте оцелели в окопите заедно, а не защото бебето магически е поръсило романтика в живота ви. Когато най-накрая се погледнете над кошарата на спящо едногодишно дете и осъзнаете, че не сте се пречупили, в това има дълбока интимност. Но първите няколко месеца са просто сурово оцеляване, повярвайте ми. Не очаквайте поезия.

Как да накарам съпруга си да сподели умственото натоварване?

Спирате да го правите вместо него. Това противоречи на всеки наш инстинкт, особено ако имате опит като медицинска сестра като мен и смятате, че сте единствената квалифицирана да задържи детето живо. Но ако постоянно пренаписвате списъците му, поправяте грешките му и стягате чантата с пелените, защото той го прави грешно, той ще научи какво е безпомощна некомпетентност. Оставете го да стегне чантата. Нека забрави мокрите кърпички. Нека се справи с оаканото до ушите бебе на паркинга пред супермаркета без никакви кърпички. Никога повече няма да ги забрави.

Наистина ли скъпите бебешки продукти си заслужават парите?

Някои от тях са пълна измама, създадена да се възползва от тревожността ви. Но нещата, които докосват кожата на вашето бебе или пряко влияят на съня му, обикновено си струват инвестицията. Ще пестя от пластмасови играчки за баня всеки ден, но няма да правя компромиси с принадлежностите за сън. Ако едно органично одеяло за тридесет долара ми купи допълнителни четиридесет минути сън, защото бебето не се поти в синтетичен полиестер, това е най-евтината терапия, за която някога ще платя.

Защо Даниел Сийзър е написал тази песен, ако е толкова лоша идея?

Защото дисфункцията е много продаваема. Никой не иска да слуша бавна песен за това как седи в кабинета на терапевт и обсъжда как справедливо да раздели емоционалния труд по управлението на домакинството. Много по-секси е да се пее за безразсъдна, отчаяна любов. Наслаждавайте се на музиката. Просто не я използвайте като план за вашето семейно планиране.