Брук Шийлдс - Хубавото бебе: Среднощните тревоги на един баща за дигиталната поверителност

Цифровият часовник на микровълновата показваше 3:14 през нощта. Ритмичните, леки издишвания на 11-месечната ми дъщеря се усещаха по ключицата ми като метроном. Тя най-накрая бе спряла да се бори със съня си, а малката ѝ система блокира след нещо, което мога да определя единствено като критична софтуерна актуализация на двигателните ѝ умения. Бях прикован към дивана под спящото бебе, стиснал дистанционното на телевизора като спасителен пояс. И ето го първият ми трудно научен урок: когато дъщеря ви спи спокойно на гърдите ви посред нощ, не си пускайте онзи нов документален филм за Брук Шийлдс и преживяванията ѝ около филма Хубавото бебе. Просто не го правете. Пуснете си някое кулинарно предаване. Гледайте как някой прави торта във формата на обувка.

Аз не гледах тортата-обувка. Вместо това се подложих на дълбоко гмуркане в две части из развлекателната индустрия на 70-те и 80-те години, абсолютния кошмар на детската слава и ужасяващото осъзнаване за това как светът гледа на малките момичета. Към 4:00 ч. сутринта бащинската ми тревожност вече бе извършила масивна DDoS атака върху рационалния ми мозък. Потях се през тениската, взирах се в леко повдигащото се гръбче на дъщеря ми и мислено одитирах всяка една снимка, която съпругата ми и аз някога бяхме публикували в интернет.

Защитната стена на мозъка ми се срива в реално време

Има един специфичен вид паника, която те връхлита, когато станеш баща на момиче за първи път. Много бързо осъзнаваш, че работата ти не е просто да я предпазиш от това да яде батерии – макар че това заема изненадващо голяма част от деня – но и да я защитиш от невидима, глобална публика. Гледайки този документален филм, ми стана физически лошо, виждайки как възрастните са фабрикували целия феномен на "хубавото бебе" навремето. Това е била индустрия, изградена върху заличаването на детството.

Но това, което наистина ме хвърли в спирала от паника, не бяха историческите холивудски истории. Беше осъзнаването, че днес ние на практика сме демократизирали абсолютно същото излагане на показ. Вече не се нуждаем от голямо филмово студио, за да излъчваме живота на децата си пред непознати, защото всички носим в джобовете си телевизионни студия с висока резолюция.

Инстаграм "маминфлуенсърите" и семейните влогъри ме ужасяват на фундаментално, молекулярно ниво. Съществува цяла икономика, изградена около монетизирането на буквалните първи стъпки на едно малко дете, превръщайки гневните изблици и приучването към гърне в спонсорирано съдържание за био овесено мляко. Тези родители качват видеоклипове с висока резолюция на децата си, плачещи в креватчетата, оптимизирайки тяхната уязвимост за алгоритъма и изграждайки бранд на гърба на човешко същество, което дори още не се е научило да говори с цели изречения.

Странните парасоциални връзки, които възрастни непознати създават с тези дигитални деца в секциите за коментари, ме карат да настръхвам. Хората пишат неща от рода на „Гледам как малкият Брейдън расте откакто беше новородено!“, което звучи мило, докато не се сетиш, че Брейдън няма представа кои са тези 400 000 души, и един ден ще навърши осемнадесет и ще осъзнае, че цялата история на развитието му е публично достояние.

Просто ми се струва нелепо, че едно дете един ден ще седне на интервю за работа, а мениджърът по подбора вече ще знае каква марка крем против подсичане е използвало през 2024 г., защото майка му е направила платена интеграция с него. Напълно сме нормализирали отнемането на правото на детето на личен живот, преди то дори да е развило концепцията за постоянство на обектите.

Междувременно почти не се притеснявам, че дъщеря ми яде от мулча на детската площадка, защото огромното количество мръсотия, което тя небрежно поглъща, изглежда напълно безобидно в сравнение с интернет.

Проследяване на данни в аналоговия свят

Съпругата ми, Сара, се събуди в 6 ч. сутринта и ме завари трескаво да търся в Google как да настроя локализиран сървър със затворена мрежа в мазето ни, за да можем да споделяме снимки на бебето с родителите ѝ в Охайо, без да използваме облачни услуги. Тя просто мигна, наля си кафе и ми каза, че моето обсесивно проследяване на данни отново достига своя връх.

Тя не греши. Аз проследявам всичко. Имам електронна таблица за приема ѝ на мляко, прозорците ѝ за сън и точната стайна температура в детската ѝ стая (тя стои на стабилните 69.4 градуса по Фаренхайт (около 20.7 градуса по Целзий), което очевидно е добре). Документалният филм всъщност отключи голяма част от това, защото задълба сериозно в следродилната депресия, за която Брук Шийлдс стана известен застъпник след собствените си тежки битки.

Когато със Сара бяхме в разгара на четвъртия триместър, лекарят ни каза, че следродилната тревожност понякога може да се маскира като силна раздразнителност или мания за проследяване на дребни детайли. Той го описа като сложна невробиологична промяна, но честно казано, звучеше като учтив начин да ни каже, че мозъците ни дават на късо от недоспиване. Съберете цялата тази медицинска наука с факта, че ние едва ли разбираме как се променя бащинският мозък, и получавате мен: човек, който се опитва да реши емоционалната си уязвимост, купувайки шкаф за локални сървъри.

Осъзнах, че не мога да поправя интернет. 90-те години отминаха – времето, когато най-ценното нещо в къщата ни беше плюшената играчка ty baby на сестра ми, в перфектно състояние и със запазен етикет, която държахме в пластмасова кутия, защото смятахме, че ще финансира пенсионирането ни. Сега поверителността е рядката стока. Така че смених посоката. Реших да се съсредоточа изцяло върху това, което всъщност мога да контролирам: нейната физическа, аналогова среда.

Ако няма WiFi, ми харесва повече

Цялата тази среднощна криза напълно промени начина, по който пазарувам за нея. Преди търсех най-високотехнологичните джаджи на пазара. Умни чорапи, Bluetooth монитори за сън, машини за бял шум, които се свързват със системата ми за умен дом. А сега? Ако изисква съгласие с условия за ползване, за да работи, не го искам близо до детето си.

Станах огромен застъпник за това физическият ѝ слой да бъде възможно най-аналогов и сигурен. Не мога да контролирам какво правят брокерите на данни, но мога да контролирам буквалния слой плат, който докосва кожата ѝ. Наскоро напълно обновихме гардероба ѝ, за да изхвърлим евтините, синтетични дрехи от "бързата мода", които се разпадат след две пранета.

Абсолютно любимата ми придобивка в момента въобще не е джаджа. Това е този бебешки боди-потник без ръкави от органичен памук, който взехме от Kianao. Звучи нелепо просто, но ме изслушайте. Когато изпадате в паника от токсични алгоритми, има нещо дълбоко успокояващо в дреха, която е просто... чиста. Тя е 95% органичен памук, без изкуствени бои, без драскащи етикети и без странни химически забавители на горенето. Пасва ѝ идеално, разтяга се, когато се опитва да направи превъртане по време на смяна на пелени, и просто се усеща като нещо безопасно. Това е физическият еквивалент на криптиране от край до край за нейната кожа.

Забавно е как приоритетите ти се променят. С радост ще прекарам двадесет минути в четене на стандартите за сертификация GOTS за памучно боди, но ще кликна на „Приемам всички бисквитки“ в някой уебсайт, без да прочета и една дума. Бащинството те превръща в ходещо противоречие.

Ако и вие се опитвате да изчистите физическия свят на детето си, за да компенсирате хаотичния дигитален такъв, можете да разгледате тяхната колекция от органични бебешки дрехи тук.

Отстраняване на неизправности в кутията с играчки

Очевидно не всичко, което купуваме, е огромен хит. Преди няколко седмици Сара донесе вкъщи този комплект меки бебешки строителни кубчета. Стават. Направени са от мека гума и писукат, а дъщеря ми от време на време ги дъвче, докато гледа празно към кучето. Но те имат тези пастелни "макаронени" цветове, които ми се струват малко прекалено естетични за моя вкус. Изглеждат така, сякаш са създадени специално, за да изглеждат добре на фона на снимка в Instagram, което, както установихме по време на моята паник атака в 3 през нощта, предизвиква в мен реакцията „бий се или бягай“. И все пак, не се свързват с интернет, така че преминават базовия тест за сигурност.

Това, което наистина решава ежедневен механичен проблем за нас, е поддържането на залъгалките ѝ чисти. Когато отидем в парка, тя неизбежно хвърля залъгалката си в мръсотията. Преди просто я бършехме в дънките ми, което сега осъзнавам, че е фундаментално безполезно от микробиологична гледна точка. Накрая взехме този преносим силиконов калъф за бебешки залъгалки. Той се закача на чантата за пелени и на практика е малка силиконова изолационна камера за нейните биберони. Може да се мие в съдомиялна машина, което е страхотно, защото миенето на бебешки принадлежности на ръка е задача, която официално премахнах от ежедневната си рутина.

Затваряне на разделите в браузъра

Мисля, че най-трудната част от това да си баща в днешно време е да приемеш липсата на контрол. Можеш да изградиш най-безопасната аналогова среда на света – да ги обградиш с органичен памук, да изваряваш залъгалките им, да държиш снимките им далеч от социалните мрежи – но в крайна сметка те трябва да се логнат в света.

Вместо да разбивате рутера си с чук и да премествате семейството си в отдалечена хижа в гората, просто направете социалните си профили частни и може би помолете бабите и дядовците да спрат да публикуват снимки на бебето от времето за баня на публичните си стени във Facebook.

Все още имам моменти на паника. Все още проверявам логовете на сървъра в домашната ни мрежа, само за да успокоя мозъка си. Но когато тя се събуди от следобедната си дрямка, напълно нехаеща за среднощния ми екзистенциален страх, облечена в малкото си боди без ръкави и настояваща за нещо за хапване на език, който само тя разбира? Шумът на света става малко по-тих. Не е нужно да я предпазвам от всичко наведнъж. Просто трябва да я предпазя днес.

Ако търсите начини да запазите физическата им среда малко по-безопасна, разгледайте устойчивите бебешки продукти на Kianao, преди да се спуснете в поредната заешка дупка от рисърч в 3 през нощта.

Често задавани въпроси от един хаотичен татко

• Наистина ли органичният памук е по-добър или е просто маркетингов трик?
  Преди мислех, че е просто премиум надценка за претенциозни родители, но очевидно при отглеждането на обикновения памук се използват ужасяващо много пестициди. Кожата на дъщеря ми е супер чувствителна и органичните материи наистина я предпазват от появата на онези странни червени обриви по гърдите ѝ. Освен това издържа на пране при висока температура много по-добре.
• Как да кажа на семейството си да спре да публикува снимки на бебето ми?
  Ще бъде неловко, просто го приемете. Ние казахме на нашите родители, че ще запазим дигиталния ѝ отпечатък на нула, докато не стане достатъчно голяма, за да даде съгласието си. Майка ми отначало не го разбра и си помисли, че съм параноичен технологичен нърд, но аз просто отстоях позицията си. Обвинете някоя статия, която сте прочели. Обвинете мен.
• Нормално ли е да проследявам всеки детайл от графика на бебето?
  Нормално е силна дума, но нашият лекар каза, че това е много често срещан механизъм за справяне при новите родители, които се опитват да намерят ред в хаоса. Ако електронната таблица ви помага да спите, запазете я. Ако електронната таблица ви кара да плачете, защото тя се е събудила 12 минути по-рано, трябва да затворите Excel и да излезете навън.
• Тези силиконови калъфи за залъгалки наистина ли остават затворени в претъпкана чанта за пелени?
  Изненадващо, да. Смачквал съм чантата ни за пелени под детската количка, тъпкал съм я в багажното отделение на самолета и съм я изпускал по стълбите. Силиконовият калъф остава плътно затворен. На практика това е единствената принадлежност, която притежаваме, която работи точно както е рекламирана, без да се налага никакво отстраняване на неизправности.
• Може ли едно бебе наистина да прекарва твърде много време пред екрана?
  Вижте, аз съм софтуерен инженер, така че съм пристрастен, но да. Опитвам се засега да я държа изцяло в аналоговия свят. Екраните са проектирани така, че да хакнат допаминовите ни рецептори, а нейният мозък все още се опитва да разбере, че ръцете ѝ принадлежат на нея. Ние се придържаме към физически кубчета и книги, въпреки че ще призная, че веднъж я оставих да ме гледа как играя на Zelda, когато не спираше да крещи. Всеки оцелява, както може.