Защо Боби Шърман плачеше като бебе (и защо вашето също плаче)

Вчера, в любимото ми кафене за крафт кафе, баристата ми подаде леденото американо и небрежно подхвърли, че ако оставя 11-месечното си бебе да крещи в количката, това изгражда „диафрагмена устойчивост“. Две часа по-късно тъща ми прати съобщение, за да ме предупреди, че откликвайки на всяко изхленчване, на практика се оставям да бъда манипулиран от създание, което буквално току-що се е научило как да яде банан, без да се задави с него. А после попаднах и на един тип в форум за родители, който агресивно се кълнеше, че единственият начин да спреш истерията е да пуснеш специфична честота на кафяв шум през събуфер Sonos за 400 долара.

Аз съм софтуерен инженер. Когато пиша код, при синтактична грешка получавам конкретен номер на ред. Мога да проследя бъга. Мога да го поправя. Но когато синът ми Лео крещи, получавам просто силна, оглушителна системна аларма с нулева документация. Затова, като всеки лишен от сън милениал татко, каращ на три часа сън и аналитична мания да картографира данни, се обърнах към Google, за да разбера как да дебъгна бебе.

И някак си трескавата ми история на търсения в полунощ ме отведе далеч от педиатричните медицински списания и ме хвърли право в прегръдките на поп идол от 1971 година.

Странната заешка дупка на поп културата, в която попаднах в 3 ч. сутринта

Очевидно, когато агресивно търсиш вариации на тема бебешки истерии и защо човешките същества плачат, алгоритъмът понякога решава, че искаш да научиш всичко за Боби Шърман. Ако не сте от поколението на бумърите, вероятно нямате никаква представа кой е той. Аз със сигурност нямах, но жена ми Сара трябваше много внимателно да ме попита защо ретро корица на тийн списание свети на екрана на лаптопа ми в три сутринта.

Той е имал огромен хит, който буквално се е казва „Cried Like a Baby“ (Плаках като бебе), където по същество използва бебешките сривове като метафора за дълбоко, неконтролируемо отчаяние на възрастен. Песента е нещо като бъг репорт на богат, успешен човек, който има всичко, но въпреки това плаче безпомощно сам в тъмното.

Прекарах твърде много време в четене за този човек, докато Лео яростно протестираше в кошарата си. Метафората всъщност се запазва прекрасно, защото да плачеш като бебе не е въпрос само на децибели. Става въпрос за пълната неспособност да контролираш собственото си системно състояние. Просто крашваш, отново и отново, докато някой друг не те рестартира. Не знаеш защо си ядосан. Знаеш само, че вътрешната ти температура не е наред, а околното осветление е направо обидно.

Забавна подробност за Шърман: на по-късен етап от живота си той всъщност се отказва от кариерата на поп звезда, за да стане сертифициран парамедик и офицер по медицинско обучение в полицията на Лос Анджелис. Ето това се казва смяна на кариерата. Аз едва успявам да се преместя от стоящото си бюро до масата за повиване, без да разтегна някое сухожилие.

Какво всъщност ни каза педиатърът за шума

Когато Лео беше на около четири седмици, го завлякохме при д-р Арис, защото крещеше от 17:00 до 20:00 часа всяка божа вечер с надеждността на cron задача. Бях записал точната продължителност на плача му, броя на напълнените памперси и стайната температура в електронна таблица, напълно готов да представя данните като отчет за приходите за третото тримесечие.

Д-р Арис едва хвърли поглед на красиво форматираните ми пивот таблици. Той просто въздъхна, погледна тъмните кръгове под очите ми и измънка нещо за „Периода на ЛИЛАВИЯ плач“ (Period of PURPLE Crying) – акроним, който все още не разбирам напълно, въпреки че го гугълвам по два пъти седмично. Очевидно здравите бебета просто преминават през тази фаза, в която нервната им система работи на непачната, силно нестабилна бета версия на фърмуера и те просто плачат. С часове. Това не е бъг. Това е просто ужасяваща функция на ранното детско развитие.

Опитах се да попитам дали не трябва просто да го оставим в кошарата да се „справи сам“, както намекна баристата, но д-р Арис отхвърли тази идея. Той спомена нещо за това как нивата на кортизол скачат и хормоните на стреса наводняват малките им телца, ако просто ги оставим да крещят в празнотата, което звучи като невероятно лоша новина за неговия развиващ се хард диск. Така че трябваше да се намесваме. Всеки път.

Хардуерни решения за нехванати изключения (unhandled exceptions)

Когато вътрешният софтуер дава грешка, първият ми инстинкт е да реша проблема с хвърляне на хардуер по него. Или поне на аксесоари.

Ще бъда напълно честен тук: по време на фазата с никненето на зъбките преди няколко месеца, плачът на Лео достигна съвсем ново, пронизващо ниво на децибелите. Той дъвчеше каишката на моя Apple Watch, ръба на холната маса, а понякога и опашката на кучето. От чисто отчаяние купих Бебешка гризалка динозавър от Kianao в 3 часа сутринта. Обикновено съм силно скептичен към всичко с формата на динозавър, което твърди, че ще реши житейските ми проблеми, но това нещо честно казано работи. На гърба си има едни малки релефни шипчета, които очевидно удрят точно правилния повреден сектор по венците му. Той просто седи и яростно я дъвче, докато поддържа непрекъснат, интензивен зрителен контакт с мен. Малко е изнервящо, но спира крясъците на секундата.

Купихме и Дървена бебешка гимнастика с малки играчки животни. Добра е. Изглежда страхотно в хола ни – много по-добре от неоновите пластмасови чудовища, които приличат на експлодирал панаир – и го държеше разсеян за точно седем минути наведнъж, когато беше по-малък. Сега, когато е на 11 месеца, той предимно иска да откъсне дървеното слонче от рамката и да удари пода с него, за да види какъв акустичен резонанс може да генерира.

Пълният хаос на петте метода за успокояване

Всички в интернет ти казват да използваш „правилото на 5-те S“, за да спреш плача на бебето, което е чудесно на теория, докато не се опиташ честно да го изпълниш, когато работиш на изпарения.

Повиването (Swaddling) по същество е просто завързване със свински опашки на размахващите се крайници, за да не се удрят сами в лицето, докато спят.

Но рефлексът за сукане (Suck)? Ето това е нещото, което ме разрушава на дълбоко лично ниво. Концепцията е, че даването на биберон или нещо за дъвчене задейства успокояващ механизъм в мозъка им. Това е като да натиснеш Ctrl+Alt+Delete на истерията. Звучи брилянтно.

Само че това изисква обектът действително да остане в устата. Когато Лео беше по-малък, той агресивно изплюваше биберона си, веднага осъзнаваше грешката си и след това започваше да крещи, защото устройството му за успокояване е изчезнало. Този цикъл се повтаряше грубо около 400 пъти на нощ. Прекарах седмици в ролята на човешки механизъм за извличане на биберони, прегърбен над кошарата в тъмното, опипвайки сляпо матрака.

Дори сега го прави с гризалките си. Изпуска своята Гризалка катеричка на килима, гледа я така, сякаш дълбоко го е предала, и ридае, докато не я вдигна, само за да я запрати веднага обратно на пода. Това е жесток, безкраен експеримент по физика.

В интерес на истината, единственото нещо, което някак заобикаля лудостта на тези строги стъпки за успокояване, е просто да го завия плътно в неговото Бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярно мече, да направя странна, трескава комбинация от яростно шъткане като полудял библиотекар, докато се люлея под 45-градусов ъгъл, който противоречи на гравитацията, докато той най-накрая не се изключи.

Ако в момента се справяте с малко човече, което плаче по-силно от dial-up модем, свързващ се с мейнфрейм, може би ще искате небрежно да разгледате продуктите от органичен памук и екипировката за игра на Kianao, преди напълно да загубите разсъдъка си.

Когато трябва да рестартираш собствената си операционна система

Имаше една нощ, някъде около втория месец, когато пищенето беше толкова силно и толкова безмилостно, че зрението ми наистина започна да се замъглява по краищата. Изпитах огромен пик на чиста, нефилтрирана паника, сякаш бях изтрил базата данни в продукция и нямах никакъв бекъп.

Очевидно е напълно стандартен медицински съвет просто да оставиш бебето в безопасност в кошарата, да излезеш от стаята и да затвориш вратата за десет минути. В началото не повярвах. Мислех си, че това означава, че се провалям на теста за бащинство. Но Сара ми каза да изляза на верандата и да дишам студения дъжд на Портланд за пет минути.

Това е системен ресет. Не можеш да дебъгваш приложение, ако твоят собствен терминал е забил. Да си вземеш тайм-аут не означава, че ги изоставяш; това просто означава, че активно предотвратяваш катастрофална хардуерна повреда в себе си. Така че седях навън, гледах как един местен миещ мечок изяжда половин пица от кофата ни за компост, оставих пулса си да падне под 120 и се върнах вътре.

Вижте, ако в момента държите крещящо пеленаче и четете това с едно отворено око, оставете го на безопасно място, поемете си дъх и отидете да изпиете чаша вода. И когато сте готови да надстроите своя инструментариум за отстраняване на проблеми, за да се справите със следващия неизбежен срив, разгледайте колекцията на Kianao от безопасни и устойчиви бебешки продукти.

Хаотични въпроси, които гугълнах в 4 сутринта

Защо започва да плаче на секундата, в която седна?

Убеден съм, че бебетата имат високо калибриран вътрешен жироскоп. В момента, в който задните ми части направят контакт с възглавницата на дивана, алармата на Лео се включва. Очевидно това е еволюционна черта, при която бебетата се чувстват по-сигурни, когато този, който се грижи за тях, е в движение, имитирайки утробата. Но честно казано, усещането е по-скоро сякаш се опитва да затвори насила ринга за стоене на моя Apple Watch.

Ще го разглезим ли, ако го вдигаме всеки един път?

Тъща ми настоява, че отглеждаме тиранин. Но д-р Арис каза, че буквално няма как да разглезиш бебе през първите шест месеца. Мозъкът им не е достатъчно развит, за да ви манипулира; те просто имат нужда и крещят, за да бъде удовлетворена. Опитвам се да си напомням за това, когато го разнасям из кухнята за 14-ти път в рамките на един час.

Колко дълго наистина продължава фазата на ЛИЛАВИЯ плач?

В книгите пише, че достига своя връх около втория месец и избледнява към третия-четвъртия. От моя опит, тя не толкова свършва, колкото просто преминава в нови, силно специфични оплаквания. На 11 месеца той вече не плаче с часове без причина. Сега плаче просто защото не му давам да изяде дистанционното на телевизора.

Какво да правя, ако буквално нищо не работи и той не спира да плаче?

Ако сте проверили памперса, температурата и графика за хранене и сте опитали с люлеене и гризалки, понякога просто трябва да го изтърпите. Сложете си шумопотискащи слушалки. Сериозно. Те приглушават пронизващата честота, така че все още да можете да ги държите и успокоявате, без вашата собствена нервна система да даде пълен накъсо.

Нормално ли е да ми се плаче и на мен?

Да. Почти съм сигурен, че Боби Шърман е бил прав за тази част. Понякога просто трябва да поседиш в тъмното и да оставиш системата да крашне за минута, преди да се рестартираш.