Беше точно 6:14 ч. сутринта в един вторник, а апартаментът ми миришеше леко на вчерашна кърма и пълно отчаяние. Съпругата ми, Сара, беше заминала в друг щат за 48-часова работна конференция, оставяйки ме като единствен системен администратор на нашия 11-месечен син, Лео. До 36-ия час данните ми изглеждаха чудесно. Бях проследил всяка капка адаптирано мляко в електронна таблица, бях оптимизирал алгоритмите му за сън и бях отчел средно по 6.4 смени на пелени на ден. Чувствах се като гений в родителството. И тогава производственият сървър се срина.
Получих спешен пинг от работата. Трябваше незабавно да дебъгна критичен скрипт за внедряване, но Лео в този момент се опитваше да тества якостта на опън на кабела за зарядното на лаптопа ми с поникващите си резци. Имах нужда от разсейване. Имах нужда от детегледачка. Това, с което разполагах, беше едно дистанционно и една много погрешна представа за продължителността на вниманието на детето ми. Стартирах Netflix, кликнах върху първата ярко оцветена картинка, която видях, и изведнъж бяхме дълбоко в корпоративния шпионаж на Бебе Бос: Отново в бизнеса.
Голямата грешка в последователността на нашето време
Нека просто да си го кажа още сега, защото това ме преследваше през всичките 22 минути на епизода. Ако сте гледали оригиналния филм, знаете как свършва. Бебето пораства. Тим пораства. Сюжетният цикъл се затваря. Беше напълно завършена компилация. Така че, когато пуснах този сериал, предположих, че ще гледаме предистория или може би спин-оф с нови герои.
Не. Просто сме върнати точно в средата на същата времева линия. Сякаш създателите на сериала са решили да направят твърд force-push и да презапишат главния бранч, напълно игнорирайки предишното развитие на героите. Тим и бебето просто си прекарват времето заедно, изпълнявайки отново корпоративни мисии за Baby Corp. Прекарах цели петнадесет минути в трескаво превъртане на Wikipedia на телефона си, опитвайки се да картографирам каноничната времева линия на тази кинематографична вселена, докато Лео седеше на килима и агресивно блъскаше дистанционното в челото си. Очевидно на бебетата не им пука за дупките в сюжета.
Също така почти веднага осъзнах, че аудио профилът е грешен. Все чаках онзи мазен, агресивен глас от 30 Rock да започне да крещи за синергия, но това така и не се случи. Всъщност паузирах епизода и отворих нов раздел, за да отстраня проблема. Оказва се, че актьорският състав на Бебе Бос: Отново в бизнеса е претърпял пълна хардуерна подмяна за телевизионното издание. Главният герой е озвучен от Джей Пи Карлиак и въпреки че обективно се справя фантастично с имитирането на оригиналния ритъм, това хвърли лишения ми от сън мозък в състояние на дълбока зловеща долина. Сякаш се събуждаш и откриваш, че на любимата ти клавиатура всички клавиши са леко разместени.
Корпоративен хумор и педиатрични протоколи
За известно време честно казано си мислех, че това е продукция на Nickelodeon. Има точно тази неистова, силно наситена, фокусирана върху телесните течности енергия, която определяше анимациите, с които израснах в края на деветдесетте. Има изумително количество повръщане, оригване и комедийни ситуации с пелени. Няма истински псувни, но използват странни звукоподражателни фрази като „Що за бълвоч?“, за които се ужасявам, че Лео някак си ще запечата в съзнанието си и ще повтори на първото си интервю за детската градина.

Това ме води до медицинските последици от това, което току-що бях направил. На прегледа ни за 9-ия месец нашият педиатър, д-р Евънс – човек, който говори изключително с успокояващи, нискочестотни тонове – ми изнесе стандартната лекция за дигиталната консумация. Очевидно настоящият медицински консенсус е, че времето пред екрана за деца под две години на практика е инжектиране на зловреден софтуер в развиващите се техни мозъци.
Д-р Евънс го обясни с термини, които разбрах само наполовина, но изводът ми беше, че бързите смени на сцените и мигащите анимации могат да претоварят невронните им мрежи, причинявайки нещо като препълване на буфера във фронталния лоб. Науката сякаш предполага, че поставянето на 11-месечно дете пред високооктанова анимация за корпоративни бебета-наемници не го подготвя точно за Харвард. Почувствах съкрушителна вълна от вина да ме залива, докато гледах как Лео се взира празно в сцена, в която бебе в костюм преговаря за враждебно превземане на пясъчник. Но кодът ми се компилираше и най-накрая открих синтактичната грешка, така че предполагам, че режимът на оцеляване изисква някои етични компромиси.
Внедряване на аналогови контрамерки
След като моят скрипт беше успешно качен в продукционна среда, вината наистина се появи. Грабнах дистанционното, промърморих нещо за прекъсване на мрежата и изключих телевизора. Както можеше да се очаква, вътрешните охлаждащи вентилатори на Лео веднага преминаха на пълни обороти и той инициира протокол за срив на максимална сила на звука.
Тогава осъзнах, че ако смяташ рязко да прекратиш дигиталната емисия на едно малко дете, се нуждаеш от висококачествен аналогов резервен вариант. Трескаво сканирах хола и грабнах неговата Дървена активна гимнастика | Комплект Rainbow с животни. Не мога да подчертая достатъчно колко много тази конкретна част от хардуера е спасявала живота ми.
Сара купи това нещо преди няколко месеца и първоначално му се присмях, защото не се включва в контакт, не свети и не се свързва с нашата WiFi мрежа. Но очевидно физическите физични двигатели са точно това, от което се нуждае едно 11-месечно дете, за да рестартира системата си. A-образната рамка е изработена от масивно дърво и от нея висят малки тактилни фигурки на животни. Лео веднага спря да плаче, изправи се на колене и започна яростно да атакува малкото дървено слонче. Беше очарователно да се наблюдава. Без хиперстимулацията от телевизора, мозъкът му трябваше да свърши реалната изчислителна работа по пресмятане на възприятието за дълбочина, изпълняване на команда за захват и получаване на звукова обратна връзка от тракането на дървените рингове един в друг. Това е офлайн игра с отворен код и тя напълно неутрализира абстиненцията от Бебе Бос.
Ако логическата платка на детето ви е напълно прегряла от твърде много време пред екрана, отчаяно трябва да преминете към нещо тактилно, така че разгледайте нашата колекция от устойчиви активни гимнастики, за да им помогнете да се свържат отново с физическия свят.
Тъканта на нашата реалност
Не цялото ни физическо оборудване обаче е огромен успех. За да омекотя удара от пода по време на игра, бях хвърлил Бебешкото одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета, което получихме от добронамерен роднина.

Вижте, аз ще бъда първият, който ще признае, че изработката на това одеяло е обективно безупречна. То е от GOTS-сертифициран органичен памук, шевовете са здрави, а малките полярни мечета са естетически приятни по един минималистичен начин. Но синът ми на практика е малка, мобилна печка. Проследявам температурата в апартамента ни чрез три отделни смарт сензора, поддържайки я на точно 20.3 градуса, и Лео все пак се поти така, сякаш бяга маратон през юли. Поставянето на двуслойно одеяло под дете, което активно тренира основните си мускули, борейки се с дървена активна гимнастика, е рецепта за прегряване. Той постоянно се хлъзгаше по него, разочароваше се и накрая кучето дойде и си присвои одеялото с полярните мечета. Това е много добро произведение на текстилното инженерство, но просто не отговаря на нашия конкретен случай на употреба.
В крайна сметка го смених с Бамбуково бебешко одеяло | Десен Вселена. Това има много повече смисъл за моя аналитичен мозък. Очевидно бамбукът има микроскопична пореста структура, която го прави силно дишащ, което означава, че действа като пасивен радиатор за потно бебе. Освен това десенът е просто куп планети и звезди, което изглежда много по-логично за зяпане от корпоративни бебета с вратовръзки.
Анализиране на co-op режима
Преди Сара да се прибере вкъщи и да одитира представянето ми през уикенда, се улових, че се връщам в мислите си към анимацията. Защото ето коя е най-странната част: въпреки хаотичното темпо, объркващия озвучаващ състав и дълбоката ми тревога, че разтапям мозъка на сина си, основната архитектура на шоуто всъщност е доста солидна.
Във филма бебето и по-големият брат, Тим, на практика водят PvP (играч срещу играч) кампания. Те се мразят. Активно се опитват да саботират позициите на другия пред родителите. Но в сериала те са пачнати този бъг. Те функционират изцяло в co-op режим. Тим носи хаотичното, неструктурирано въображение на нормално дете, а бебето носи безмилостната, аналитична ефективност на среден мениджър. Те всъщност разчитат един на друг, за да решават проблеми.
Това ме накара да се замисля за собственото ми предстоящо пътуване като баща. В момента с Лео сме на ниво "въвеждащ урок". Той плаче, аз нося мляко. Той пуска играчка, аз я вдигам. Но в крайна сметка ще трябва да функционираме като екип. Ще трябва да го науча как да дебъгва собствените си емоции, а той вероятно ще трябва да ме научи как да спра да гледам на всичко като на математически проблем, който трябва да бъде решен.
И така, съсипа ли Бебе Бос: Отново в бизнеса детето ми? Вероятно не. Той е на 11 месеца; още дори не знае какво е електронна таблица. Със сигурност не биваше да го използвам като дигитален биберон, докато отстранявах проблем със сървъра, но понякога системата пада и просто трябва да внедриш временно решение, за да преживееш сутринта. Следващия път обаче ще пропусна дистанционното изцяло. Просто ще му подам дървено блокче, ще грабна бамбуковото ми одеяло с вселена и ще го оставя сам да разгадае физиката на гравитацията.
Ако сте готови да ъпгрейднете детската стая от крещящи пластмаси към хардуер, който наистина поддържа фърмуера на вашето бебе, купете от нашите дървени бебешки играчки още днес.
Често задавани въпроси, които гугълнах в 3 сутринта
Наистина ли е безопасно 11-месечно дете да гледа това детско?
Съдейки по разочарованата въздишка на моя педиатър, не. Официалната медицинска позиция е на практика нулево време пред екрана преди 18-месечна възраст, защото това обърква скоростта на обработка на информацията в мозъка им. Честно казано, на детето ми просто му харесаха ярките проблясъци на цветове и така или иначе му доскуча след четири минути. Ако възнамерявате да нарушите правилата от чисто отчаяние и липса на сън, може би изберете нещо по-бавно от анимация за корпоративен шпионаж.
Защо Бебе Бос звучи напълно различно в телевизионния сериал?
Защото са сменили Алек Болдуин с Джей Пи Карлиак. Това ме хвърли в лека паническа спирала, защото си помислих, че аудио драйверите на телевизора ми са повредени. Карлиак прави наистина впечатляваща имитация, но ако сте свръхфокусирани върху последователността като мен, това ще ви притесни много повече, отколкото детето ви.
Твърде гнусен ли е хуморът за малки деца?
Това силно зависи от вашата толерантност към телесните функции. Има много оригване, пърдене и плюене. Не е злонамерено, но ако се опитвате да инсталирате учтив синтаксис в речника на вашето малко дете, може би ще искате да пропуснете епизодите, в които използват „бълвоч“ като заместител на истинските псувни.
Трябва ли да гледам филма, за да разбера сериала?
Логично погледнато, да. Практически, не. Сериалът на практика игнорира края на първия филм и просто ви пуска обратно в средата на сюжета. Прекарах твърде много време в опити да картографирам каноничната времева линия, преди да осъзная, че анимационен сериал за бебе в костюм по мярка не се интересува особено от наративната последователност.
Как да откъсна детето си от телевизора, когато изпадне в истерия?
Трябва незабавно да замените дигиталния вход с висококачествена аналогова тактилна обратна връзка. В момента, в който изключих екрана, бутнах дървената активна гимнастика пред сина ми, за да може физически да удари нещо. Ако просто изключите телевизора и започнете да го гледате, ще предизвикате катастрофален системен срив.





Споделяне:
Защо Боби Шърман плачеше като бебе (и защо вашето също плаче)
Кризата с поканата с Бебе Бос и други бъгове на бащинството