Часът е 4:17 сутринта, а светещият екран на телефона ми осветява половината ми лице, докато другата половина е ритмично ритана от едно двегодишно краче. Отчаяно се опитвам да потърся в Google защо брадичката на една от дъщерите ми (които са близначки) внезапно заприлича досущ на зле направена пица пеперони, но липсата на сън е превърнала палците ми в наденички. Опитвам се да напиша „бебешко лице червено ядосано“ в полето за търсене, но чрез някаква нелепа комбинация от автокорект и пълно изтощение, в крайна сметка търся „бейби фейс нелсън“ (Бебешкото лице Нелсън). И изведнъж, вместо нежните педиатрични съвети за грижа за кожата, които отчаяно търсех, се оказвам в заешката дупка на Уикипедия, четейки за Лестър Джоузеф Гилис – изключително опасен банков обирджия от Чикаго през 30-те години на миналия век.

Най-големият мит за Бебешкото лице Нелсън е, че той е бил най-ужасяващото и непредсказуемо същество, крачило някога по земята, само защото Джей Едгар Хувър е решил да разлепи лицето му по плакатите за „Обществен враг номер едно“ из цяла Америка. Това е напълно погрешно. Джей Едгар Хувър очевидно никога не е срещал дъщеря ми Флорънс в дъждовна вторник сутрин, когато на масата за закуска е поднесена купа в грешния цвят. Ако от ФБР някога бяха ставали свидетели на нервен срив при двегодишно дете, причинен от никнене на зъби, щяха учтиво да помолят г-н Нелсън да им подържи палтото, докато се справят с истинската заплаха за националната сигурност.

Гангстерът срещу съвременното малко дете

Приликите между гангстер от ерата на Сухия режим и малко дете, живеещо в апартамент в Лондон, са всъщност доста стряскащи, когато не сте спали от 2021 година насам. Според интернет, Нелсън е получил прякора „Бебешкото лице“ от своите улични авери заради младежкия си вид и изключително дребния си ръст (очевидно е бил висок само около метър и шейсет). Той искрено мразел този прякор и ставал агресивен, ако някой го използвал, като предпочитал да го наричат „Джими“. Моите близначки са горе-долу с размерите на пожарен хидрант, имат бузки, които по-възрастните роднини постоянно искат да ощипят, и абсолютно ненавиждат да ги наричат бебета. „Аз съм голямо момиче!“ – крещи Флорънс, само секунди преди да се спъне в напълно неподвижен килим и да настоява да я занеса на ръце до дивана.

Твърди се, че Нелсън е започнал криминалната си кариера на дванадесет години с взломни кражби, докато моите дъщери започнаха да рушат дома ни в момента, в който се научиха да пълзят, систематично изпразвайки всеки нисък кухненски шкаф от пластмасовите му кутии с ефективността на високоорганизиран престъпен синдикат. След смъртта на шефа му Джон Дилинджър, Нелсън започва да вилнее, което завършва с жестока престрелка с федералните агенти, наречена „Битката при Барингтън“ през ноември 1934 г. Четох всичко това в четири сутринта, докато Флорънс агресивно удряше главата си в ключицата ми, осъзнавайки, че моята собствена „Битка в хола“ далеч не е приключила.

Но стига сме си говорили за исторически банкови обирджии. Ако някога сте се улавяли, че търсите в мрежата нещо, свързано с бебешко лице, вероятно не търсите урок по история за американската мафия. По-скоро се взирате в собствения си мъничък, яростен съквартирант, чудейки се как толкова малка повърхност може да произведе толкова много лиги, толкова много мистериозни червени пъпчици и толкова много всеобщ хаос.

Голямото наводнение от лиги и съсипаната брадичка

Когато най-накрая стигнах до там да попитам личния ни лекар за ситуацията тип „пица пеперони“ по брадичката на Флорънс, тя ме погледна с онзи дълбоко съчувствен поглед, който лекарите пазят специално за паникьосани родители с първо дете, и измърмори нещо за това, че бебешката кожа е значително по-тънка от тази на възрастните. Мисля, че каза, че е с двадесет или тридесет процента по-тънка, което може би обяснява защо малко по-груба кърпа ги кара да изглеждат така, сякаш току-що са изкарали десет рунда на боксовия ринг. Или защо лек есенен бриз напуква бузките им като стар пергамент.

The great drool flood and the ruined chin — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

Главният виновник за нашите страдания се оказа никненето на зъбки – еволюционен недостатък, който принуждава човешкото бебе да произвежда достатъчно слюнка, за да напълни детски надуваем басейн, докато едновременно с това от венците му растат остри малки костички. Тъй като кожата им е толкова тънка и ужасна в задържането на влага, постоянно напоеното с киселинни лиги лице води до нещо, което медицинската общност учтиво нарича „обрив от лиги“, а аз наричам „огненият червен пръстен“. В крайна сметка се оказвате в този нелеп, безкраен танц на попиване на брадичката им с каквото полу-чисто парче плат ви попадне под ръка, надявайки се, че дебел слой защитен балсам може магически да отблъсне безкрайната река от плюнка.

Прочетох публикация във форум (на страница 47 от изключително безполезна тема за родители), която предлагаше просто да поддържаме лицето на бебето чисто и сухо, като използваме мека кърпа и топла вода. Това звучи възхитително просто, докато не се опитате да докоснете с топла, влажна кърпа малко дете, на което му никнат зъби и което реагира така, сякаш се опитвате да го измиете с акумулаторна киселина. Прекарах седмици в отчаяно купуване на всяка измишльотина за чесане на зъби на пазара, с надеждата, че една от тях ще спре близначките да дъвчат собствените си ръце, пръстите ми, ръба на холната маса и презрамката на количката.

В крайна сметка спонтанно купих Силиконовата чесалка Панда с бамбук, докато чаках на опашка в аптеката. Тя всъщност се оказа брилянтна, главно защото е напълно плоска и оформена по начин, който позволява на крайно некоординирано бебе действително да я хване, без веднага да я изпусне на пода. Изработена е от хранителен силикон (което оценявам, защото не става мигновено гнусна като онези странни текстилни рингове за зъбки) и има малки релефни пъпчици, в които момичетата агресивно търкаха предните си венци. Най-хубавото е, че когато се покрие с мъхчета и стари трохи от бисквити от дъното на чантата за количка, просто я хвърлям в съдомиялната заедно с чашите за кафе. Това е единственото нещо, което успя да пренасочи потопа от лиги далеч от брадичките им и да го превърне в нещо контролируемо, позволявайки на обрива най-накрая да заздравее.

Ако в момента и вие живеете с малък гангстер, който руши дома ви, защото го болят зъбите, може би ще искате да разгледате и другите ни спасяващи разума продукти за никнещи зъбки, преди да сте полудели напълно.

Слънцезащитата и други неща, които правя грешно

След като разрешите проблема с лигите, веднага се сблъсквате с кошмара да изведете едно бебешко лице навън. Бледо си спомням как една патронажна сестра небрежно спомена, че бебетата под шест месеца изобщо не трябва да носят слънцезащитен крем, което ме хвърли в абсолютна паника първия път, когато слънцето изгря в Лондон (рядко събитие, но все пак ужасяващо, когато бутате двойна количка). Очевидно кожата им е толкова пропусклива, че мазането им с химически лосиони е лоша идея, така че просто се предполага, че трябва да ги пазите напълно далеч от слънцето.

Sun protection and other things I get wrong — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

Това доведе до неловкото ми мятане на различни дрехи върху сенника на количката, за да създам мобилна пещера, което неизбежно водеше до яростни крясъци от тъмнината вътре. Имаме Бамбуковото бебешко одеяло с дизайн на цветни листа, което използваме най-вече точно за тази цел или за да го постелем на тревата в парка. Това е едно чудесно одеяло, а бамбукът явно е страхотен, защото има някакво естествено свойство да отвежда влагата, което предпазва бебетата от изпотяване и спарване, въпреки че познанията ми по текстилна наука се ограничават най-вече до това да проверя дали дадена материя може да оцелее при пране на висока температура след масивна експлозия в пелената. Невероятно меко е, но трябва да призная, че прекрасният акварелен десен на листа прави доста трудно забелязването на някоя заблудена, смачкана стафида, докато вече не сте седнали върху нея.

Когато поотраснаха и вече можехме наистина да използваме слънцезащитен крем, нанасянето му се превърна в олимпийски спорт. Ако някога сте се опитвали да втриете гъст минерален слънцезащитен крем в лицето на малко дете, което активно не го иска там, знаете, че това е като да се опитвате да глазирате торта, докато тортата гори и активно ви се съпротивлява. Просто размазвате една бяла линия през носа им, опитвате се да я втриете, докато те се мятат наоколо, и неизбежно в крайна сметка им бръквате в окото, което води до сълзи, които така или иначе отмиват слънцезащитния крем. Това е безсмислено упражнение.

Големият дебат за бибероните-залъгалки и резервната катеричка

Друг огромен фактор, допринасящ за съсипването на бебешкото лице, е биберонът (или залъгалката, в зависимост от това как сте свикнали да го наричате). Разчитахме изключително много на бибероните през първите осемнадесет месеца, защото алтернативата беше да стоим в кухнята в 2 часа сутринта и да плачем пред микровълновата. Но залъгалките задържат лигите към кожата, създавайки идеална малка оранжерия за бактерии и зачервявания. Открих, че постоянно се опитвам да заменям бибероните им с играчки за чесане на зъби, за да дам на кожата им шанс да диша.

За столчето за кола държим Чесалката Катеричка в ротация като средство за разсейване. Върши работа. Дизайнът на ментово зелен жълъд е сладък, а също така е силиконова, така че оцелява при агресивните ми рутини за почистване, но дъщеря ми Алис я изхвърли от количката веднъж, докато пресичахме улицата, и тя отскочи директно в една мътна лондонска локва. Дори след като я преварих, не мога да я погледна, без да си помисля за Централната линия на лондонското метро, така че сега тя живее изключително на закрито. И все пак, наличието на няколко резерви е единственият начин да преживеете фазата на никнене на зъби, без самите вие да прибегнете към престъпления.

Честно казано, поддържането на лицето на детето ви донякъде чисто и без гневни червени пъпки е война на изтощение. Ще попивате, ще мажете скъпи органични балсами, ще купите дванадесет различни играчки за дъвчене, и понякога те все пак ще се събуждат така, сякаш са хванали средновековна чума. Само помнете, че за разлика от гангстер от 30-те години на миналия век, вашето малко дете в крайна сметка ще израсте тази фаза, кожата му ще стане по-плътна и лигите ще спрат. Дотогава просто дръжте мека кърпа под ръка и се опитайте да не търсите неща в Google в 4 сутринта.

Ако сте напълно изтощени и просто искате да хвърлите пари по проблема, докато бебето ви спре да плаче, разгледайте нашата серия за органична бебешка грижа, за да запасите детската стая.

Въпроси, които често си задавам в 3 през нощта

Защо лицето на бебето ми постоянно се обрива с червени пъпчици?
Ако му никнат зъби, почти сигурно е обрив от лиги. Кожата на бебето е комично тънка и ужасна в справянето с влагата. Когато постоянно тече киселинна слюнка по цялата му брадичка и вратле, кожата се раздразнява. Моят личен лекар общо взето ми каза, че е нормално, въпреки че изглежда ужасяващо. Просто трябва да продължавате да го попивате до сухо, без да търкате, което на практика е невъзможно.

Мога ли да сложа нормален лосион на лицето на бебето?
Опитах това веднъж в момент на отчаяние и направих нещата значително по-лоши. Очевидно лосионите за възрастни са пълни с аромати и химикали, които абсолютно съсипват бебешката кожа. Придържам се към каквито и да е гъсти, непроизносими защитни балсами, които в аптеката препоръчват за бебета, или просто оставям кожата да диша.

Наистина ли силиконовите чесалки са по-добри от дървените?
За чисто, неподправено облекчение на сърбящите венци, мисля, че силиконът печели. Дървените изглеждат прекрасно на рафта в детската стая и ви карат да се чувствате като невероятно здраво стъпил на земята, еко ориентиран родител, но когато детето ви крещи в колата, една мека силиконова чесалка, която наистина могат да захапят здраво, изглежда ги успокоява по-бързо. Плюс това, можете да метнете силиконовите направо в съдомиялната.

Как да измия лицето на бебето си, ако мрази водата?
Нямам никаква представа, кажете ми, ако разберете. Официалният съвет е да използвате мека кърпа и топла вода, но моите близначки се държат така, сякаш ги подлагам на мъчения с вода. Обикновено просто се опитвам да ги хвана неподготвени с влажна кърпа, докато са разсеяни от някое детско филмче, или просто използвам ръкава на тениската си, когато сме навън сред хора. Всички тук просто правим най-доброто, на което сме способни.