Как името на бебето на победителката от AGT Джесика Санчес обърка сметките ми

При никакви обстоятелства не се опитвайте да напишете скрипт на Python, който да извлича данни от националния регистър, за да намерите име с математически съвършено съотношение между срички и гласни. Това е ужасен начин да кръстите човешко същество. Знам го, защото опитах – точно тук, в нашия влажен хол в Портланд, докато жена ми ме гледаше със смесица от съжаление и дълбоко разочарование.

Отнасях се към бъдещото ни дете като към внедряване на нов софтуер. Имах параметри. Имах променливи. Исках нещо глобално уникално, но лесно за произнасяне от възрастните баби и дядовци. Подходът ми беше напълно клиничен, напълно лишен от емоции и честно казано, правеше и двама ни нещастни. И така, някъде между третата ми чаша кафе и опита ми да напиша regex филтър, за да изключа имената, завършващи на "й", попаднах на новина за известни личности, която напълно даде на късо логическата ми платка.

Победителката от 20-ия сезон на „Америка търси талант“ Джесика Санчес и нейният съпруг Рики Гаярдо наскоро посрещнаха първото си дете. Те съобщиха новината на света, и когато разгледах детайлите около появата му, моята странна, аналитична матрица за имена просто се счупи. Те бяха избрали името Елиана Мей Гаярдо. Не бяха правили А/Б тестове. Не бяха го подлагали на оценка от фокус група. Просто бяха избрали нещо, което означава „Моят Бог отговори“, защото са усетили, че е правилното за техния личен хардуерен ъпгрейд.

Проблемът със запазените домейни

Най-голямата ми пречка по време на фазата с имената – и малко се срамувам да го призная на глас – беше дигиталната недвижима собственост. Бях напълно убеден, че ако не осигуря точния .com домейн с името и фамилията на нероденото ми дете, го обричам на провал за цял живот. Прекарах три поредни нощи в съпоставяне на списъка на жена ми с напълно хубави, нормални имена с регистъра на ICANN, като агресивно задрасквах всичко, което вече беше паркирано от някоя сървърна ферма в Източна Европа.

Своеобразен вид лудост е да отхвърлиш моминското име на баба си само защото акаунтът в Twitter е неактивен от 2011 г. Потях се над дигиталния отпечатък на биологично същество, което в момента беше с размерите на грейпфрут. Имах антиутопична визия, в която на бъдещия ми тийнейджър ще му бъде отказана работа през 2040 г., защото сме го кръстили Оливър, а OliverSmith.io вече е заето от крипто стартъп, оставяйки го социално изолиран и принуден да използва долни черти в потребителското си име.

Накрая се наложи жена ми физически да издърпа лаптопа от ръцете ми и да ми напомни, че детето ни ще бъде човешко момче, а не маркетингова кампания на марка, и че докато започне да се интересува от уебсайтове, интернет вероятно така или иначе ще се излъчва директно в ретините ни. Тя беше права, разбира се, но все още леко ме дразни фактът, че някой там някъде е „седнал“ върху неговия .net домейн.

Както и да е, Мей е кратко, има латински корени и закотвя едно мелодично първо име съвсем идеално.

Защо нормалните статистики се усещат като крайни случаи

Бебето Елиана се появи на 13 октомври, с тегло 3,06 кг и дължина 52 см. Когато четете тези числа в списание, те изглеждат просто като стандартни данни. Но когато вие сте този, който държи медицинския картон в родилната зала, тези точни мерки се усещат като най-ужасяващите метрики, които някога сте записвали.

Спомням си как се опитвах да нанеса теглото при раждане на сина ми върху крива на стандартно отклонение, докато все още шиеха жена ми. Нашият лекар погледна моята педантично начертана точкова диаграма, въздъхна тежко и измърмори нещо за това как повечето момичета, родени на термин, са някъде около три килограма и нещо, но очевидно всичко от торба с брашно до малка топка за боулинг се смята за стандартна оперативна процедура. Медицината е невероятно неясна, когато всъщност искаш строги параметри. Казват ви, че здравословното тегло е някъде между 2,5 и 4 килограма, което е огромен диапазон на толеранс, ако сте свикнали с инженерни допуски, измервани в милиметри.

Прекарвате девет месеца в проследяване на размера им въз основа на случайни плодове – тази седмица са кумкуат, сега са пъпеш – и след това изведнъж ви връчват едно мокро, шумно трикилограмово създание и ви казват, че всичко е наред. Липсата на строга документация за това как изглежда „нормалното“ в тези първи няколко часа създава огромен дискомфорт.

Всъщност купих Сензорната дървена чесалка-дрънкалка с мече, докато скролвах обречено из бебешките статистики в 3 часа сутринта през втората седмица. Тя е шокиращо страхотна. Точно в този момент моето 11-месечно дете агресивно дъвче буковия дървен пръстен, докато пиша това, защото горните му странични резци се „зареждат“ и венците му са буквално военна зона. Малкото плетено мече постоянно се покрива с дебел слой лепкава слюнка, но пък успешно го разсейва от опитите му да гризе кабела за зареждане на моя MacBook. Пет звезди за това, че спаси скъпия ми хардуер от един малък никнещ зъби термит.

Отстраняване на проблеми във фазата с приспивните песни

Санчес спомена, че пее приспивни песни на новото си бебе, което звучи невероятно спокойно и кинематографично. Моят опит със съня на новороденото беше по-малко „нежна акустична приспивна песен“ и повече „френетично крачене из коридора, слушайки кафяв шум (brown noise) в Spotify, докато се моля на рутера.“

Параметрите за съня, които ви дават в болницата, са ужасяващо абсолютни. Моят лекар наби правилата за безопасен сън в изтощения ми мозък – само́, по гръб, в креватчето – които аз на практика третирам като стриктно синтактично правило, което ще срине цялата система, ако бъде нарушено. Слагате ги по гръб, махате всички одеяла и плюшени играчки, и просто приемате, че ще бъдете будни през следващите дванадесет месеца, взирайки се във видео монитора, за да сте сигурни, че гърдите им все още се повдигат и спускат. Това е невероятно бъгава фаза от развитието им. Понякога спят по четири часа и вие се събуждате облени в студена пот, убедени, че сте ги „счупили“, а друг път се будят на всеки четиридесет минути, защото са кихнали и са се стреснали.

Купихме няколко от бебешките бодита без ръкави от органичен памук през тази безсънна ера. Те са супер. Органичният памук е безспорно мек и теоретично предотвратява онези случайни червени обриви, които детето ми получава, когато влажността в Портланд се промени с два процента. Но честно казано, това е най-вече просто още един лесно перящ се слой дрехи, който той незабавно да покрие с намачкани сладки картофи и повърнато. Прехлупващите се деколтета (тип плик) са много удобни за моментите, когато има авария с памперса и се налага да събуете дрехата надолу през краката, вместо да я дърпате през главата, но честно казано – в крайна сметка е просто една блузка.

Ако в момента сте в окопите и се опитвате да разберете каква екипировка наистина има значение, докато мозъкът ви се топи от липса на сън, можете да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao. Част от нея е наистина полезна за чувствителна кожа, а друга просто ви кара да се чувствате малко повече в контрол над хаоса.

Пускане в продукция

Поглеждайки назад към целия процес по измислянето на име, осъзнавам колко силно го бях „преинженеринговал“ (прекалил с анализите). Новината за бебето на Санчес беше просто напомняне, че не можете да оптимизирате човешката идентичност. Няма перфектен алгоритъм за избор на това, което ще крещите на претъпканата детска площадка през следващото десетилетие. Просто трябва да намерите низ от символи, който ви се струва правилен, да го присвоите на детето и да го пуснете в продукция.

Името на моето дете не е напълно уникално. Не взех .com домейна. Но когато го произнеса, той от време на време спира да се опитва да изяде дистанционното и ме поглежда, което аз смятам за огромен оперативен успех.

Ако в момента спорите с партньора си за срички, докато бебето ви третира палците ви като играчки за дъвчене, направете си услуга и вземете силиконова или дървена чесалка, за да можете поне да освободите ръцете си, с които да напишете още лоши идеи.

Моят хаотичен FAQ (често задавани въпроси) за бебетата и имената

Трябва ли да се тревожа за значението на името на детето си?
Честно казано, вероятно не. Прекарах седмици в опити да намеря нещо със стоическо, историческо значение. През половината време сайтовете за бебешки имена така или иначе просто си измислят тези неща. Ще ви кажат, че „Вартоломей“ означава „воин на слънцето“, а след това откривате, че всъщност се превежда като „човекът, който притежава нива“. Просто изберете нещо, което няма да мразите да повтаряте по осем хиляди пъти на ден, когато откажат да си обуят обувките.

Дали 3 килограма наистина е добър размер?
Очевидно да. Моят лекар каза, че всичко над 2,5 килограма означава, че са напълно „изпечени“ и готови да ви крещят. При това тегло те изглеждат невъзможно крехки, като птиче, паднало от гнездото си, но са изненадващо издръжливи. Те така или иначе удвояват теглото си толкова бързо, че началната метрика почти няма значение до третия месец.

Как да разбера дали името звучи добре?
Жена ми ме накара да застана в задния двор и да извикам цялото име, презиме и фамилия, сякаш викам тийнейджър, който току-що е нарушил вечерния час. Ако ви звучи тромаво, докато го крещите с пълно гърло в дъжда, това е лоша архитектура на дизайна. Поправете го, преди да подпишете акта за раждане.

Наистина ли трябва да спазвам правилата за безопасен сън съвсем точно?
Да. Не си правете шеги с това. Голо креватче, твърд матрак, бебе по гръб. Изглежда жестоко, защото те изглеждат толкова самотни вътре без възглавница, но лекарят ми даде да се разбере много ясно, че меките постелки са огромна опасност. Сложете ги в бебешко спално чувалче, ако се притеснявате, че ще им е студено, но дръжте креватчето празно. Това е единственото твърдо правило в процес, който иначе няма никаква документация.