Имунизационният календар на бебето: Как да оцелеем без да полудеем

Има един много специфичен вид пот, която избива по кръста ти, когато се опитваш да прекараш двойна количка през агресивно тесните врати на лекарския кабинет. Вече закъсняваш с десет минути, едното от бебетата току-що е сътворило грандиозна, унищожаваща тоалета експлозия в памперса, а ти стискаш две леко измачкани здравни книжки, сякаш съдържат кодовете за ядрено оръжие. Рецепционистката те поглежда с израз, който ясно казва, че е виждала и по-добре организирани бедствия, докато ти се опитваш психически да се подготвиш за травмата от ваксинацията на втория месец.

Никой не те предупреждава за емоционалния шок от това да заведеш едно напълно щастливо, здраво бебе – или в моя случай, две – в стерилна стая с изричната цел да позволиш на непознат да ги боде с остри предмети. Знаеш, че е за тяхно добро. Знаеш историята на общественото здравеопазване. Но когато малкото ти, доверчиво дете те погледне точно преди иглата да се забие, се чувстваш като най-големия предател в човешката история.

Засадата през втория месец

Нашето въведение в изпитанието на бебешките ваксини се случи в един дъждовен вторник през ноември. Прекарах сутринта в опити да окуража близначките, говорейки им с онзи висок, граничещ с истерия глас, който всички използваме, когато лъжем децата си. Медицинската сестра – прекрасна жена на име Бренда, която очевидно не търпеше никакви глупости – ни прекара през стола си с ефективността на механик от Формула 1.

Първо дойде ротавирусната ваксина, която за щастие се приема през устата. Това е сладка течност, която се капва в устата, за да предотврати тежки стомашни инфекции. Близначка А, която яде буквално всичко, премлясна и изглеждаше дълбоко обидена, когато дозата свърши. Близначка Б, която се отнася към всяка храна с дълбоко подозрение, моментално изплю половината върху блузата ми. Бренда само кимна, измърмори нещо от сорта, че е виждала и по-лошо, и бързо премина към главното събитие.

Да държиш крачетата на бебето, докато му бият първите инжекции, е упражнение по огромно чувство за вина. Те издават един много специфичен, продължителен писък, който за момент парализира собственото ти сърце. След това, тъй като имаме близнаци, трябваше веднага да предам пищящото бебе, да си поех дълбоко въздух и да предложа второто, блажено неведение дете, за абсолютно същата процедура. Чувствах се като пълен варварин.

Много бегла представа за реалната наука

Нашият лекар се опита да обясни какво точно има в коктейла от ваксини, които получаваха, чертаейки полезна малка диаграма на лепящо се листче, което веднага изгубих. От това, което разбрах, основната шествалентна ваксина е по същество микроскопичен тренировъчен лагер за техните имунни системи. Тя покрива ужасяваща буквена супа от исторически кошмари: дифтерия, хепатит Б, хиб-инфекция, полиомиелит, тетанус и коклюш.

Начинът, по който нашият педиатър го описа, е, че на практика връчваме на белите кръвни телца на бебетата размазана полароидна снимка на лошите, за да ги разпознаят, ако някога се появят на вратата. Тази метафора ми подейства дълбоко успокояващо, най-вече защото реалните ми познания по вирусология се свеждат до това да не забравям да си измия ръцете след смяната на особено токсичен памперс.

Протоколът за температура след Менингит Б

Ако търсите причина да се усъмните в собствения си здрав разум, нека ви представя ваксината срещу Менингит Б. Невероятно съм благодарна, че това медицинско чудо съществува, но непосредствените последици от тази конкретна инжекция са ниво на хаос, за което бях напълно неподготвена.

За разлика от другите ранни ваксини, сестрата ме предупреди, че тази срещу Менингит Б почти винаги предизвиква температура. Това означаваше, че получих инструкции да използвам проактивно течен детски парацетамол. За тези, които не са запознати, даването на Панадол на мъничко бебе включва пластмасова спринцовка, много неоправдан оптимизъм и в крайна сметка примирение с факта, че половината от лепкавата розова течност вече е трайно залепнала за веждата на бебето ви.

Точно тук големите ми планове за естетично и устойчиво родителство се сблъскаха челно с реалността. Бяхме облекли момичетата в тези прекрасни Бебешки бодита от органичен памук за прегледа. Те са безспорно красиви, невероятно меки и, честно казано, ми се иска да ги правят и в размери за възрастни. Но когато си имаш работа с две крещящи бебета, чиито бедра пулсират от болка, и трябва постоянно да проверяваш температурата им, измъкването им от дрехи с тик-так копчета се усеща като обезвреждане на бомба в тъмното. Материята е чудесно дишаща, но на третия път, когато трябваше да ги съблека, за да размахвам дигитален термометър около подмишниците им, намразих самата концепция за ръкави. Просто ги оставете само по памперс и ги завийте с леко одеяло, докато температурата спадне.

Прегледите за 12-тата и 16-тата седмица минаха и, честно казано, не помня абсолютно нищо от тях, освен че никой не ми предложи стикер за храброст.

Тактическо разсейване и голямото съвпадение с никненето на зъбки

Докато дойде време за реваксинацията в 16-тата седмица, вече се бяхме сблъскали с ново, вълнуващо усложнение: ранно никнене на зъбки. Да заведеш бебе, което вече е бясно заради венците си, за да го убодат в крачето, е като да хвърлиш клечка кибрит във фабрика за фойерверки. Близначка Б гризеше собствения си юмрук толкова агресивно в чакалнята, че си помислих, че може наистина да го изяде.

Тук трябва да приложите тактическо разсейване. Въпреки че поддържам здравословен скептицизъм към повечето силно рекламирани бебешки артикули, Гризалката Панда всъщност спаси останалите ми трохи достойнство по време на това посещение. Това е просто парче хранителен силикон във формата на панда, но има тази текстурирана бамбукова част, която Близначка Б агресивно захапа, докато сестрата поставяше пневмококовата ваксина. Това я разсея достатъчно дълго, за да забави писъците с поне четири дълги секунди. Още по-важното е, че е достатъчно плоска, за да я пъхнете в задния си джоб, и можете да я хвърлите в съдомиялната, когато неизбежно падне върху съмнителния балатум на пода в клиниката. Това е един от малкото предмети, които притежаваме, който всъщност функционира точно по предназначение, без да изисква ръководство за употреба.

Ако сте изправени пред собствените си медицински прегледи и трябва да се запасите с неща, които агресивно да пъхате в ръцете на детето си за разсейване, може би ще искате да разгледате малко крайно необходима екипировка за оцеляване тук.

Една година по-късно и ходещите ранени

Динамиката се променя напълно, когато дойде време за реваксинациите на една годинка. На осем седмици те са общо взето едни ядосани картофчета, които не могат да избягат. На дванадесет месеца те имат мнения, имат спомени и, което е по-ужасяващо, имат мобилност.

Ваксината срещу морбили, паротит и рубеола (МПР) и последните бустери се случват около първия им рожден ден. До този момент близначките бяха осъзнали, че хубавата сграда с аквариума във фоайето всъщност е дом на лъжата. Опитът да удържиш бясно, мятащо се прохождащо дете, което наскоро е открило как да заключва коленете си, е атлетическо събитие на олимпийско ниво. Близначка А се опита драматично да се гмурне от масата за прегледи, докато Близначка Б просто се отпусна напълно, като силно протестиращ чувал с брашно.

Нашият лекар, човек с търпението на светец, просто се засмя, избегна летящо бебешко краче и постави инжекциите със скоростта на стрелец от Дивия запад. Имаше плач – предимно от моя страна – но всичко приключи за секунди. Очарователното при едногодишните е, че тяхното усещане за постоянство на обектите е напълно гъвкаво. Две минути след най-травматичното събитие за седмицата им, им подадох оризова бисквита и те забравиха, че медицинската сестра изобщо е съществувала.

Силно ненаучен подход към възстановяването

Ако прекарвате достатъчно време по родителските форуми, ще откриете безумно сложни протоколи за това как да се грижите за бебето след ваксинация. Страница 47 от книгите за родителство обикновено предлага да водите подробен дневник на температурата им, да поддържате нормалния им режим на сън и да им осигурявате обогатяващи сензорни игри, за да отвлечете вниманието им от дискомфорта.

Зарежете тези глупости веднага. Съблечете ги по памперс, сложете ги на гърдите си, оставете ги да гледат каквато и да е цветна анимирана помия, която пожелаят, и приемете, че единствената ви работа за следващите двадесет и четири часа е да функционирате като човешки матрак, докато отчаяно се опитвате да не разлеете хладкия си чай върху главите им.

Няма никакво достойнство в дните след поредната порция бебешки ваксини, но има огромно чувство на облекчение. Свършили сте тежката, мръсна част от родителството. Направили сте трудния избор да им причините кратък момент на болка, за да ги предпазите за цял живот от ужасяващи неща, които дори не можете да видите.

А ако имате нужда от нещо, което да ви накара да се почувствате малко по-събрани, преди неизбежно да дойде време за следващия преглед, разгледайте тези неща, от които сериозно може да имате нужда.

Хаотични въпроси и отговори

Мога ли да им дам болкоуспокояващо преди прегледа?

Нашият лекар ме погледна така, сякаш бях поискала да ги нахраня с халба Гинес, когато предложих това. Очевидно не бива предварително да им давате Панадол или ибупрофен преди ваксините (с изключение на специфичния протокол за Менингит Б, за който ще ви обяснят). Нещо свързано с това, че потенциално може да попречи на имунния отговор, макар че честно казано, изключих по средата на обяснението, защото едната близначка се опитваше да изяде списание. Просто изчакайте, докато сестрата ви каже, че е добре да го направите.

Какво се случва, ако пропуснем дата от графика?

Предимно се паникьосвате. Напълно забравих за ваксината в 16-тата седмица, защото всички бяхме настинали, и прекарах цяла нощ убедена, че здравните власти ще разбият вратата ми. Когато най-накрая се обадих в поликлиниката, потна от притеснение, рецепционистката просто въздъхна, каза ми, че това се случва буквално всеки ден, и ни записа за следващата седмица. Има графици за наваксване с причина. Никой не очаква от вас да сте перфектни.

Наистина ли имат нужда от всички тези наведнъж?

Изглежда напълно безумно да се поставят на малко бебе три различни инжекции в един следобед. Попитах лекаря дали можем да ги раздалечим във времето, за да не ми се налага да се справям с две нещастни бебета едновременно. Той любезно ми обясни, че отлагането им просто оставя бебетата уязвими на гадни вируси за по-дълго време, и честно казано, влаченето им обратно до кабинета на всеки две седмици звучи като специален вид ад. Просто откъснете лепенката бързо и приключвайте.

Колко дълго ще бъдат нещастни след това?

От моя силно ненаучен опит, вечерта след ваксините обикновено е най-тежка. Може да са леко топли, определено ще искат да са постоянно в ръцете ви и сънят им може да е пълен кошмар. До следващата сутрин обикновено отново настояват за лакомства и се опитват да дърпат опашката на котката. Ако все още са напълно неутешими след няколко дни или ако просто имате онова странно вътрешно усещане, че нещо не е наред, обадете се на лекаря си. Никога не се извинявайте, че сте параноичният родител по телефона.