Как едно бебе гренландски тюлен ме избави от нелепата майчина вина

Ритмичното, механично хриптене на помпата ми за кърма в 3:17 ч. сутринта е саундтракът към най-големите ми родителски прозрения. Ето ме там с най-голямото ми дете, Лиам, преди около четири години. Бях изтощена, капеше кърма върху купчина неплатени сметки на холната маса и потъвах в дълбока бездна от вина, защото кърмата ми намаляваше в единадесетия месец. Бях се убедила, че се провалям в най-основната, естествена задача на света. Грабнах дистанционното, за да заглуша шума на помпата, и пуснах някакъв документален филм за природата с очакването да видя спокойна гора. Вместо това се оказах втренчена със замъглен поглед в сегмент за бебе гренландски тюлен и честно казано, това напълно разби илюзията ми, че Майката Природа знае какво прави.

Instagram ни кара да мислим, че животинските майки са онези величествени, перфектно настроени създания, които естествено се свързват с малките си в състояние на чисто органично блаженство. Гледаме ги и си мислим, че ние някак си бъркаме някъде, защото се нуждаем от силиконови зърна и кафе, за да преживеем деня. Но съм тук, за да ви кажа, че природата е абсолютно луда и всички трябва да спрем да бъдем толкова строги към себе си.

Майката Природа всъщност е доста безотговорна

И така, човекът, който озвучава този документален филм с много сериозен британски акцент, започва да ръси факти за това как тези тюлени отглеждат малките си. Искате ли да знаете колко дълго майката гренландски тюлен кърми своето малко? Дванадесет дни. Това не е печатна грешка. Аз седях тук и плачех, защото не успях да стигна до пълни дванадесет месеца, а това гигантско морско куче просто храни детето си по-малко от две седмици и след това най-безцеремонно го изоставя върху парче плаващ лед, за да се върне към собствения си живот.

Очевидно им се разминава, защото млякото им е буквално чисто масло. Ученият по телевизията каза, че е нещо безумно като петдесет процента мазнини, въпреки че може и да не помня точната цифра, защото функционирах с три часа сън и една изсъхнала бисквита. Но въпросът е, че малкото преминава от тегло около девет килограма при раждането до цели тридесет и шест килограма за по-малко от две седмици. Качва по около два килограма на ден. Представете си, ако човешките бебета правеха това. Постоянно щяхме да купуваме нови дрехи, а гърбовете ни щяха да се счупят на две до третата седмица.

Когато Лиам беше бебе, беше слаб като клечка. Проследявах всеки милилитър, който изпиваше, в едно сложно приложение, което ми изпращаше агресивни известия, ако пропусна да запиша хранене. Плачех в лекарския кабинет, защото е паднал с един персентил. Д-р Милър, която изражда бебета в нашия малък тексаски град от осемдесетте години на миналия век, накрая просто ми взе телефона по време на един преглед. Тя ми каза, че бебетата просто растат по свои собствени странни криви и освен ако не губи активно тегло, трябва да изтрия приложението и да отида да изям един чийзбъргър. Тогава не ѝ повярвах, но като видях как това малко тюленче се надува от странното си мазно мляко, осъзнах, че биологията просто прави каквото си иска, независимо от нашите електронни таблици.

Фазата на хвърлянето и любимият ми морж

Докато стигнем до твърдите храни със средното ми дете, вече се бях отказала от приложенията. Но след това навлязохме във фазата на хвърлянето. Ако имате малко дете, знаете точно за какво говоря. Поглеждат ви право в очите, усмихват се и изстрелват купа със спагети през кухнята, сякаш се явяват на проби за висшата бейзболна лига. Изпробвах всяка чиния с вакуум на пазара. Повечето от тях твърдят, че имат индустриална здравина, но детето ми просто ги отлепяше от таблата на столчето за хранене като мокро лепящо листче.

Накрая взех Силиконова чиния Морж от Kianao, защото реших, че формата на животно е сладка, а и честно казано, бях отчаяна. Ще бъда напълно откровена с вас – това нещо наистина стои на масата. Има масивна вакуумна основа, която изисква да натиснете в центъра, за да я залепите, и щом се хване за евтината ми ламинирана трапезна маса, се изисква сериозно усилие от възрастен, за да я отлепи. Сервирам му напълно обикновените му ястия без петдесет процента мазнини в малките разделени секции, а повдигнатите ръбове не му позволяват да избута граха на пода. Освен това е морж, което е достатъчно близо до тюлен, за да бъдат децата ми във възторг.

Купих също и един от техните Клипсове за залъгалка от дърво и силикон, докато плащах. Съвсем наред е. Изглежда наистина красиво с дървените мъниста и държи залъгалката както трябва. Но най-малката ми дъщеря е истинска напаст и все пак успява да го влачи по пода, докато не се покрие напълно с косми от голдън ретривър. Още не се е счупил, което е повече, отколкото мога да кажа за пластмасовите от супермаркета, които се чупят, ако ги погледнеш накриво, но все пак трябва да го чистиш постоянно.

Истината за онова пухкаво бяло палто

Да се върнем на тюлените. Когато се родят, те всъщност са с един доста гаден жълт цвят, а след няколко дни се превръщат в онези ярко бели, пухкави снежни топки, които виждате по календарите. Това бяло палто би трябвало да ги маскира в снега и да ги топли, докато майка им е някъде там и прави каквото правят майките тюлени, когато изоставят децата си.

Цялата тази работа с изолацията ми напомня за моята баба Бети. Да е жива и здрава, но жената беше убедена, че всяка температура под двадесет и четири градуса е арктически студ, който мигновено ще докара пневмония на децата ми. Живеем в провинциален Тексас. Горещо е почти през цялата година. Но тя се появяваше в края на май с дебели, боцкащи, неоново-жълти плетени одеяла и настояваше да увия потящо се бебе. Постоянно се карах с нея за това.

Сега, когато управлявам малък магазин в Etsy за изработка на табели за детски стаи, прекарвам много време в разглеждане на материали и тъкани и осъзнавам, че баба беше права за концепцията бебетата да са на топло и уютно, дори ако изпълнението ѝ беше напълно погрешно за нашия климат. Имате нужда от дишащи материи. Kianao има цяла линия от екологични бебешки продукти, която се фокусира върху естествени влакна, които наистина позволяват на детската кожа да диша, вместо да ги затваря в полиестерна парна баня.

Ако търсите нещо, което наистина да помогне за успокояването на раздразнително бебе, без да го задушава, вижте Силиконова гризалка Кактус от тяхната колекция. Тя е мека, изработена от хранителен силикон и можете просто да я хвърлите в съдомиялната, когато се зацапа. Няма да ги стопли на айсберг, но ще ги спре да гризат ключицата ви, когато поникнат първите зъби.

Спрете да ужасявате децата си относно времето

Трябва да проведем много сериозен разговор за това как говорим на децата за околната среда. Аз съм изцяло за спасяването на планетата. Рециклирам. Купувам екологични бебешки чинии. Но начинът, по който учим малките деца за климатичните промени, е на практика тормоз над деца. Хората продължават да подаряват на Лиам тези красиво илюстрирани, невероятно депресиращи детски книжки за гладуващи полярни мечки и топящи се ледници. Кой изобщо пише тези неща за тригодишни деца?

Заради тези книги Лиам премина през солидна шестмесечна фаза, в която беше напълно парализиран от еко-тревожност. Стоеше замръзнал до отворения хладилник, плачейки истерично, защото си мислеше, че оставянето на вратата отворена за десет секунди, за да си вземе пръчица кашкавал, лично ще разтопи къщата на някое бебе тюлен. Попита ме дали карането на нашия джип до супермаркета означава, че океанът ще погълне града ни. Вече пестя за колежа му; нямам средства да платя за огромното количество терапия, от която това дете ще се нуждае, само за да се справи със съществуването си на Земята.

Четох една статия от някакъв морски еколог на име д-р Джеймс Грешиан и той общо взето казваше, че правим всичко погрешно. Малките деца не могат да проумеят абстрактни глобални катастрофи. Те просто интернализират ужаса. Вместо да им казваме, че светът гори, просто трябва да ги научим на емпатия към животните и да им дадем малки, осезаеми неща, които могат да контролират в собствената си къща. Накрая трябваше да седна с Лиам и да му кажа, че единствената му работа в момента е да слага кутийките си от сок в синия контейнер, а възрастните ще се оправят с айсбергите.

Ако те просто се сещат да изгасят лампата в банята, когато излизат от стаята, вие се справяте феноменално като родител.

Правила за наблюдение на диви животни

Тъй като живеем в Тексас, не е като да се спъваме в диви тюлени по време на сутрешната си разходка до пощенската кутия. Но понякога пътуваме до крайбрежието на Мексиканския залив, а правилата за дивата природа на плажа са доста универсални. Оказва се, че ако някога видите бебе тюлен на плажа, трябва да стоите на поне петдесет метра разстояние от него. Доста съм сигурна, че това е половин футболно игрище.

Хората виждат тези пухкави бели животни и мозъците им дават на късо. Мислят си, че са във филм на Дисни и искат да се приближат, за да си направят селфи за фийда. Но майката обикновено плува точно до брега и държи под око детето си. Ако види куп хора да се тълпят около бебето ѝ с еднаквите си ваканционни тениски, тя просто ще си тръгне. Тя директно ще изостави малкото, защото ще реши, че вече е загубено от хищниците. Затова, когато отидем на плаж, просто казвам на децата си да се преструват, че всяко животно, което видят, е направено от лава.

Родителството е достатъчно трудно, без да се сравняваме с дивите животни или да се напрягаме за всеки милилитър мляко или парче пластмаса. Всички ние просто се опитваме да държим децата си нахранени, облечени и донякъде с всичкия си. Затова грабнете едно кафе, спрете да гледате приложението за проследяване на храненията и помнете, че поне не сте оставили детето си на айсберг след дванадесетия ден.

Поемете си дъх, простете си някои грешки и ако искате да направите живота си мъничко по-лесен, вземете някои от тези чинии с вакуум от колекцията за хранене на Kianao, преди малкото ви дете да реши да изстреля довечера вечерята към тавана.

Въпроси, които вероятно все още имате

Бебетата гренландски тюлени наистина ли се раждат бели?

Не, наистина не са. Раждат се някак жълтеникави и гадни, сякаш са изцапани, което честно казано ме накара да се почувствам по-добре за това колко странно изглеждат човешките новородени, когато се появят за първи път. Отнема няколко дни, докато козината им се превърне в онова ярко, пухкаво бяло палто, което всички смятат за толкова сладко. Така че не се притеснявайте, ако бебето ви прилича малко на картофено пюре през първата седмица – това е напълно естествено.

Колко дълго наистина кърмят?

Дванадесет дни. Сериозно. Още не мога да го проумея. Майката просто ги тъпче с това лудо високомаслено мляко за по-малко от две седмици, гледа как стават невероятно дебели и след това ги оставя сами да се оправят с остатъка от живота си върху леда. Всеки път, когато се чувствам виновна, че съм съкратила кърменето, защото ме боли гърбът, просто се сещам за майката тюлен, която вече плува към Мексико или накъдето и да отиват.

Защо на моя лекар му пука толкова много за персентилите на теглото?

Защото трябва да имат някаква база, за да са сигурни, че децата растат, но честно казано, моята лекарка ми каза, че по-важното е да следват собствената си крива, отколкото да са на върха на графиката. Ако детето ви е в 15-ия персентил и си остане в 15-ия персентил, вероятно е напълно добре. Просто спрете да ги теглите на кухненската везна за храна. Аз се побърках да го правя и това не промени абсолютно нищо в начина, по който Лиам растеше.

Тези силиконови чинии наистина ли се залепват за масата?

Тази с моржа – да. Трябва да се уверите, че дъното на чинията и масата са сравнително чисти, и след това да натиснете точно в средата, за да изкарате въздуха. Щом се залепи с вакуума, моето двегодишно дете не може да я откъсне, което означава, че не се налага да бърша пода толкова често. После просто я хвърлям на долния рафт на съдомиялната, въпреки че вероятно би трябвало да се слага на горния. Още не се е стопила.

Как да говорите с малко дете за климатичните промени, без да го ужасявате?

Не им говорите за гигантските, страшни неща. Просто не го правите. Казвате им, че обичаме животните и природата, затова си прибираме боклука и спираме водата, докато си мием зъбите. Това е всичко. Придържайте се към неща, които те реално могат физически да направят в собствената си къща. Запазете тежката научна паника за времето, когато ще са в гимназията и ще могат реално да я осмислят, без да си мислят, че полярна мечка ще разбие вратата на спалнята им.