Беше 3:17 сутринта. Носех потник за кърмене, който миришеше толкова агресивно на кисело мляко и отчаяние, че съм почти сигурна, че кучето ни целенасочено избягваше да ме поглежда в очите, и стоях вкаменена над уж „чудотворното" умно кошче за бебе, за което с Марк бяхме дали половината си спестявания. Мая, която по онова време беше може би на четири седмици, спеше мъртва в ръцете ми. Отпусната. Безкостна. Дишаше с онова мъничко, перфектно новородено трептящо дихание. Но в секундата — и имам предвид буквално частица от милисекундата — в която предмишниците ми се откъснаха от гърба ѝ, за да я сложа на онзи безупречен органичен матрак, очите ѝ се отвориха рязко и тя издаде първичен, стъклотрошащ писък.

Ужасяващо.

Марк се подпираше на кухненския плот в тъмното, натискаше на сляпо бутоните на кафе машината и мърмореше нещо под носа си, докато аз седях на пода в детската стая с Мая, залепена обратно на гърдите ми, и трескаво гуглех пълни глупости от телефона си. Бях толкова безумно лишена от сън, че мозъкът ми някак си свърза кабелите между крещящото ми бебе и онази ужасяваща реклама с кученце-маймуна-бебе от Super Bowl отпреди години. Знаете ли коя? С онова странно хибридно създание в памперс? Буквално седях там в 3 сутринта и се чудех дали не съм родила мъничък, бесен макак вместо човешко бебе. Защото тя просто. Не. Искаше. Да. Пусне.

Така или иначе, същността е, че бях напълно убедена, че се проваляме като майка, защото детето ми категорично отказваше да спи в неподвижен контейнер като нормален човек.

Д-р Милър и урокът по биология на джунглата

Пренасяме се към прегледа за първия месец. Плача. Нося клин за йога с мистериозно бежово петно на коляното и хлипам на нашия лекар, д-р Милър, че бебето ми е дефектно, защото мрази легла. Той просто се усмихна, подаде ми груба клинична салфетка и се впусна в лудо отклонение за еволюционна биология.

По същество ми каза, че човешките бебета се раждат диво недоразвити в сравнение с другите бозайници. Например малкото конче може да ходи за час, а човешкото бебе едва може да задържи собствената си огромна глава нагоре в продължение на месеци. Затова биологията им крещи да се хванат за козината на майка си сякаш животът им зависи от това. Вече нямаме козина, разбира се — макар че, честно казано, космите по краката ми през четвъртия триместър бяха спорни — но бебетата не знаят това. Те все още изпитват дълбоката, инстинктивна паника на мъничък примат. Ако не докосват физически топло тяло, нервната им система приема, че са били захвърлени в джунглата, за да бъдат изядени от леопард.

Ние сме по същество единствените бозайници, които очакват бебетата им да спят в отделни пластмасови кошчета от другата страна на стаята.

Психология 101 и майката от хавлиен плат

Спомняте ли си Психология 101 от университета? Имаше онзи тип, Хари Харлоу, който направи онези супер депресиращи експерименти с маймуни през петдесетте. Вероятно изкривявам точната научна методология, защото мозъкът ми в момента работи на три часа прекъснат сън и половин кана хладка кафе, но същността на това, което д-р Милър ми обясни, беше доста умопомрачителна.

Харлоу доказа, че бебетата маймуни биха избрали мека, гушкава фалшива майка от хавлиен плат пред студена телена майка, която реално дава мляко. Комфортът от контакта. Така го нарече д-р Милър. Това не е просто мила, сладка идея за Инстаграм майките. Това е буквално биологичен императив. Физическото докосване и меката топлина са буквално толкова важни за развитието на мозъка им, колкото храната. Така че когато Мая крещеше в кошчето, тя не ме манипулираше и не създаваше „лоши навици." Тя просто се опитваше да преживее нощта.

Потната реалност на човешката раница

Щом приех, че съм по същество експонат на National Geographic, нещата наистина станаха по-лесни. Спрях да се боря. Купих голямо, сложно платнено слинг-увивало, гледах около четиридесет и седем урока в YouTube, докато Марк се опитваше да разчете инструкцията за употреба, и накрая я привързах към гърдите си за приблизително шест месеца без прекъсване.

The sweaty reality of the human backpack — Why Treating My Infant Like A Little Primate Saved My Sanity

Но вижте, ако ще имате друг човек, който се поти върху стернума ви по 18 часа на ден, материалите абсолютно имат значение. Бях сложила на Мая един твърд полиестерен гащеризон с цип, който някой ни подари на моето baby shower, и след едно следобедно контактно дремване, и двете се обсипахме с ужасен, сърбящ топлинен обрив. Некачественият плат е врагът на начина на живот „човешка раница".

Почти веднага преминахме към дишащи, естествени материи. Ако сте в разгара на лепкавата фаза, абсолютно трябва да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao, защото те наистина разбират тази битка. Моят абсолютен фаворит стана тяхното базово бебешко боди от органичен памук. То е без ръкави, невероятно меко и действа точно като онази утешителна маймуна-майка от хавлиен плат, за която Харлоу говореше, но без етичните нарушения. Просто се оформя по мъничките им тела, когато са свити в носача, и платът диша, така че не се превръщате в блатно чудовище до обяд.

Ще кажа също, че в един момент купих и тяхното бебешко боди от органичен памук с ръкавчета-крилца, защото воланите бяха прелестни и аз съм ужасен слабак за сладък маркетинг. И честно? За тази конкретна фаза е просто окей. Памукът е страхотен, но да се опитваш да пъхнеш онези малки набрани раменни крилца гладко под дебелите платнени ленти на структуриран бебеносач, докато бебето се мята като мъничък бесен алигатор, е ниво на ад, за което не бях подготвена. Запазете воланите за когато могат наистина сами да седят.

Когато хапането наистина започва

Превъртаме няколко месеца напред. Приматската енергия наистина достига своя пик, когато започнат да пускат зъбки. Лео, по-голямото ми дете, просто обръщаше глава и яростно захапваше каишката ми на рамото — или директно ключицата ми — когато беше в носача.

Буквално ме захапа в Пътека 4 на Trader Joe's, точно до сезонните тиквени неща. Изкрещях на глас. Една възрастна жена изпусна органичния си боб. Беше унизително.

Разбрах, че му трябва нещо твърдо, но безопасно за дъвчене, което ме води до абсолютно любимата ми странно-тематична покупка за бебе на всички времена: дървената гризалка Маймунка. Първоначално я купих само защото приличаше на маймуна и си мислех, че съм забавна, залагайки на цялата тема с дивите животни. Но, боже, тя ни спаси. Има твърд, гладък пръстен от буково дърво в средата и меки силиконови ушички. Лео просто седеше в носача и яростно гризеше дървената част с часове, докато аз обикалях наоколо. Като малък бобър. Това беше единственото нещо, което пренасочваше дивата му енергия далеч от истинската ми плът, а отворът във формата на сърце означаваше, че мога просто да прокарам щипка за биберон през него и да го прикача директно към носача, за да не пада на отвратителния под на магазина.

Моля ви, в името на всичко свято, не купувайте екзотичен домашен любимец

Като стана дума за маймуни, може ли да поговорим за TikTok за момент? Защото алгоритъмът ми е дълбоко объркан и продължава да ми показва хора, които имат истински, реални домашни макаки и паякообразни маймуни в къщите си.

Please for the love of god don't buy an exotic pet — Why Treating My Infant Like A Little Primate Saved My Sanity

Абсурд. Гледах видео в 2 сутринта на жена, която слага еднократен памперс на буквално диво животно, докато го храни с шише, и просто се взрях в тавана двадесет минути. Хората не осъзнават ли колко е опасно това? Те пренасят луди зоонозни болести, които могат да се предадат на хора, и без значение колко сладки гащеризончета им обличате, те са диви животни, които абсолютно ще ви разкъсат лицето, когато навлязат в пубертета. Търговията с екзотични домашни любимци е етичен кошмар. Просто не го правете.

Ако имате неудържимо желание да се грижите за крещящо, хаотично създание, което се вкопчва в вас и хвърля храна на пода, просто си имайте човешко бебе. Те са предостатъчно диви.

Така или иначе, спестете парите си от онези умни кошчета за $1,500, които се люлеят и шушукат, защото бебето ви просто иска подмишницата ви.

Оцеляване в джунглата

Дивото на това да третираш детето си като бебе примат и да го държиш постоянно е, че хората ОБОЖАВАТ да ти казват, че го „разглезваш". „Създаваш ужасни навици," каза свекърва ми, докато ме наблюдаваше как подскачам на леко издухана синя топка за йога, ядейки студен тост над главата на Мая.

Но д-р Милър се закле, че като задоволиш тази интензивна биологична нужда от контакт в ранна възраст, наистина ги правиш по-самостоятелни по-късно. Напълваш малката им емоционална чашка. И беше напълно вярно! Когато Мая проходи, тя уверено тичкаше в парка да играе в пръстта, като само от време на време поглеждаше назад, за да се увери, че нейната „база" (аз, стояща до пързалката с айс кафето си) все още е там.

Така че просто се предайте на вкопчването, привържете ги на гърдите си, докато пиете хладкото си кафе, и игнорирайте всеки, който ви казва, че ги държите прекалено много. Ако сте в разгара на фазата на хапане и гърбът ви боли и не сте спали в легло без мъничко стъпало в ребрата от 2019 г., вземете гризалка Панда, за да спасите ключиците си, поемете дълбоко дъх и помнете, че това е просто биологията, която си върши разхвърляната работа.

Разхвърляните въпроси, които всички ми задават на детската площадка

Физически възможно ли е да държа бебето си прекалено много?
Според моя лекар и собствения ми отчаян опит — абсолютно не. През четвъртия триместър (първите три месеца) те буквално не осъзнават, че са отделен човек от вас. Не можете да разглезите новородено повече, отколкото можете да разглезите бъбрек. Те просто трябва да са прикрепени.

Защо бебето ми полудява в секундата, в която го сложа в креватчето?
Защото маймунският му мозък мисли, че креватчето е студена, самотна скала в средата на джунгла, пълна с хищници. Температурата им пада, губят звука на сърцебиенето ви и рефлексът им Моро полудява. Това е еволюционен механизъм за оцеляване, което е супер готино за науката, но супер досадно в 3 сутринта.

Какъв е най-добрият начин за контактно дремване, без да полудея?
Вземете си наистина добър, ергономичен носач, който не убива кръста ви, облечете ги в мек, дишащ памук, за да не прегреете и двамата, и намалете очакванията си за това какво ще свършите този ден. Гледах пет сезона на риалити предавания, докато Мая спеше на гърдите ми. Такова е положението.

На каква възраст спират да имат нужда да са залепени за мен 24/7?
При нас интензивната велкро фаза започна да отшумява около 6-8 месеца, когато се научиха да пълзят и осъзнаха, че котката от другата страна на стаята е много по-интересна от торса ми. Става постепенно. Един ден ще ги сложите на постелка за игра и те наистина ще си останат там, и изведнъж ще се почувствате много странно и празно без потната си малка раничка.