Стоях до кухненския остров в 14:14 ч. във вторник, облечена в лекьосания студентски суичър на мъжа ми, и се опитвах да поръчам подарък за бебешко парти от телефона си, докато Лео, който е на четири и е абсолютно див, многократно блъскаше пластмасов динозавър в хладилника. Исках да напиша „бебешки подаръци“ или може би „бебета“, честно казано мозъкът ми е на каша, но пръстите ми се оплетоха и вместо това написах „babi“. Google, в своята безкрайна мъдрост, автоматично довърши търсенето ми до клането в Бабин Яр.
И изведнъж вече не разглеждах бодита от органичен памук. Гледах втренчено в резюмето на Уикипедия за едно дере в Киев. Септември 1941 г. Над 33 000 цивилни евреи са убити от нацистките сили за два дни. Това е едно от най-масовите единични убийства в историята на Холокоста, а аз просто стоя там с моята хладка трета чаша кафе, гледам как детето ми се опитва да накара Т-Рекс да изяде един магнит, и усещам как въздухът напълно напуска дробовете ми.
Най-големият мит за това как да учим децата си за ужасяващи исторически събития е, че трябва да ги сложим да седнат в някаква официална, мрачна лекционна зала и да им изсипем всички студени, сурови факти наведнъж, иначе ще пораснат като социопати. Втълпяваме си, че ако не ги сблъскаме с тъмнината веднага, се проваляме като родители. Но, о, боже, това просто не е вярно. Не е нужно да разбивате сърцата им, преди мозъците им да са готови да съберат парченцата.
По-късно същата вечер гледах Мая. Тя е на седем. По-рано същия следобед тя изживя пълен екзистенциален срив, защото гофретата ѝ леко се беше скъсала в тостера. Гледам нейното заплакано, лепкаво малко лице и си мисля: как, по дяволите, изобщо да ѝ обясня този вид системно зло?
Кога е времето за тежките истини
Всъщност споделих това с нашия лекар, д-р Евънс, на последния преглед на Лео, като сигурно съм звучала като пълна лунатичка, защото изпадах в паника за състоянието на света, докато той просто се опитваше да прегледа ушите на детето ми. Той каза нещо за това как на малките мозъци буквално им липсва „хардуерът“ да обработят мащабна травма. В смисъл, те физически не могат да го направят. Така че, ако имате дете под осем години, като моите две хаотични зверчета, просто... не им казвате графичните подробности. На тази възраст просто се опитвам да науча Мая да не бъде гаднярка на площадката. Говорим си за емпатия. Говорим за това да защитиш детето, което седи само. Това са основите.
Но когато стигнат до онази средна възраст, около 8 до 12 години, нещата се променят. Започват да учат за Втората световна война в училище и балонът се пука. Една късна вечер четях форум за родители, защото сънят е концепция, в която вече не участвам, и друга майка предложи през тези години да се фокусираме изцяло върху „помощниците“. Има една невероятна история за оцелял от Бабин Яр на име Василий Михайловски. Той е бил дете сирак, а един директор на сиропиталище буквално е скрил 12 еврейски деца в малка стаичка под стълбите, за да ги предпази от окупацията. Това е история, която едно десетгодишно дете може да възприеме. Те могат да разберат какво означава смелост в мрака.
След това стават тийнейджъри, от което съм абсолютно ужасена, и тогава трябва да махнете помощните колела. Тийнейджърите трябва да разберат как предразсъдъците стават системни и как неконтролираната омраза руши обществата. Почти съм сигурна, че четох статия, в която един историк – може би бившият главен равин на Тел Авив? Честно, не мога да си спомня точното му име, паметта ми е пълен провал – казваше, че тъй като светът на практика е свил рамене и е останал мълчалив след клането в Бабин Яр през 1941 г., нацистите са се почувствали окуражени просто да продължат с „Окончателното решение“ няколко месеца по-късно. Това е ужасяващо и е точно онзи тип сурова реалност, с която едно 15-годишно дете трябва да се сблъска, за да разбере защо всъщност е важно да надигаш глас.
Като стана дума за опитите да запазим малките човечета в безопасност и щастливи...
Така или иначе, цялата причина да попадна в тази историческа заешка дупка беше, че се опитвах да купя подарък за снаха ми, която е бременна с първото си момче. И е лудост, нали? Как в едната секунда можеш да се измъчваш от най-мрачните части на човешката история, а в следващата просто да се опитваш да намериш нетоксичен дървен пръстен, който едно бебе да дъвче. Но това е майчинството. Държим екзистенциалния ужас в едната ръка и чантата с пелени в другата.

Ако сте в окопите на първите дни с бебето, можете да разгледате колекцията играчки за чесане на венци на Kianao и просто да се опитате да преживеете седмицата, честно казано.
Когато на Лео му растяха зъбки, той беше абсолютен демон. Говоря за нива на лиги и писъци като от „Екзорсистът“. В крайна сметка му купих Сензорна играчка-дрънкалка за чесане на венци Мече с дървен пръстен и не преувеличавам, когато казвам, че това спаси здравия ми разум. Спомням си съвсем ясно как една нощ седях на паркинга на супермаркета в 3 часа сутринта – не питайте защо бяхме там, просто шофирах наоколо в опит да го приспа – облечена в същия онзи ужасен суичър и плачеща върху волана. Лео беше на задната седалка, най-накрая тих, просто дъвчеше нетретирания пръстен от букова дървесина на онова малко синьо мече. Плетеният на една кука памук беше толкова мек и това беше буквално единственото нещо, което го успокояваше. Накрая купих такова и за снаха си, защото отказвам да я оставя да страда без него.
Освен това хвърлих в количката за нея и Дрънкалка-гризалка Зебра, най-вече защото изглежда супер шик. Добра е, честно. Има този висококонтрастен черно-бял десен, за който се предполага, че е невероятен за развиващия се визуален фокус на новороденото, което е страхотно, но Лео никога не ѝ стана голям фен, когато имахме такава. Плетката е малко по-твърда от тази на мечето. Изглежда абсолютно великолепно на рафта в детската стая обаче, така че тя ще я получи така или иначе.
Мъжът ми Грег, който се намеси, докато поръчвах, всъщност ми каза, че вместо това трябва да взема Сензорна играчка-дрънкалка за чесане на венци Еленче с дървен пръстен. Точният му аргумент беше „елените са величествени“, което е най-случайната таткова логика на света, но както и да е. Наистина има невероятно сладко малко розово лигавниче и нежни рогца, а тъй като е от същата букова дървесина без химикали, знам, че е безопасна. Мъжете са странни, но той понякога има добър вкус.
Ресурси, които не са съвсем ужасни
Както и да е, да се върнем на тежките теми. Когато Мая някой ден стане тийнейджърка и започне да задава истински, ужасяващи въпроси за това какво се е случило там, няма просто да ѝ връча учебник. Учебниците са стерилни. Те те отдалечават от човешката страна на нещата.

Има една книга, наречена „Бабин Яр: Роман-документ“ от Анатолий Кузнецов. Той е бил на 12 години, когато градът му е окупиран, което означава, че е бил точно на възрастта на ученик в прогимназията, когато е станал свидетел на този кошмар от първо лице. Това не е сух урок по история; това е документален роман, написан от гледната точка на дете, което се опитва да оцелее. Ето така ги учиш. Даваш им перспектива, която съответства на тяхната собствена.
Просто не карайте едно деветгодишно дете да седне в някой случаен четвъртък и не го карайте да гледа „Списъкът на Шиндлер“.
Да ги оставим да бъдат малки, докато ги подготвяме за голямото
Понякога психическото натоварване на милениал-родителството ме кара да искам да крещя във възглавницата. Сериозно, натискът е абсурден. Очаква се от нас да управляваме микроскопично всеки аспект от тяхното физическо развитие – да се уверяваме, че играчките им са боядисани с органични бои, да се измъчваме дали пюрето от моркови или захранването водено от бебето е по-добро за развитието на челюстта им, да проследяваме циклите им на сън в четири различни приложения.
И докато правим всичко това, се предполага, че трябва да отглеждаме и тези дълбоко емоционално интелигентни глобални граждани. Трябва да ограничаваме времето им пред екрана, за да не им прегорят допаминовите рецептори, но също така да се уверим, че са достатъчно социално осъзнати, за да не повторят геополитическите зверства на 20-ти век. Изтощително е. Абсолютно, напълно изтощително е.
Споделих това с Грег по време на вечеря, като го попитах как се предполага да балансираме между защитата на тяхната невинност и това да ги научим за ужасите на света, а той просто ме погледна над такото си и каза: „Може ли да поговорим за това, след като си доям гуакамолето?“. Типично.
Но може би той е прав просто да забавим темпото. Не е нужно да сме измислили всичко до утре. Мая е на седем. Лео е на четири. В момента най-големите им трагедии включват скъсани гофрети и гравитацията. Моята работа е да защитавам тази невинност още малко, а след това, когато му дойде времето, да ги въоръжа с истината. Просто трябва да си поемеш дълбоко въздух, да прегърнеш силно децата си, да ги научиш да търсят помощниците и да им разкажеш тежката история, когато са наистина готови да я понесат.
Както и да е, преди да изпадна в поредната екзистенциална криза за състоянието на човечеството, ако имате малко човече, което в момента крещи, защото го болят венците, грабвайте една от тези гризалки от Kianao, за да можете поне да поспите малко тази нощ.
Моите хаотични въпроси и отговори за преподаването на тежката история
Как изобщо да започна да говоря за Холокоста с дете?
О, боже, бавно. При моите деца (които са малки) все още дори не използваме тази дума. Просто си говорим за справедливостта и какво се случва, когато хулиганите получат твърде много власт, и защо трябва да се застъпваме за приятелите си. Първо трябва да изградите рамката на емпатията, иначе историята така или иначе няма да означава нищо за тях.
Твърде малко ли е седемгодишно дете, за да научи за клането в Бабин Яр?
Да. Адски да. Моят лекар на практика каза, че мозъците им не могат да го обработят. Освен ако не чуят конкретно за него и не попитат (в който случай говорете общо и се фокусирайте върху хората, които са се опитали да помогнат), оставете вашето седемгодишно дете да се тревожи за тухличките Лего и Покемоните.
Какво представлява онази книга, която спомена?
Книгата на Анатолий Кузнецов ли? Тя е невероятна за по-големи деца (като тийнейджъри). Той е бил на 12 години, когато е преживял окупацията в Киев, така че пише от перспектива, с която тийнейджърите наистина могат да се свържат. Тя запълва празнината между някой прашен учебник по история и истинския, реален живот.
Как да се справя със собствената си тревожност, когато ги уча на тези тежки неща?
Ако разберете, моля, пишете ми на имейла. Но сериозно, просто се опитвам да си напомням, че отглеждането на добри, осъзнати деца е върховният бунт срещу тъмнината. Но също така е напълно нормално да плачете в колата си заради това. И да пиете твърде много кафе. Всички ние просто правим най-доброто, на което сме способни.





Споделяне:
Паниката около „атомното бебе“ и защо трябва да излезете от интернет веднага
Оцеляване в 3 сутринта: Безкрайното никнене на зъбки и гафовете с бебешките дрешки