Когато новината за Алекс Весия отключи спиралата на бащина тревожност в 3 през нощта

Точно в 3:14 сутринта. Портландският дъжд агресивно блъскаше по прозореца на спалнята ни, звучейки сякаш някой изсипва чакъл върху тенекиен покрив, а аз лежах замръзнал под завивката. 11-месечният ми син беше в детската стая в съседство и издаваше онези странни, ритмични, цъкащи звуци, които прави, докато спи — които мозъкът ми винаги интерпретира като инсталиране на софтуерна актуализация. Правех това, което всеки изтощен родител от поколението на милениалите прави, когато абсолютно трябва да спи: обречено скролвах (doomscrolling) в тъмното. Точно тогава алгоритъмът ми поднесе новината за бейзбола.

Бях следил бегло Световните серии, предимно проверявайки резултатите между смените на памперси. Видях известието за промяна в състава и мързеливо кликнах, за да видя защо Доджърс са извадили питчър точно в средата на битката за шампионската титла. Когато прочетох истинските заглавия за това дали Алекс Весия е загубил бебето си, въздухът физически напусна дробовете ми. Той и съпругата му, Кайла, току-що бяха загубили новородената си дъщеричка, Стърлинг Сол. Катастрофален, необясним срив в системата точно в самото начало на живота ѝ. Веднага заключих телефона си, влязох в тъмната като рог стая на сина ми и сложих ръка на гърдите му за цели пет минути, само за да усещам как гръдният му кош се повдига.

Хардуерният бъг, който преследва историята ми на търсене

Когато си софтуерен инженер, прекарваш целия си ден в ограничаване на рискове. Изграждаш системи за подсигуряване. Пишеш протоколи за възстановяване. Ако даден сървър се срине, има лог за грешки, който ти казва точно, ред по ред, какво се е объркало, за да можеш да приложиш кръпка (patch) и да се увериш, че никога повече няма да се случи. Родителството, очевидно, не предлага абсолютно нищо от тази структурна сигурност.

Новината за семейство Весия жестоко откъсна лепенката от най-дълбокия ми, най-неизказан страх като нов баща. Ужасяващата реалност е, че бебетата са невероятно крехки парчета хардуер и понякога те просто... спират. Когато синът ни се роди, аз на практика разпитвах педиатъра ни относно СВДС (Синдром на внезапната детска смърт) и нивата на неонатална смъртност. Исках данните. Исках точните проценти, за да мога да изградя мислена защитна стена (firewall) срещу тях. Нашият педиатър, който има търпението на светец, нежно ми обясни, че гледането на суровата статистика само ще подхрани тревожността ми, но мозъкът ми продължава да изпълнява фонови процеси, изчисляващи ненулевия шанс за катастрофален срив.

Оказва се, че според статистиката, загубата на бебе е много по-честа, отколкото някой говори, случвайки се при около 4 на всеки 1000 живородени деца. Не знам какво да правя с тези данни. Просто не се обработват от съзнанието ми. Карат ме да искам да увия сина си в аерофолио (фолио с балончета), за което съпругата ми нежно ми напомни вчера, че е едновременно непрактично и представлява опасност от задавяне.

През онези първи няколко месеца бях толкова параноичен относно дишането му, че на практика принудих съпругата ми да използва нашето бебешко одеяло от органичен памук с шарка на еленчета при всяко негово дрямване. Да, то е GOTS-сертифицирано и е направено без токсични химикали, което е чудесно за кожата му, но честно казано? Обожавах го просто защото лилавият фон и яркозеленото еленче създаваха толкова контрастно изображение, че можех да видя как тъканта се движи нагоре-надолу от другия край на стаята в мъждивия блясък на нощната лампа. Сядах там, проследявайки повдигането и спускането на едно малко зелено еленче в продължение на четиридесет и пет минути без прекъсване, вместо да спя, просто проверявайки дали системата е все още онлайн.

Когато системата се срине и няма режим за отстраняване на грешки (debug mode)

Това, което ме порази най-силно в трагедията на Весия, не беше само самата загуба, а публичното изявление, което той направи след това. Вместо да се оттегли напълно в тъмнината, той използва платформата си, за да помоли хората да се грижат за психичното си здраве. Той призна, че със съпругата му веднага са започнали терапия, за да преработят травмата.

Това ме довежда до нещо, което буквално ме вбесява. Когато едно семейство преживее невъобразимата загуба на дете, обществото има тази невероятно счупена програма по подразбиране, при която хората се опитват да "поправят" скръбта с токсична позитивност. Те използват тези автоматизирани, празни клишета като "Бог имаше нужда от още един ангел" или "Всичко се случва с причина". Ако някой ми каже това след смъртта на детето ми, съм почти сигурен, че логическата ми платка ще изгърми напълно и ще хвърля стол през прозореца.

Няма абсолютно никаква причина едно новородено да умре. Това е бъг, трагичен биологичен дефект, ужасяващо хвърляне на генетичните или екологичните зарове, което оставя кратер във вселената на едно семейство. Опитът да се сложи хубава малка философска панделка на загубата на бебе не утешава родителите; просто предпазва говорещия от това да седне в непоносимия, хаотичен дискомфорт на чуждата завинаги разбита душа. Семейство Весия живее в кошмар, който не може да бъде преформулиран като "опит, от който да се поучиш".

"Затварянето на страницата" (closure) е пълен мит, измислен от хора, които искат да спрете да ги карате да се чувстват некомфортно на вечери.

Ако наистина искате да знаете как да подкрепите някой, който преминава през това, не кръжете около него в очакване да ви възложи задача за скръбта (Jira ticket), когато можете просто да оставите една лазаня на верандата им, да им напишете съобщение, че е там, и да изчезнете в храстите. Един скърбящ родител няма изпълнителния капацитет да ви каже от какво се нуждае. Мозъкът им работи на 1% батерия, само за да поддържа собствените им дробове работещи. Трябва да предвидите физическата реалност на техния следродилен кошмар.

Стартиране на безопасен режим (safe mode) за изоставените родители

Майката все още се справя с биологичните последствия от бременността. Тя има следродилно тяло, сриващи се хормони и кърма, която идва за бебе, което го няма. Това е жестока биологична шега. Ако се намесвате, за да помогнете, носете мощни електрически възглавници, наемете фирма за почистване и изричайте името на бебето на глас. Весия сподели името на дъщеря си — Стърлинг Сол. Вие признавате Стърлинг Сол. Потвърждавате, че тя е съществувала, че е имала значение и че сървърът не се е рестартирал просто така, сякаш нищо не се е случило.

Оглеждам се из къщата си в момента и тя е буквално минно поле от бебешки артефакти. Всеки един предмет носи част от данните на моя син. Вземете например неговата дрънкалка-гризалка Спящо зайче. Тя представлява меко плетено зайче в ментово синьо върху дървен пръстен, което той в момента гризе сякаш животът му зависи от това, защото долните му зъби никнат с пълна сила. Точно сега това е просто инструмент да го спра да крещи в 4 следобед. Но ако се случи немислимото? Това пропито със слюнка, нащърбено парче дърво веднага би се превърнало в свещена реликва. Вероятно бих го сложил в огнеупорен сейф. Предметите, които купуваме за децата си, не са просто потребителски стоки; те са физически резервни копия (backups) на тяхното съществуване.

Ако търсите по-мек начин да преминете през собствената си подготовка за бебето, без да изпадате в твърде голяма спирала от тревожност, можете да разгледате колекцията на Kianao от органични бебешки продукти от първа необходимост. Поне можете да контролирате какви материали се докосват до кожата им, дори и да не можете да контролирате вселената.

Емоционалният капацитет (bandwidth), необходим, за да ги запазим живи

Да бъдеш баща в днешно време се усеща като постоянно наблюдение на табло със стотици мигащи червени светлини и нямаш никаква представа кои от тях са истински спешни случаи и кои просто са система, изпълняваща диагностика. Проследявам температурата му до точния знак след десетичната запетая. Проследявам изядените милилитри. Проследявам точните времеви маркировки (timestamps) на изхожданията му в приложение, за голямо забавление на съпругата ми.

Всичко е с висок залог. Дори най-глупавите неща. Миналата седмица купих този силиконов държач за залъгалка, защото прочетох статия за бактериите, които живеят на дъното на чантите за памперси, и изпаднах в паника. Това е доста добър продукт — хранителен силикон, подходящ за съдомиялна машина, поддържа залъгалката хигиенична. Съпругата ми смята, че е брилянтен. Честно казано, аз мисля, че е просто "окей", защото първия път, когато го използвах, някак си успях безнадеждно да оплета малката примка за закрепване около ципа на раницата си и трябваше да гледам урок в YouTube как да го сваля, докато синът ми крещеше на задната седалка. Но технически наистина предотвратява залъгалката му да се покрие със странната смес от кучешки косми и натрошени солети, която покрива дъното на чантата ми.

Опитвам се да контролирам променливите, които мога, защото съм ужасен от тези, които не мога. Когато синът ми плаче без причина, пъхам неговата силиконова чесалка Панда в ръката му, надявайки се, че малките бамбукови текстури ще разсеят подутите му венци. Тя не съдържа BPA, което задоволява параноичната ми нужда от протоколи за безопасност, но най-вече просто го занимава, за да мога да дишам за десет секунди. Плачът ме стресираше, но след като прочетох новините за семейство Весия, плачът просто звучи като доказателство за живот. Силен, настойчив ping, потвърждаващ, че сървърът все още е свързан към мрежата.

Намиране на кръпка (patch) за ужасяващата уязвимост

Няма кръпка. Това е крайният урок, който бавно и болезнено се опитвам да сваля (download) в мозъка си на 11-ия месец от бащинството. Можете да купите най-безопасната кошара, органичния памук, нетоксичните играчки и можете да проследявате дишането им, докато очите ви прокървят, но не можете да премахнете чрез код уязвимостта на това да обичаш едно дете.

Алекс Весия трябваше да хвърля бързи топки в Световните серии, изживявайки абсолютния връх на професионалната си кариера. Вместо това, той беше в болнична стая в Лос Анджелис, изживявайки абсолютната най-тъмна празнота, която едно човешко същество може да понесе. Съпоставянето на тези две реалности е достатъчно, за да ви се завие свят. Кара ви да осъзнаете колко напълно безсмислено е всичко останало в сравнение с мъничкото, крехко сърчице, което спи в съседната стая.

Предполагам, че единственото, което можем да направим, е да останем бдителни, да ходим на терапия, когато таблото за тревожност стане твърде червено, и да се опитаме да бъдем поне наполовина прилични хора към онези, които навигират през немислимото. А сега, ако ме извините, бебефонът ми издава странен статичен шум и трябва да отида да се взирам в гърдите му за още двадесет минути.

Преди да се върнете към собственото си обречено скролване (doomscrolling) или рутини за проверка на бебето, уверете се, че действителната среда на вашето мъниче е възможно най-безопасна. Разгледайте колекцията на Kianao от безопасни, нетоксични бебешки играчки, за да имате едно нещо по-малко, за което да се тревожите.

Моят разхвърлян мозък отговаря на вашите често задавани въпроси (ЧЗВ)

Как се справяш с постоянния страх от загуба на бебето?
Честно ли? Не се справям много добре. Проверявам бебефона постоянно. Но моят педиатър ми каза да се съсредоточа върху нещата, които всъщност мога да контролирам — като това да го слагам да спи по гръб, да държа кошарата напълно празна от одеяла и плюшени животни и да управлявам температурата в стаята (поддържаме я точно на 20.5 градуса, защото очевидно прегряването е рисков фактор). Когато натрапчивите мисли станат твърде силни, буквално трябва да оставя телефона си в друга стая, за да спра да гугълвам статистики.

Доджърс направиха ли нещо в подкрепа на Весия?
Да, те направиха това наистина тихо, но въздействащо нещо по време на Световните серии. Можехте да видите номера на Весия, 51, написан с маркер на шапките на съотборниците му и треньорския щаб. Това не беше масивен PR трик; беше просто мълчаливо кимване, което казваше: "Знаем, че си в ада в момента, и не сме те забравили". Това е видът подкрепа, която наистина има значение.

Нормално ли е да проверявам дали бебето диша по 50 пъти на нощ?
Ако не е нормално, значи трябва да ме въдворят в клиника. През четвъртия триместър бях на практика нощен пазач. Казват ми, че това бавно избледнява, докато растат, но на 11 месеца, ако спи един час по-дълго от обичайния си модел, мозъкът ми веднага предполага, че системата се е сринала и се надвесвам над кошарата му като някаква откачалка.

Какво всъщност трябва да кажа на приятел, който е загубил бебе?
Кажете "Безкрайно съжалявам, и това е толкова несправедливо". Кажете името на бебето. Не се опитвайте да намерите светъл лъч. Не им разказвайте за братовчед, който по-късно е имал здраво бебе. Просто седнете в сметището на скръбта с тях и признайте, че мирише ужасно. И им донесете храна в кутии за еднократна употреба, за да не се налага да мият чинии.

Защо бащите изпитват толкова много тревожност относно съня на бебето?
Защото не можем да кърмим и голяма част от ранното успокояване е биологично свързано с майката, така че се вкопчваме в логистичните неща. Превръщаме се в системни администратори на средата за сън. Ние управляваме затъмняващите завеси, силата на звука на машината за бял шум и колко е стегнато повиването. Това е нашият начин да допринесем за показателите за оцеляване, когато иначе се чувстваме безполезни.