我现在正坐在诊所候诊室里,单手用手机打下这些字。这里充斥着刺鼻的医用酒精和廉价樱桃棒棒糖的味道,而我家老幺正拼命想啃掉我的锁骨。对面那位女士一直盯着我的运动裤看。随她看吧。如果你是一位新手妈妈,正在为如何给宝宝找医生而头疼,甚至急得想在车里大哭一场,那我想跟你说句掏心窝子的话:千万别让你婆婆帮你选儿科医生。

我家大儿子亨特就是个活生生的反面教材,生动诠释了为了讨好家人而慌乱选择医生的后果。婆婆也是出于好心,推荐了一位从卡特总统时代就开始行医的老大夫。可每次我提出担忧,他只会拍拍我的膝盖,说我只是个焦虑的新手妈妈。你能想象吗?一个被产后荷尔蒙折磨得死去活来、每天只能睡两小时的妈妈,还要忍受一个打着领结的男人敷衍地拍你的膝盖,这有多让人火大!到了第三周,我就果断换了诊所。

找一个靠谱的儿科医生其实就像相亲,只不过你付的不是晚餐钱,而是高昂的看诊费,就为了让人检查一下你家那个尖叫不停的宝宝的耳朵。你需要的是一个尊重你的时间、不居高临下对你说话,并且在你觉得不对劲时真正愿意倾听的人。

提心吊胆的首周体检

在那段浑浑噩噩的第一周里,你不仅要忍受产后出血、看个狗粮广告都能看哭,还在费劲研究吸奶器怎么用,却不得不把你那娇小脆弱的新生儿塞进安全座椅,开车带他们去称体重。我的儿科医生告诉我,他们通常希望在出生后第三到第五天看看宝宝,主要是为了确保他们没有过度掉秤,并检查黄疸情况。

我还记得带着亨特坐在检查室里,吓得手忙脚乱,因为我拉不上妈咪包的拉链,而他则哭得撕心裂肺。医生走进来,立刻让我把他脱得只剩纸尿裤。千万别给他们穿背带裤。我再说一遍,不要因为想在候诊室拍些可爱的照片,就给你的新生儿穿上那种带有十七个小扣子的复杂复古针织连体衣。因为当护士拿着卷尺站在旁边无奈地看着你时,你只会为了解开那些扣子而手忙脚乱、满头大汗。

等到老三出生时,我学聪明了。我直接给她套上Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话,它非常有弹性而且没有袖子,所以趁医生在水槽洗手的功夫,我三秒钟就能把它脱下来。它非常柔软,不会在她脖子上勒出奇怪的红印。到了我这个人生阶段,我只买那些能经得起洗衣机强力模式蹂躏的衣服,因为我绝对拒绝手洗任何沾满吐奶的衣服。至于宝宝的肚脐,只要保持干燥,等它自然脱落变成正常的肚脐就可以了,真的就这么简单。

半夜发烧的恐慌漩涡

我们来聊聊那个真正让大多数妈妈崩溃的事情:半夜体温突然飙升。带亨特的时候,他每次打喷嚏我都确信我们需要去急诊室,主要是因为我不懂普通的小毛病和真正危险的情况之间有什么区别。

The midnight fever panic spiral — The Exhausted Parent's Guide to Choosing a Great Baby Doctor

米勒医生,也就是我在解雇了那位“领结大夫”后最终选定的儿科医生,让我坐下来,给我解释了小婴儿发烧和幼儿发烧完全是两码事。他告诉我,如果三个月以下的宝宝体温达到华氏100.4度(约摄氏38度),不要等诊所开门,不要在医疗平台上随便留个言,直接收拾东西去急诊室,因为他们的免疫系统基本为零。我记得他大概是说细菌可能会进入脑脊液之类的话,说实话这让我觉得有点反胃,但重点是,面对新生儿发热,绝对不能掉以轻心。

但真正的挑战在于,你必须给他们量肛温。我知道,这听起来很可怕。我奶奶曾信誓旦旦地说,在牙龈上抹点威士忌就能退烧,或者用手背摸摸额头就行,这听起来很搞笑,但请千万别照做。你只需要买一个专用的温度计,涂点凡士林,然后快速搞定。因为药店里卖的那些花哨的额温枪,对于一个浑身是汗、扭来扭去的婴儿来说完全没用,只会给你一些毫无意义的数字。

如果你的孩子呼吸声像货运火车一样粗重,脸色发青,或者即使你把他们脱得只剩纸尿裤并挠他们的脚趾也叫不醒来喝奶,不要傻坐在那里疯狂用搜索引擎查症状,或是去社交群组求助,直接上车,在路上给诊所打电话。

如何让他们在检查台上安静下来

医生迟到是出了名的。我不知道他们是不是在后面的房间里接生还是怎么的,反正我从来没有在预约好的时间准时看上病。你会被困在一个狭小的房间里,墙上贴着关于被蜱虫咬伤的奇怪科普海报,一等就是至少二十分钟。

到了这步,你就得打起防御战了。大一点的宝宝和幼儿会试图打开所有的医疗抽屉,还想尝尝压舌板的味道。正在长牙的宝宝则会因为牙龈痛和检查台上可怕的垫纸声而尖叫。为了应付这些预约,我包里必备的神器绝对是熊猫牙胶。它小巧精致,采用食品级硅胶制成,而且足够扁平,我女儿即使在烦躁的时候也能轻松握住。出门前我通常会把它扔进冰箱,这样等我们被困在候诊室时,它就能保持冰凉舒爽的触感。

我还会带上轻柔婴儿积木套装。老实说,它们就是普通的软积木。它们不会发光,不会唱烦人的儿歌,也不会像变魔术一样让你家孩子变成天才。它们非常基础。但说实话,这正是吸引我的地方。当我们被困在检查室时,亨特可以安静地在地板上叠积木,而宝宝则可以啃着其中一块;如果积木掉在脏兮兮的诊所地板上,回家后我只要用热肥皂水在水槽里洗洗就行了。它们比大型超市里那些廉价塑料积木稍微贵一点,但当我想专心听医生讲解生长曲线图时,它们绝对不会发出那种让我抓狂的电子噪音。

我是如何真实地挑选诊所的

当我终于意识到我得给亨特换个新医生时,我还记得那天凌晨两点,我坐在沙发上对着一杯冷咖啡掉眼泪,只顾着在手机上输入“附近的儿科医生”,幻想着能出现一个完美的答案。剧透一下:网上的儿科医生评价简直离谱。一半是愤怒的人在抱怨停车难,另一半则是人们在夸赞医生一些完全不痛不痒的小事。

How I honestly picked our clinic — The Exhausted Parent's Guide to Choosing a Great Baby Doctor

真正管用的办法是给我所在社区里三个孩子稍微大一点的妈妈发短信,问她们看哪个医生,以及那个医生是否真的会回复信息。你需要一个使用在线平台的医生。米勒医生所在的诊所有一个App,如果发现奇怪的疹子,我只需拍张照片发过去,一小时内就会有护士回复告诉我那只是婴儿痤疮,不用管它。单单是这一点,今年就帮我省了至少四次看诊费。

你还需要一个务实的医生。当我的老二体重增长缓慢时,米勒医生递给我一盒婴儿维生素D滴剂,嘱咐我补充一点配方奶,并说:“杰西,尽力就好,她会没事的。”他没有对我大说教。他没有让我觉得我在做母亲这件事上很失败。他只是给了我一个切实可行的解决方案,然后让我安心回家。

你真正需要带上的东西

别再往大大的行李箱里塞满你在网红页面上看到的那些花哨装备了,只要把这些东西扔进背包里,你就可以出门了:

  • 你的有效身份证件和医保卡。睡眠不足会让你连自己的名字都忘掉。在把宝宝抱进车里之前,就先把它们揣进口袋里。
  • 给你自己准备一件备用衬衫。当我试图把光着身子的宝宝抱在冰冷的体重秤上时,被尿了一身的次数多得让人尴尬。
  • 手机备忘录里的问题清单。医生一进门的那一刻你就会把所有事情忘得一干二净。凌晨3点想到什么,立刻记下来。
  • 一个用来分散注意力的玩具和一个安抚奶嘴。越简单越好。

听着,养育一个小人儿所面临的医疗问题往往令人不堪重负。如果在你摸索这些问题的同时,还在为如何在家打造一个安全的空间而感到压力山大,你可以看看Kianao的木制婴儿健身架和有机婴儿用品。这些能让婴儿房保持简单、无毒,而你也能有精力保住自己的理智。

找一个把你当做合作伙伴,而不是当下属看待的医生。如果你感到被催促、被当成傻瓜或者被敷衍,那就换掉他们。你花钱购买的是服务,宝宝的健康太重要了,绝不能交到一个连头都不愿意从病历夹上抬起来的人手里。好了,恕我失陪,护士刚刚叫到我们的名字了,我得去把我家那个扭来扭去的小家伙身上的连体衣扒下来了。

如果你还在为这些医疗问题头疼,Kianao有一整套简约柔软的服装,能让这些预约看诊稍微好受一点。在下次体检前,不妨去看看他们的婴儿服饰。

来自疲惫老妈的看诊答疑

第一周我真的必须带宝宝去看医生吗?
是的,真的必须去。我知道,当你连坐下都觉得疼的时候还要出门,听起来简直像是一种折磨。但我的医生解释说,宝宝可能会很快掉很多体重,黄疸也可能悄悄找上门来。通常这只是一个快速的体重检查,主要是求个心安。

婴儿维生素D滴剂是怎么回事?
在我缺觉的恍惚状态下,我的理解是,母乳喂养的宝宝显然无法从我们这里自然获取足够的维生素D。儿科医生嘱咐我,每天只需要在我的乳头或安抚奶嘴上滴一滴即可。这似乎对他们的骨骼发育有帮助。配方奶通常已经混合了维生素D,所以在购买之前最好先问问你的医生。

我应该把生病看诊和健康体检安排在一起吗?
绝对不要。如果你的孩子只是有一些奇怪的习惯或者需要接种常规疫苗,千万别试图在短短十五分钟的时间里再塞进一整段关于中耳炎的讨论。医生在系统里对这些项目的预约安排是不同的,如果你想一次做完两件事,他们要么会匆匆赶你走,要么干脆还是收你两次看诊的钱。

不靠搜索软件,我怎么在附近找到一位好的儿科医生?
别再看那些网络红人了,去当地公园问问那些满脸疲惫的妈妈们吧。问问你分娩医院的护士——她们最清楚哪些儿科医生是真的准时并且态度友善。当地的妈妈群虽然消息鱼龙混杂,但如果你在历史记录里搜索“儿科医生”,通常总能看到那两三个被强烈推荐的名字反复出现。

如果我的儿科医生让我觉得自己像个傻瓜怎么办?
换个新的。说真的。我之所以跟我的第一任医生耗了那么久,只是因为我不想把场面弄得很尴尬。你不欠这些诊所任何忠诚。给前台打电话,告诉他们你要转移医疗记录,然后走人。你需要的是一个能倾听你直觉的人。