听我说。当时我正站在厨房里,穿着膝盖上带有可疑污渍的运动裤,拼命地捣碎牛油果,而一个小人儿正在我脚边尖叫。你肯定知道我说的是哪种尖叫。那不是因为疼痛的哭喊,而是一个刚学会走路的孩子,突然意识到地心引力的存在以及东西会掉到地上时,发出的那种深深的、对世界的愤怒。我只需要五分钟来做完午餐。我只想要五分钟不被打扰的清静,好让我喘口气。通常就在这种防线全面崩溃的时刻,我会向“数字奶嘴”妥协。

上周,我婆婆坐在我家的厨房岛台旁,语重心长地告诉我,让孩子看屏幕会永久改变他们的大脑额叶。两个小时后,我最好的闺蜜在经历宝宝睡眠倒退的黑暗战壕里给我发短信,承认平板电脑里那个会唱歌的动画水果,是她还没彻底疯掉的唯一原因。第二天,我的医生又轻描淡写地提醒我,只需密切关注算法推送就行——对于一个筋疲力尽的老母亲来说,这种极其含糊的建议简直毫无意义。而我,就这么一边抱着哇哇大哭的孩子,一边试图在大脑里消化这三种截然不同的“屏幕时间”准则。

我本以为随便找个简单、无害的视频就行了。我打开平板电脑上的浏览器,开始输入一些普通的词。我记得最初可能是想搜“e baby 监视器测评”,或者随便找点可爱小动物的视频来转移他的注意力。但是,互联网才不在乎你纯洁的初衷,更不会体谅你的疲惫。

搜索栏里自动弹出的根本不是什么摇篮曲或测评,而是极具攻击性的自动补全词条:“suphannee baby noinonthong leak”。

如果你对这个词条感到一头雾水,那我真的深深嫉妒你。事实证明,这是一桩在网上疯传的成人丑闻,涉及一位恰好小名也叫“Baby”的泰国选美皇后。就因为她涉嫌在某个订阅网站上发布露骨内容,搜索引擎便直接重新校准了算法。这台冷冰冰的机器判定,任何在搜索栏中输入“baby”这个词的人,肯定都是想看 suphannee baby noinonthong 的泄露视频,而不是什么婴儿牙胶推荐。

这就像是一颗埋在我们最常用的育儿词汇正中间的数字地雷。

我曾是一名儿科护士。在急诊室里,我见过无数可怕的场面。我处理过骨折、不明原因的皮疹,还有被塞进鼻腔深处的各种奇怪异物。我早就习惯了应对身体上的各种兵荒马乱。但是,当我那个甜美可爱的小宝贝正伸手去抓那块发光的屏幕时,看到弹出 suphannee baby noinonthong 的露骨搜索建议,还是让我体验到了一种前所未有的心惊肉跳。

我的医生说,过早接触不受监管的互联网内容,对发育中的大脑来说无异于一种巨大的环境压力源。我并不完全清楚这其中的神经学原理,但我猜,这就像是凶猛的呼吸道病毒袭击了尚未产生任何抗体的免疫系统。婴儿的大脑可能只是全盘吸收这些视觉冲击,并将其归档到“稍后处理”的记忆中。我们绝对不希望他们在还在努力掌握“拇食指捏取”动作的时候,脑子里却在处理成人影片丑闻。

数字时代的分诊方案

当我在医院病房工作时,分诊不仅仅是急诊室前面的那张办公桌,它是一种根深蒂固的风险管理哲学。你观察病人,找出最直接的生命威胁,然后立即稳定病情。如果遇到动脉大出血,你绝对不会先去管手指上划破的一道小口子。

而现在,在现代育儿的战区里,一个未加锁的互联网浏览器就是那处动脉大出血。

我当时就意识到,未经过滤的电子设备是一个巨大的隐患。你绝对不会允许街上的陌生人走进你的婴儿房,然后开始从口袋里掏出各种乱七八糟的照片给你的孩子看,但一个开放的浏览器本质上就是在做这件事。我必须拿出在医院工作时那种绝对冷静、客观的态度,来处理我家的网络设置。

在接下来的两个小时里,我像对待生物污染源一样对待我的 iPad。我抱着笔记本电脑坐在沙发上,死死盯着路由器的登录界面。那用户界面简直极度反人类,感觉就像在故意阻止我保护自己的孩子一样。但我还是找到了 DNS 设置,并将所有流量都通过家庭安全过滤器进行路由。我翻遍了家里的每一台设备,手动锁定了搜索功能,添加了否定关键词,确保“e baby”这个词永远不会再引出那些乱七八糟的露骨内容。

这花了我好几个小时,过程极其令人抓狂。但是,当你明白如果不这么做,你的孩子就可能在寻找卡通狗的时候误入暗网,你就会觉得这点麻烦绝对是值得的。

A frustrated mom looking at a tablet while her toddler plays on the floor

算法的绝对荒谬之处

我真的要花点时间来吐槽一下现代育儿算法究竟有多荒谬。我们花了九个月的时间,对产前维生素的精确化学成分纠结不已。我们像去 NASA 应聘工程师一样,严谨地分析安全座椅的结构完整性。我们把安抚奶嘴煮沸消毒,甚至恨不得把它煮成灰。我们用比我高级护肤品还要贵的专用洗涤剂,来清洗那些毫无用处的迷你小袜子。我们做这一切,都是为了给这些脆弱的小生命创造一个绝对无菌、安全的环境。

The absolute absurdity of the algorithm — How Innocent Baby Searches Become Complete Digital Nightmares

然后,我们一转头,却递给他们一块解锁的、发光的玻璃板,这块玻璃连接着整个人类未经过滤的潜意识。科技公司才不管你是不是一个只想找段白噪音好让自己终于能坐下来歇会儿的疲惫母亲。他们只关心现在流行什么,只关心什么能让人类的眼球死死黏在屏幕上。所以,当一个成人模特的私密视频被公开时,机器很容易就能重新调整算法,将这些污秽的内容推送给任何进行过模糊相关搜索的人。

姐妹们,这真的太累人了。为了不让我的孩子看到连我自己都没见过的东西,我必须去跟一个价值万亿美元的科技产业斗智斗勇,我简直累到骨头里去了。你努力想建立一个安全的小气泡,而互联网却用伪装成良性搜索词的成人内容,粗暴地戳破它。这感觉就像是在创伤急救室里好不容易布置好了无菌区,结果却有人穿着沾满泥巴的靴子走进来,还对着手术托盘直接打了个喷嚏。

说实话,与其纠结孩子到底该看三十分钟还是四十分钟的屏幕,还不如多关心屏幕亮起时他们到底接触了什么。前面的纠结与之相比,简直是巨大的精力浪费。

用实体物品解决互联网难题

最终,我解决算法问题的方法其实极其简单。我关掉了平板电脑,回归到了传统的“模拟时代”育儿方式。这的确更难,也需要我付出更多的精力,但至少我能清楚地知道,这个房间里跟我们待在一起的究竟是什么。

Throwing physical objects at an internet problem — How Innocent Baby Searches Become Complete Digital Nightmares

当你把屏幕拿开时,你会发现自己有多依赖那些优质、实用的实体物品来熬过每一天。拿衣服来说吧,我现在有点迷恋这款 有机棉婴儿连体衣。我通常不会对基础款的衣服赞不绝口,但就在上周,这件连体衣在我的本田车后座上,成功抵御了一场灾难级别的“尿布危机”。那是那种通常需要你穿上防化服,并且得给汽车经销商写封正式道歉信的屎尿大爆发。有机棉的材质极其柔软,对宝宝略微泛起湿疹的皮肤非常友好,但它真正的魔力在于它的弹性。它可以轻松地从肩膀往下脱掉,完美避开了一片狼藉。没有合成染料,没有奇怪的化学气味。它就是那么一件结实、可靠且无比实用的衣服。

如果你的宝宝正处于出牙期,你大概会想看看这款 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。这东西很不错,就是个好牙胶。我家孩子大概嚼了十分钟,然后就把它扔到了沙发底下,这对于他这个年纪的宝宝来说属于常规操作。食品级硅胶非常安全,放进洗碗机里清洗也很容易,它完美履行了自己的职责。它不可能奇迹般地治愈宝宝的睡眠倒退,但它至少给孩子们提供了一个安全的啃咬对象,保住了你昂贵的智能手机。

如果你需要为自己争取二十分钟喝完冷咖啡的时间,那这款 木制婴儿健身架 绝对是个靠谱的注意力转移神器。它不会发光,也不会发出刺耳的噪音,这也正是我能容忍它出现在我客厅里的原因。它只有纯木和柔软的质感。医生说,这种简单的物理互动对培养宝宝的空间感至关重要,但说实话,我更感激它不需要连接 Wi-Fi 就能用。

如果你也试图远离屏幕,为了内心的安宁,想给孩子打造一个更安全的物理环境,你可以去看看其他 有机婴儿服装 系列,就为了让生活中少一件需要操心的合成物质。

当今育儿的现实就是,我们是第一代必须去弄懂这种特定数字危害的父母。我们的父母当年只需要担心我们会从粗制滥造的金属游乐设施上摔下来;而我们,却要担心什么 suphannee baby noinonthong 泄露视频,会通过一块看似无辜的玻璃板渗透进我们的客厅。这是史无前例的,而且非常不公平。

为了适应环境,你只能锁上数字世界的大门,尽可能多地去依赖那些你真正能控制的实体物品。你买柔软的有机棉。你把木制玩具递给他们。你把那本硬纸板书读上第四百遍。这很累人,但这就是我们的工作。今天就请抽出三分钟,检查一下你设备的家庭安全过滤器吧,然后再把平板电脑藏进厨房抽屉里,眼不见心不烦。

那些你真心渴望得到解答的问题

我该如何彻底屏蔽孩子设备上的成人搜索趋势?

目前没有万无一失的方法,但你只能不断叠加防御,直到算法觉得攻破你的防线太费劲为止。打开谷歌上的“安全搜索”(SafeSearch),在设备的基础设置里限制访问内容;如果你有精力,登录家里的路由器,把特定那些不健康域名的网址给屏蔽掉。我的医生说,把它想象成瑞士奶酪:虽然每一片都有洞,但如果你叠放足够的层数,就没有任何东西能穿透了。为了把那些垃圾信息挡在门外,辛苦折腾一下也是值得的。

如果我的孩子不小心看到了露骨内容,我该怎么办?

别慌!更不要搞得一惊一乍的,我当时在客厅就差点这么干了。如果你反应过度,他们会立刻意识到发生了大事,那画面就会永远留在他们的记忆里。你只需要平静地拿走设备,说它坏了或者没电了,然后立刻转移到线下的体力活动。接着,给自己倒上一大杯茶,好好压压惊,然后赶紧去设置你的家长控制系统。

实体玩具对孩子的发展,真的比教育类 APP 更好吗?

我对任何声称能教育两岁以下儿童的 APP 都深表怀疑。它们大多不过是些闪烁的灯光,设计用来刺激廉价的多巴胺分泌。实体玩具迫使孩子们老老实实地去使用他们的双手,去理解复杂的空间关系,去面对地心引力的概念。这可能会弄得很乱,我们看着也觉得挺无聊,但这正是他们大脑天生用来认知世界的正确方式。

我应该干脆在家里彻底封杀平板电脑吗?

如果你有苦行僧那样的精神意志,那就干吧。但咱们还是对现代社会的生存实情坦诚点吧。有时你可能得了流感,你的伴侣又要加班,你只求孩子能安静地坐着,这样你才不会彻底虚脱。屏蔽开放的网络连接,这是肯定的。但是为了应对“医疗紧急情况”,提前下载几集经过筛选的安全、节奏慢的儿童节目,并不会毁掉他们的人生轨迹。只要确保设备严格处于离线状态就行。

我该如何向刚学会走路的宝宝解释网络安全?

不用解释。他们才刚学会走路而已。他们天真地以为家里的狗是他们的兄弟姐妹,还觉得影子想吃掉他们。你不需要向他们解释什么数字安全,你只需在幕后默默地把它设置好就行了。你要把这堵数字围墙建得高高的,高到他们根本不可能接触到那些坏东西。至于那些严肃的网络安全教育,还是留到他们七岁,真正懂得什么是 Wi-Fi 的时候再说吧。