育儿产业给我们灌输的最大谎言,莫过于所谓的“晚上8点生活切换”。你懂我的意思——在这个神秘的时刻,家里突然安静下来,环境光变得格外柔和迷人,而你则无缝切换,从一个身上沾满奶渍的家政仆人,摇身一变成为风趣、优雅的浪漫伴侣。但在我们伦敦的公寓里,现实情况往往是:晚上8点,我正拿着黄油刀发疯似的从地毯上刮掉一块不明物体,而莎拉则盯着电视遥控器,仿佛那是某个带有轻微威胁的外星遗物。等我们真正坐下来时,“聊天”这个念头所需要的认知功能,已经超出了我们俩的残余负荷,这正是为什么我们最后居然决定看一部长达两小时十四分钟的泰米尔语浪漫喜剧。
我们本来没打算用看字幕来考验我们婚姻的“结构完整性”。我们只是绝望地想找点不需要看会说话的动画狗的节目。在流媒体海量选项那让人拇指发麻的无尽滑动中,我们偶然在电视屏幕上刷到了这部名为《Oho Enthan Baby》的电影。听说这名字翻译过来是“哦,我的宝贝”。讽刺的是,凌晨3点,当双胞胎里的某一个决定把睡眠视为资产阶级虚构的概念时,我对着空气绝望低语的也是这句话。它带有一种轻快的Z世代氛围,画面明亮,最重要的是,它不是什么气候变化纪录片——那种纪录片只会让我对自从当爹后买下的成堆塑料制品感到更加愧疚。
谁还有精力看长篇电影啊
当你试图在家里搞个约会之夜时,电影时长就是你最大的敌人。决定看一部超过两个小时的电影是一种极度的狂妄,这种自信通常只属于那些隔壁房间里没有两个两岁女孩正在呼哧呼哧喘气的人。这部电影的前提是,一个名叫阿什温的怀揣梦想的电影制作人,向一位著名演员推销自己过去的爱情灾难,并把他所有的情感包袱和童年创伤都扯了进来。情节非常戏剧化,也很感人。
与此同时,我目前的情感包袱全都是因为偷吃了一袋紧急备用的巧克力豆而产生的负罪感——那可是我们本来打算用来贿赂孩子做如厕训练的。看着《Oho Enthan Baby》主演阵容里那些魅力四射的人,我忍不住感叹:他们怎么能在处理复杂的人际关系和浪漫危机的同时,一次都不用停下来闻闻幼儿的屁股,来决定是不是该换尿布了?毫无疑问,Vishnu Vishal 和 Mithila Palkar 表现得很出色,但他们有一个明显的优势:他们不需要因为追着双胞胎围着茶几跑而导致长期处于脱水状态。
医生对于伴侣关系健康的嘟囔
几周前,我带双胞胎去全科医生那里打疫苗。埃文斯医生——一个看起来从上世纪90年代末就没睡过觉的男人——顺口提到了父母的身心健康。他含糊其辞地说,夫妻在心理上的稳定是孩子的一种保护缓冲机制,尽管这背后的科学依据似乎挺模糊的。我想他的意思是,如果我和莎拉能一起呆上一个小时,并且不因为轮到谁去倒尿布桶而斗嘴,女孩们也许就能多少吸收点这微弱的正能量,从而忍住不去咬家里的猫。
这部电影其实也严重倾向于这个观点,它描绘了一个原生家庭功能失调的主角,这种背景一直困扰着他现在的感情生活。坐在黑暗中,看着这家伙剖析自己的童年创伤,我突然产生了一个可怕的顿悟:我女儿们未来的心理咨询,可能就是向医生抱怨她们的父亲曾经如何试图让她们相信,西兰花是“给恐龙吃的小树”。所以从理论上讲,把我们的约会之夜放在首位,并不看手机地看完一整部电影,实际上是对我们孩子们未来心理健康的一项重要“医疗干预”——至少我选择这样理解。
有机棉连体衣的“结构完整性”
当然,如果孩子们拒绝好好呆在床上,这种通过电影建立的夫妻联结根本就不可能实现。一个成功的家庭约会之夜,完全取决于“婴儿是否舒适”这个不可预测的变量。几个月前,我们试着看一部惊悚片,结果才过了十五分钟,这个夜晚就被一次灾难性的尿布“大爆炸”给毁了——那场面惨烈到需要在浴缸里进行全面的战术性冲洗。说它“破坏了气氛”都已经是很委婉的了。

这也就是为什么我开始对这件 无袖有机棉婴儿连体衣 产生了近乎狂热的忠诚。我通常不会对纺织品动感情,但当你找到了一件真正能控制住混乱局面的好东西时,你就会死死抓住它不放。它由 95% 的有机棉制成,这听起来像是在吹嘘营销,直到你意识到这意味着面料透气,也就意味着女孩们醒来时不会满身大汗、气急败坏。更重要的是,它含有 5% 的弹性纤维,这让它具有足够的伸展性,可以套在一个剧烈挣扎的幼儿身上——那种感觉就像是你试图给一条愤怒的鳗鱼穿上潜水服一样。它没有那种会引发半夜情绪崩溃的刺人标签,而且当她们不可避免地决定在婴儿床里练习体操时,按扣也真能老老实实地扣着。它只是件简单的衣服,但却是我们周五晚上看Netflix时光的无声守护者。
如果你也正绝望地寻找方法,想让你家那几个“小恶魔”舒舒服服地睡觉,以便让你能试着回忆起伴侣不皱眉头时的样子,你或许可以去逛逛 Kianao 的有机睡衣系列。
我们客厅里的“唯美绊线”
白天的时候,我们确实试过主动消耗她们的体力,以保证我们在看电影时她们能好好睡觉。我们在客厅正中央摆放了这套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。讲真,这玩意儿做工很美。它由负责任采购的木材制成,悬挂的小动物玩具在视觉上很讨喜,那种低调柔和的色调一点也不刺眼。它不需要电池,也不会循环播放那种让人毛骨悚然的电子合成音乐。
可是,双胞胎已经两岁了。她们再也不会乖乖地平躺在地上,为了培养空间感知能力去拍打木制的大象了。相反,她们把那个坚固的木制A型架当成持续不断的地盘争夺战里的路障,或者偶尔当成绊线,用来在我抱着脏衣服穿过房间时暗杀我的小腿骨。它制作得很精美,但对我们来说,它基本上只是一件极具吸引力的现代艺术品——并且我还经常被它绊倒。它并没有神奇地消耗掉她们的体力,只是给她们提供了一座需要征服的新建筑。
现代浪漫的混乱现实
当我们看到电影第二幕时,我们正在经历经典的父母困境。剧情变得复杂,情感上的赌注在增加,而我的眼皮却感觉像是垫了一层砂纸。当你累成这样的时候,看任何东西都有一套非常特定的系统。

- 你要把音量保持在耳语的水平,严重依赖看字幕,因为电影里摔门的声音可能会导致孩子惊醒。
- 你要僵直地坐在沙发上,不敢随意转移重心,生怕地板发出嘎吱声。
- 到了第四场戏时,你已经完全忘记了配角的名字,于是导致了各种窃窃私语的争论,讨论那个男的到底是哥哥还是最好的朋友。
与其煞费苦心地策划一顿烛光晚餐,把手机藏起来,强迫自己就希望和梦想进行深刻的情感交流,你倒不如直接瘫倒在最近的柔软表面上,用毯子盖住靠垫上不知哪来的酸奶污渍,然后接受这样一个事实:能熬到电影片头出现,本身就已经是一场胜利了。
当你不可避免地坐着睡着时,点燃香薰蜡烛纯属在制造火灾隐患。
午夜的打断与“硅胶救星”
毫不意外,就在电影情感走向最高潮的那一刻,婴儿监视器劈啪作响地传出了声音。那不是做噩梦时的尖叫;而是一个孩子有节奏、不间断的烦躁哼唧声——她的牙齿正积极地试图凿开牙龈钻出来。长牙可不在乎你的约会之夜。长牙也不在乎你是不是好不容易才用那破烂的Wi-Fi流畅地播放起了《Oho Enthan Baby》。
我盲目地踉跄走进婴儿房,至少踩到了三块散落的积木,然后掏出了我们的秘密武器:熊猫咬胶牙胶。说实话,我以前以为牙胶就是个牙胶,但这个扁平的小硅胶熊猫拯救了我理智的次数已经多到数不清了。因为它是扁平的,她可以很稳地抓住它,而不至于每隔十秒钟就让它从婴儿床的栏杆缝里掉下去(这从而避免了玩具掉在地板上所引发的二次尖叫)。上面的竹子纹理细节提供了足够的摩擦感,可以有力地按摩她肿胀的牙龈,又因为我早些时候把它扔进了冰箱冷藏室,那股冰凉似乎一下子把她镇住了,让她进入了一种惊呆而幸福的安静状态。我在黑暗中站了三分钟,看着她疯狂地啃咬着这只硅胶小熊,然后才像个排爆专家一样,蹑手蹑脚地倒退出了房间。
关于我们这场疲惫观影局的总结
我们看完电影了吗?当然没有。我们看了正好一小时四十二分钟,然后莎拉就睡着了,手里拿着的一片冷吐司还停在半空中没送到嘴里。我们按了暂停,信誓旦旦地打算第二天晚上看完剩下的三十分钟,虽然我们心里再清楚不过,它在接下来的三个月里都会一直躺在我们的“继续观看”列表里。
但是,在这102分钟里,我们挨着坐在一起,没有讨论房贷,没有为谁手臂上的疹子发愁,也没有清理洒出来的牛奶。我们只是两个累得半死的人,看着电视上其他不那么累的人在摸索如何谈恋爱。老实说,在人生的这个阶段,这就是极致的浪漫了。
在你试图在沙发上挑战自己的电影耐力测试之前,不妨去探索 Kianao 全系列的环保婴儿必需品,多囤些能真正让他们舒服入睡的好东西吧。
关于父母约会之夜你不可避免的疑问
你怎么能找到精力看一部两小时的电影?
说句实话,我们找不到。秘诀在于把它拆分成容易驾驭的二十分钟小片段,花整整一个星期看完。你会完全失去叙事的节奏感,并且很可能到了周四就已经忘了主角的动机是什么,但从技术层面上讲,这确实算得上是夫妻共享的时光。
真的需要专门给他们买睡觉穿的衣服吗?
如果你的孩子被旧破布袋裹着也能睡得香甜,那么恭喜你,你中了基因彩票。对我们其他人来说,消除粗糙的接缝、过热的体感以及紧绷的领口这些干扰变量,是防止他们凌晨2点惊醒的唯一方法。有机棉材质的衣服透气性就是好,这意味着能少应对几个满身大汗、气急败坏的幼儿。
为什么你建议把牙胶放冷藏室而不是冷冻室?
因为把硅胶冷冻起来,简直就是把它变成了一把凶器。我以前拿别的牙胶犯过这种错。我女儿咬了一口那个坚如磐石、冰冷刺骨的玩具,眼神里充满被彻底背叛的委屈,然后直接把它砸向了我的脑门。冷藏室的温度足以让牙胶变凉,起到麻木牙龈的作用,又不会把它变成什么钝器。
这部特别的电影真的值得花精力去看吗?
如果你正在网上搜索《Oho Enthan Baby》的主演阵容,想决定它是不是你的菜,我会这么说:它很迷人,很喧闹,而且色彩极为斑斓。当你的残酷现实是要不断跟小独裁者们谈判让他们穿上鞋子时,这正好是你所需要的那种低压力、高情感的避世之作。
如果我们每次都在沙发上睡着了怎么办?
那你就算成功完成了一次父母约会之夜。睡在你的伴侣身旁,听着电视上无休止循环播放的菜单界面音效,这就是千禧一代对于“浪漫周末短途旅行”的平替版。别为打瞌睡感到抱歉;去拥抱打瞌睡吧。





分享:
为什么给宝宝唱儿歌比白噪音更管用?
《Oho Enthan Baby》:深夜带娃老爸的 Netflix “踩雷”记