我大着肚子坐在厨房中岛旁,肚子里怀着 Leo,身上穿着那条膝盖处已经松垮垮的孕妇打底裤。在短短24小时内,三个不同的女人给了我完全自相矛盾的关于冬天宝宝该怎么穿的建议。我的婆婆 Joanne 端着我那杯昂贵的咖啡,信誓旦旦地告诉我,宝宝*必须*时刻穿着纯手工洗涤的羊毛衣服,否则就会在婴儿床里冻坏。接着,我最好的朋友 Jen 给我发来一个链接,是 Target 卖的化纤抓绒连体衣六件套,并留言说:“随便买点便宜的就行了,反正他们随时会把屎拉在衣服上。”最后,为了让我彻底崩溃,妇产科候诊室里一个素不相识的女人凑过来小声嘀咕,说羊毛会让宝宝得永久性哮喘。虽然我相当确定这在科学上根本不可能,但这番话还是让我焦虑得一直失眠到凌晨3点。

Messy pile of baby knit sweaters and rompers on a changing table

怀孕时你收到的那些不请自来、危言耸听的垃圾建议,数量简直多到令人发指。你已经筋疲力尽,腰酸背痛,还在努力弄明白吸奶器到底怎么用,突然之间,大家就指望你变成个纺织品专家。老天爷啊。

总而言之,作为写了十二年育儿文章的老手,加上我自己也有两个现在分别4岁和7岁、除了蜘蛛侠T恤什么都不肯穿的孩子,我对婴儿衣服有着靠咖啡续命得来的强烈主见。特别是那些小小的针织衣物。因为事实是,大多数在 Instagram 网红那完美的米色婴儿房照片里看起来很可爱的衣服,当你在凌晨4点对付一个尖叫的新生儿时,完全、彻底没有任何用处。

安全座椅与羽绒服引发的恐慌发作

我们来聊聊我刚当妈时学到的最可怕的一件事。我是在十二月生下 Leo 的,当时天气冷得刺骨——那种冷到连车门都会冻住的程度。为了给他保暖,我满心骄傲地把他裹在一件像棉花糖一样巨大、蓬松的雪地服里,带他去做第一次体检。我的儿科医生 Miller 大夫(他看起来总是需要连睡两个星期来补觉)看了一眼安全座椅,长长地叹了一口气。

他告诉我——原谅我带着产后焦虑来转述他的话——如果你把穿着厚重冬装或羽绒服的宝宝放进安全座椅,那还不如不系安全带。显然,在发生碰撞时,所有那些蓬松的材料会被瞬间挤压成薄薄的一层,导致安全带变得过于松垮,宝宝可能会直接飞出去。听到这,我在诊室里紧张得连呼吸都停滞了。光是脑补一下那个画面,就足以让我再也不想踏出家门半步。

Miller 医生说,在安全座椅里给宝宝保暖的唯一安全方法,就是穿轻薄、贴身的内搭。就这么简单,这就是秘诀。你需要一件由紧密透气的材质(比如棉或者非常紧实的羊毛)制成的婴儿针织毛衣,穿在基础款的包屁衣外面。这样既能保暖,又不会增加危险的臃肿感,然后你只需在安全座椅绑带的*外面*盖上一条毯子。如果我在准妈妈派对前就知道这一点,我就不会在礼物清单上列出三套我们从头到尾都没穿过的羊羔绒小熊套装了。

腈纶纱线简直是恶魔的化身

接下来我要开始吐槽了,大家坐稳。主流的婴儿用品清单会告诉你去买腈纶针织品,因为你可以把它扔进洗衣机,随便漂白,甚至拿原子弹轰炸它都不会缩水。这绝对是个糟糕透顶的建议。

Acrylic yarn is from the actual devil — The Truth About Infant Knit Clothes (And Why Everyone Is Lying To You)

腈纶就是塑料。你等于是在把你那容易出汗、体温调节能力还不完善的新生儿裹在一个塑料袋里。我曾经给 Leo 买过一件便宜的腈纶开衫,因为它有可爱的小木质纽扣,看起来很有伐木工的时尚感。结果穿上不到二十分钟,他就热得满脸通红,哇哇大哭,衣服里面全是汗。这种纤维会锁住热量,完全不透气,而且每次洗涤时,它们都会向水源中释放微塑料,这让我觉得我好像在亲手勒死一只海龟。

至于那些防缩羊毛(Superwash wool),说白了就是涂了一层聚合物塑料树脂的普通羊毛,以防缩水,所以也不要买那种垃圾。

你需要的是有机棉。相信我准没错。Maya 出生时,我基本上是在“生存模式”下苟延残喘,而 Kianao 有机棉婴儿包屁衣绝对是我的救命神器。我对这件衣服简直爱不释手。它是无袖的,完美适合做毛衣里的打底,不会把他们的小胳膊挤成一团,看起来像个胖乎乎的肉肠。Maya 三个月大时,我们在 Panera Bread 面包店经历了一场可怕的意外——一次史诗级的、芥末黄色的“屎尿大爆炸”,直接冲破了纸尿裤的防线,一直蔓延到了她的后背。我当时心想,这件衣服肯定报废了。但多亏了它有信封领(envelope shoulders)的设计,我可以把它从宝宝身上往*下*脱,而不是把沾满便便的衣服从她头上拽过去(发明信封领的人绝对值得一座诺贝尔和平奖)。回家后,我用热水把它扔进洗衣机,本以为它毁了,结果洗出来焕然一新。95% 的有机棉透气性极佳,而那 5% 的氨纶则让它完美保持形状。这是我唯一一个回购了多个尺码的品牌。

睡眠剥夺与窒息的终极恐惧

当你出院时,医生们会给你反复灌输一个观念:婴儿床里什么都不要放。不要毯子,不要毛绒玩具,不要床围,什么都不要。空无一物才是最好的。Miller 医生告诉我,如果我给 Leo 盖毯子,他可能会窒息。当你在每天只睡四十分钟、累得连走廊上的影子都能看成幻觉的时候,听到这种话真是“太棒了”。

可是宝宝会冷啊!你盯着监护仪,偏执地觉得他们快冻僵了,但你又不能给他们盖毯子。这时候你就需要一件婴儿针织连体衣。而且我指的是特定的一种。你需要的是无脚款的。如果你买的是连脚款针织衣,当你试着把宝宝装进胸前的婴儿背带时,布料就会被往上扯,挤压他们的小脚趾,让他们哇哇大哭。

一定要买裆部有按扣的无脚针织连体衣。千万、千万不要买裆部没有按扣的婴儿衣服。凌晨两点在黑暗中把宝宝全身衣服扒光就为了换个湿透的纸尿裤,这绝对是一种心理酷刑,我连对我最痛恨的敌人都不愿施加这种折磨。

说到毯子,虽然你不能在他们睡觉时用,但在地上玩耍时还是需要的。我买了 Kianao 的绚丽宇宙竹纤维婴儿毯。老实说?还不错。因为是竹纤维,所以非常柔软,而且上面有可爱的星球图案,Dave(我丈夫)非常喜欢,因为他是个超级科幻迷。但这毯子挺大的(120x120厘米),我觉得把它塞进妈咪包或者盖在安全座椅外面有点太占地方了。最后它就长年铺在客厅地毯上,成了 Maya 练习趴卧时的专属吐奶垫。它很好洗,而且天然抗菌,考虑到我家的地板绝对算不上干净,这一点非常加分。但说到底,它就是条毯子,发挥着一条毯子该有的作用。

如果你突然发现自己的婴儿愿望清单里塞满了“塑料垃圾”和“育儿焦虑”,那么在你花钱买下一件没用的东西之前,赶紧去看看 Kianao 的有机服装系列吧。

胖乎乎的大腿与布尿布的几何学

在照顾 Leo 的大约三个星期里,Dave 对使用布尿布产生了极大的热情。他看了一部关于垃圾填埋场的纪录片,然后突然订购了一大堆可重复使用的尿布。问题出在哪呢?布尿布会让宝宝的屁股看起来活像个热气球。

Chunky thighs and cloth diaper geometry — The Truth About Infant Knit Clothes (And Why Everyone Is Lying To You)

你根本不可能把普通的婴儿牛仔裤或梭织长裤套在布尿布外面。绝对穿不进去。我曾试图把 Leo 塞进 Susan 阿姨送的一条硬挺的牛仔背带裤里,他被勒得看起来都快喘不过气了。这在几何学上根本行不通。你需要有弹性的裤子。

这就是为什么婴儿针织裤是前六个月你唯一值得买的下装。特别是罗纹针织款。罗纹就像手风琴一样,可以横向拉伸来容纳那硕大的布尿布屁股,又能迅速回弹,这样当他们开始匍匐爬行时,裤子就不会掉到脚踝上。另外,腰带通常只是柔软的折叠布料,所以不会勒进他们满是奶水的圆圆小肚皮里。

我通常会用这些弹力裤搭配一件纯色包屁衣和一个安抚奶嘴夹,因为 Maya 当时正经历一个特殊的阶段——她最喜欢的游戏就是在超市里把奶嘴扔到地上,然后尖叫个不停,直到我在洗手间的水槽里把奶嘴洗干净。我买了 Kianao 的原木与硅胶安抚奶嘴夹。它非常漂亮,带着柔和的大地色系珠子,让我即使穿着有污渍的瑜伽裤,也觉得自己是个光鲜亮丽的妈妈。我会把它夹在她弹力裤的腰带上。她是不是依然能把奶嘴从绳子上扯下来,扔进 Target 外面的下水道里?是的。她确实这么干过。但夹子本身扛住了她像个微型健美运动员一样的粗暴拉扯,而且当她开始长牙时,她非常喜欢咬上面的木制饼干装饰。

其实说到长牙,如果你的宝宝咬合力特别惊人,那就别买木制的了。当 Maya 的上牙长出来时,她简直变成了一只小迅猛龙。她有一次咬我的肩膀,疼得我直接哭了。我把木制奶嘴夹换成了松鼠硅胶牙胶,它绝对是个救星。它是 100% 食品级硅胶做的,形状是一只抱着橡果的薄荷绿小松鼠。它有一个环形设计,她胖乎乎的小手刚好可以牢牢抓住。Dave 凌晨三点在黑漆漆的厨房里穿着靴子不小心踩到了它,这东西连个凹痕都没有。你可以直接把它扔进洗碗机里洗,这正是我能应付的最高保养级别。

为什么衣服上的破洞会引发医疗紧急情况

关于针织衣物,最后还要提一点,这也是 Miller 医生在打疫苗时随口跟我提到的一件可怕的医疗隐患。千万别买那种漂亮、有蕾丝感、网眼很大的钩织或针织毛衣。

这叫毛发缠绕综合征(在此语境指线头缠绕)。基本上,婴儿的手指和脚趾非常小,而且他们总是挥来挥去。如果他们穿着宽松的、镂空的针织衫,他们的小手指可能会穿过这些洞,扭来扭去,毛线真的可能会紧紧缠住他们的指头,切断血液循环。我想大概就是血液停止流动之类的,我不太懂具体的解剖学,但脚趾会发紫,你得跑去急诊室把它剪断。我是说剪断毛线,不是剪断脚趾。希望如此。

所以,只买紧密的针织衣物。紧密编织的棉质面料。千万不要买那种充满线圈、粗线、有镂空的东西,无论它在 Pinterest 上看起来有多可爱。

养育新生儿基本上就是由一连串可怕的领悟和随之而来的巨大而疲惫的爱组成的。你会犯错。你会买错东西。我有一次把 Leo 的连体衣穿反了,直到六个小时后 Dave 指出来我才发现。但只要你坚持选择天然、透气、有弹性且不需要干洗的面料,你就已经比我们大多数人做得都要好了。

准备好摆脱腈纶噩梦了吗? 帮自己一个大忙,在下一次“漏屎灾难”发生前,来看看我们全套安全透气的婴儿必备单品系列吧。

我依然经常被问到的问题

宝宝们真的需要毛衣吗,还是我纯粹为了好看才买的?

说实话?多半是为了好看,除非你住在明尼苏达州。宝宝实际上只需要比你觉得舒服的穿搭多穿一层。如果你穿着 T 恤坐在客厅里,他们只需要一件长袖包屁衣。毛衣非常适合坐在安全座椅和推着婴儿车在户外散步时穿,但千万别在有暖气的室内给宝宝套着毛衣,否则他们会闷出一身汗,哭着醒来。

到底怎么洗这玩意儿才不会把它毁了?

如果是有机棉,直接扔进洗衣机,用冷水或温水洗,如果你还记得的话,就挂起来晾干。如果你忘了,把它丢进烘干机用低档烘干,它多半也能存活下来。如果是未处理的羊毛,你就必须在水槽里用专用肥皂手洗,然后平铺在毛巾上晾干——这正是我不再买羊毛衣服的原因。谁有那个美国时间?直接买棉质的吧。

连脚还是无脚的针织衣服更好?

百分之百是无脚的。宝宝长得太快了,连脚的衣服可能周二穿着还正合适,到了周五他们的脚趾就已经被挤在最底下了。无脚的衣服能多穿好几个月,而且你可以直接给他们穿袜子。再加上,就像我之前说的,如果你用婴儿背带,连脚衣服绝对是个噩梦。

为什么大家突然都迷恋上了有机棉?

因为普通的棉花被喷洒了多到离谱的农药,而宝宝的皮肤简直就像纸一样薄。Leo 的肚子上曾经有一块可怕的湿疹,持续了三个月。Miller 医生建议我把他便宜的睡衣换成有机棉的,我一开始还以为这只是嬉皮士们的玄学忽悠,结果皮疹竟然真的消退了。有机棉的纤维更柔软,而且里面没有残留的化学物质。这不是什么营销噱头,当他们那么小的时候,这真的会有很大的区别。

如果我的宝宝讨厌从头上套衣服怎么办?

所有的宝宝都讨厌这样。这感觉就像你把他们闷在一个黑暗的隧道里两秒钟。买衣服时认准信封领(就是锁骨处布料有交叠的设计),这样你就可以把领口拉得无限大;或者干脆买前面带按扣的开衫。千万不要给婴儿买领口僵硬的圆领毛衣,你绝对无法把它套进他们那硕大的脑袋里。