后院一只尖叫的野鸟教给我的为母之道

阴凉处都有102华氏度（约39摄氏度），这是典型的德州夏日午后，空气就像热汤一样，眨个眼都会流汗。我正满手护臀霜时，纱门“砰”地一声关上了。我家大宝——那个让我三十岁就有了专属酒杯和白头发的“活宝”——大摇大摆地走进厨房，手里抓着个看起来像湿漉漉、正尖叫的黑色毛线球的东西。

“妈妈，看我的新小狗！”他自豪地大声宣布。

说实话，那根本不是小狗。那是一只叫声贼大、脾气暴躁的野生雏鸟。确切地说，是某种乌鸦的雏鸟，长着粗笨的绒毛，亮蓝色的眼睛看起来有些吓人，荧光粉色的大嘴正冲着要妈妈。与此同时，我真正的人类幼崽正被绑在餐椅上，因为长牙烦躁地把红薯泥往橱柜上扔；而家里的二宝正光着屁股绕着厨房中岛疯狂转圈。

绝对原生态的兵荒马乱。而我，手里还拿着一管氧化锌软膏，死死盯着这只把水滴得我满地油毡都是的林地小生物。

那次我们意外开起了野生动物救助站

我奶奶，愿上帝保佑她，以前总是信誓旦旦地说，只要你斜眼看了一下鸟窝，鸟妈妈就会闻到你身上的人类气息，然后抛弃整个家庭，让它们自生自灭。我从小就怕跟知更鸟对视，生怕毁了人家的家庭生活。所以，当我看到儿子脏兮兮的小手里抓着这个吵闹的小家伙时，我的第一反应是彻底的恐慌。我确信我们刚刚让这个可怜的小动物变成了孤儿。

结果证明，关于气味的说法不过是个流传了好几代的弥天大谎，纯粹是疲惫的妈妈们为了防止自家熊孩子在外头乱碰脏动物而编造的。经历这场惊魂后，我深夜上网狂搜了一番。凭借我那睡眠不足的大脑拼凑出的信息来看：大多数鸟类的嗅觉其实很差，它们根本不在乎你的孩子是不是抱了它们的娃，它们只希望你赶紧退后，好让它们继续喂食。

让我觉得不可思议的是，那么多南方主妇竟然把这个谎言奉为真理代代相传，就为了不让我们去祸害大自然。这招对我小时候确实管用，但那天下午，我却足足花了三个小时在过度换气中自责毁了这只小鸟的一生，而我四岁的儿子还在一旁苦苦哀求我让他给小鸟喂配方奶。

如果它流血了或者拖着翅膀，你可以给专业的野生动物救助者打电话，否则，那真的不关你的事。

原来动物当妈比我们强多了

在想方设法处理这个长着羽毛、叽叽喳喳的“幼童”时，我开始阅读这些大型黑色林地鸟类究竟是如何育儿的。姐妹们，我顿时感到自愧不如。我在某处看到，在炎热的日子里，鸟妈妈真的会飞到小溪边，把自己的腹部羽毛浸在水里，然后飞回来在宝宝们上方滴水晾干，简直就是一个活生生、会呼吸的空调。

相比之下，我连穿过客厅去把风扇开大点都要抱怨半天。

显然，它们还会从栅栏上偷羊毛来垫鸟窝，基本上相当于给新生儿织了纯天然的保温毯，保护它们免受多变春季天气的影响。它们在外面四处寻找天然纤维，而我却只顾着确保我的孩子们没有去捡面包车地板上的旧炸薯条吃。

我也许没办法用偷来的羊毛建个窝，但我确实很在意贴近孩子们皮肤的东西，尤其是在这种酷暑之下。遇到小鸟的那天，我家老幺正穿着无袖有机棉婴儿包屁衣 (Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)，这基本上是我夏日服装的“圣杯”。几年前，我的儿科医生看了一眼我家二宝手肘上可怕的皮疹，告诉我廉价的合成纤维面料只会把婴儿闷在自己的汗水里，所以我们把所有衣物都换成了透气材质。

这款包屁衣能很好地散热，这样我家宝宝午觉醒来时就不会觉得自己像个烤土豆了。二十多美元的价格在市面上算不上最便宜，但它已经成功挺过了三次婴儿“屎尿大爆炸”惨案以及我家那台暴力洗衣机的多次蹂躏，竟然还没有变形。另外，它有那种信封领设计，这意味着灾难发生时，你可以把它直接往下脱，而不是把一团糟的东西从他们头上扯过去，弄得所有人都哇哇大哭。

户外活动其实被严重高估了

Instagram 上的每个人都喜欢推崇那种唯美、贴近大自然的童年：幼儿在纯天然的泥巴里安静地挖土，编织着花环。但我的现实是：我的孩子们总能在院子里准确找到唯一的一个红火蚁窝，弄得浑身都是神秘的粘稠树液，最后还把野生动物带进我的厨房。

如果你也碰巧陷入了这种荒谬的境地——你的孩子递给你一团正在尖叫的羽毛，你基本上只需要看一眼它是不是长了羽毛并且会蹦跶。如果是的话，就用毛巾把它捞起来，塞到外面的灌木丛底下，让它的父母去处理，然后你赶紧把你家娃拎到水槽边，用洗洁精狠狠搓洗一番。

据我了解，如果那只鸟完全秃顶，看起来就像杂货店里的生鸡肉，那它大概率是从窝里掉下来的，需要放回去；但如果它有一双呆萌的蓝眼睛和荧光色的嘴巴，而且正笨拙地蹦来蹦去，那它基本就是个正在学飞的“带羽毛的青少年”，你随它去就好了。

如果你也只想在这个夏天保住理智，顺便让孩子们穿得体面一点，那你可能需要在你家学步期宝宝决定收养小浣熊之前，先来逛逛我们的有机夏季系列 (organic summer collection)。

在混乱中保住人类幼崽的小命

当我终于把那只鸟放回外面的橡树下，并锁上纱门以防大宝再次发起救援行动后，我依然得面对厨房里那个正处在长牙期、满肚子怨气的小婴儿。

当我需要宝贵的七分钟安宁来处理危机——比如给学龄前儿童洗掉身上的飞禽细菌时——我会把小宝塞进他的彩虹婴儿健身架 (Rainbow Play Gym Set)下面。我以前对那些蒙特梭利木制玩具和“性冷淡风”婴儿用品总是不屑一顾，认为孩子们需要闪烁的彩灯才能开心。我错了。那些每分钟唱五十遍同一首电子字母歌的塑料玩具，加上大孩子的吵闹声，简直让我压力大到偏头痛。

这款木制健身架非常结实，不需要电池，它给我的宝宝提供了一个安全的地方，让他可以盯着小木象看，好让我去“灭火”。当然，这是一笔投资，但它摆在客厅里很漂亮，而且它真的能吸引宝宝的注意力，不会让他过度兴奋以至于崩溃大哭。

至于长牙问题，那天我们刚好把熊猫硅胶竹制牙胶玩具 (Panda Teether Silicone Bamboo Toy)放在了餐椅托盘上。我要对你绝对坦诚：这玩意儿也就一般般。我买它是因为它不含双酚A（BPA-free），而且在网上看着超可爱。没错，变脏了把它直接扔进洗碗机确实很方便。但因为它比较平，我家宝宝总是把它掉在地上，而我家狗绝对认为这是给它买的咀嚼玩具。那天下午，小宝有一半的时间反而更喜欢啃我冰凉的车钥匙。作为急救用品放在妈咪包里倒是不错，因为它完全不占空间，但它并没有在我们的“野生动物事件”中神奇地止住长牙的眼泪。

我从这场混乱中真正学到了什么

那个下午剩下的时间里，我就透过厨房的窗户看着两只巨大的成年黑鸟俯冲下来，喂那只被我塞在杜鹃花丛下、一直尖叫的“青少年”。它们坚持不懈，在烈日下飞来飞去，带着虫子和任何能找到的东西，只为了让自家的孩子闭嘴。

当妈这件事，不管是对在德州经营Etsy网店的疲惫女人，还是到处寻找羊毛的鸟儿来说，都是一场全世界共通的混乱。我们都只是想让宝宝舒服点、吃饱点，并且祈祷他们不要落入掠食者（或是金毛猎犬）的口中。我可能没有无私到把自己泡在小溪里当人肉风扇，但我确实在那天保住了三个孩子的小命，把野生动物送回了家人身边，并最终给自己倒了一大杯葡萄酒。

准备好升级孩子们的衣橱，换上真正透气的面料，好让他们舒服地去“祸害”当地野生动物了吗？在面对下面一堆乱七八糟的问题之前，先来浏览Kianao商店的全部商品吧。

针对您有关野生动物和婴儿问题的极不专业的解答

如果我孩子找到的野鸟一根羽毛都没有怎么办？

如果它看起来像个粉红色、光秃秃的小外星人，那它是还在巢里待育的雏鸟，不该掉在地上。你完全可以找到鸟巢把它放回去。如果因为暴风雨把鸟窝弄坏了，你可以在塑料黄油罐上戳几个排水孔，垫上些干草，把它钉在树上，然后把鸟宝宝放进去。我保证，鸟爸妈会找到它的。

如果我碰了小鸟，鸟妈妈会俯冲下来啄我吗？

大概率不会，但它们可能会冲你大叫。它们才不在乎你身上的人类气味，它们只是因为一个巨大的捕食者（你）正抓着它们的宝宝而感到焦虑。只要把鸟放在阴凉处，赶紧走开，鸟妈妈觉得安全了就会飞下来的。

如果我们捡到一只小鸟，可以养它吗？

不，绝对不行，你也不应该有这种念头。除了根据联邦法律，饲养大多数本土野生鸟类属于严重违法行为之外，它们每小时还需要吃掉数量惊人的虫子，你根本没有精力去兑现这种承诺。把它放回室外去吧。

在户外，我该怎么防止自家宝宝过热？

我的儿科医生告诉我，尽量坚持穿轻薄的棉或亚麻等天然纤维，待在阴凉处，如果宝宝脸红了就给他们减衣服。别穿那些看着可爱但闷热的合成纤维衣服。我只会给宝宝穿无袖有机棉连体衣，带上电池驱动的婴儿车风扇，并且坚决拒绝在中午12点到下午4点之间去公园。

夏天宝宝起皮疹正常吗？

我家孩子经常这样。痱子（热疹）看起来像微小的红色肿块，通常在容易积汗的脖子或手肘褶皱处。每当老二起痱子时，我们就给他洗个温凉水澡，彻底擦干，然后让他只穿个尿布跑来跑去透透气。不过，如果皮疹看起来很红肿或结痂了，那你就真得给医生打电话了，别自己瞎猜。