上周二,我坐在厨房的中岛台旁,在一堆凉透的吐司碎屑中,满脸困惑地盯着笔记本电脑屏幕。我刚在搜索栏里敲下“asian baby boy”(亚裔男宝)这个词,本想为我刚当上爸爸的小舅子挑一件柔软贴心的新生儿礼物。我期待看到的是小巧的针织开衫,或者是毛线小帽子。结果,网络给我展示了一屏幕戴着大银链子、留着渐变发型、脖子上还有纹身的22岁精神小伙。
原来,这个确切的词组是一个庞大的网络俚语,专指痴迷街头服饰的特定亚文化男青年。我立刻“啪”地合上电脑,生怕妻子走进来,误以为我正经历什么中年危机,想要买块滑板再去搞个部落图腾纹身。弄清楚这个数字时代的乌龙后,我抓起外套直奔产房。作为双胞胎女儿的父亲,我满心以为自己的经验足以让我成为家里的“育儿老手”。我手里端着一杯医院特供的难喝咖啡,大摇大摆地走进病房,准备传授些当爹的智慧。结果几个小时后离开时,我觉得自己简直一无所知。
为什么他的下背部看起来像刚打完群架
小亚瑟出生在一个阴冷多雨的下午。我刚到大概十分钟,我弟妹就解开宝宝的包巾准备换纸尿裤。我瞥了一眼他的下背部,倒吸了一口凉气,手里那杯温吞的咖啡差点全洒在医院的地板上。他的整个下背部和屁股都呈现出斑驳的深蓝色。我当时真以为有人在产房里把他摔在了硬地上,甚至已经在心里盘算着要找律师讨个说法了。
我妻子只是翻了个白眼,带着点居高临下的意味拍了拍我的手臂,解释说那是胎记。后来一位住院医师探进头来,嘀咕了一句“先天性真皮黑素细胞增多症”,我妻子管这叫“蒙古斑”。医生随口提了一句,几乎所有亚洲宝宝都有这玩意儿——这么重要的细节,居然没有写进标准的育儿手册里!它们看起来和深色的淤青一模一样,所以你必须确保医院立刻将其记录在宝宝的健康手册中,除非你想在将来和托班老师或儿保医生进行一次非常尴尬且充满戒备的谈话。在剩下的探视时间里,我就一直盯着他蓝色的屁股,对遗传学的奥秘感到彻底困惑。
接着就是观察黄疸了。到了第三天,亚瑟看起来有点发黄,就像是刚尝试了某种劣质的美黑产品。社区助产士认为,由于小婴儿身体代谢胆红素的方式,亚洲新生儿稍微更容易出现这种情况。老实说,我对婴儿肝脏功能的理解,基本上仅限于在医生说话时装作听懂地点头。我们只能让他不停地喝奶,好把体内的黄疸排出来。而这主要意味着,我的时间都花在了清洗永远也洗不完的奶瓶和跑腿拿冰块上。
“豪猪”阶段与神秘的紫色斑块
时间快进到几个月后,我的双胞胎女儿和这个小男孩之间的身体差异变得滑稽起来。我的女儿们直到两岁前都是光头,看起来就像两根一模一样的小拇指。然而,亚瑟一出生就顶着一头浓密乌黑的头发,直挺挺地从头皮上竖起来,看起来就像一只永远处于受惊状态的豪猪。你很难用电推剪去理这种浓密又硬直的亚洲发质,因为剪完它只会竖得更僵硬。所以我小舅子只好用剪刀小心翼翼地修剪头顶,而我则在一旁疯狂摇晃木勺,试图转移这孩子的注意力。

在那层厚厚的头发下面,是一层像头盔一样严实的乳痂,我们在洗澡时必须非常轻柔地帮他洗掉。但真正的难题是他的皮肤。我女儿们起湿疹时,是那种经典的、红通通的斑块,仿佛在尖叫着“快给我涂面霜”。但亚瑟的皮肤发作时,一点也不红。亚洲宝宝的湿疹通常表现为暗色、略带紫褐色的斑块,说实话,看起来就像是干巴巴的泥土。我们在各种燕麦润肤霜上花掉的钱,简直抵得上一个小国的GDP,后来才意识到,这其实是化纤面料引发的湿疹。
正是这个时候,我强迫我小舅子把别人送的婴儿衣服扔掉了一大半,并囤了一叠Kianao的有机棉婴儿包屁衣。面对一个哪怕稍微有点不对劲皮肤就会发作的男宝,你绝对需要未染色的纯有机棉。它极其柔软,能轻松套过他那硕大的“豪猪头”而不会惹得他哇哇大哭,最关键的是,它非常透气排汗。平整的接缝设计确实大有不同,从那以后,我们再也没在他膝盖后侧见过那种奇怪的紫色干斑了。
如果你也在和神秘的皮疹打一场注定失败的仗,在买下一大罐隔离霜之前,不妨先去逛逛Kianao的有机婴儿服装全系列。
岳母在洗手池旁“吹口哨”的那天
但回顾这一路,最让人摸不着头脑的绝对是如厕问题。亚瑟四个月大时,我的中国岳母过来住了一阵子帮忙带娃。一天下午,我走进他们的浴室,发现她正把这个摇摇晃晃的小婴儿悬空抱在洗手池上方,嘴里发出低沉、有节奏的“嘘-嘘”声。就在这恰到好处的提示下,小家伙开心地直接把尿撒进了排水口。我呆呆地站在门口,缓慢地眨着眼睛。

她漫不经心地转过头向我解释,这是一项传统做法,叫做“排泄沟通”(EC,通常被称为把尿)。这是她们老家世世代代传下来的方法,主要是通过读取宝宝微妙的肢体信号来“接尿”,而不是完全依赖纸尿裤。这彻底颠覆了我的认知。我们可是整整花了两年时间,用小猪佩奇贴纸和迷你巧克力做诱饵,才哄着我的双胞胎女儿乖乖坐在塑料青蛙马桶上;而这位女士,仅仅用了一个下午,就把一个四个月大的婴儿训练得像一只屡获殊荣的牧羊犬。我至今没完全搞懂这项“魔法”,但它绝对需要极高的观察力,基本上就是死死盯着婴儿的脸,等待某个特定的鬼脸,紧张得就像在拆炸弹一样。
牙胶玩具与大汗淋漓的学步期睡眠
大概六个月大时,亚瑟开始长牙了,我小舅子因为严重睡眠不足而处于崩溃边缘。我看他太可怜,就带了一个熊猫牙胶过去。听着,跟你说实话——这是一款非常棒的牙胶。食品级硅胶极其安全,还能轻松扔进洗碗机清洗,上面的竹子细节也确实可爱。但这玩意儿能像施了魔法一样阻止他凌晨3点尖叫吗?显然不能,它只是一块硅胶,又不是会法术的巫师。不过,他每天确实会狂啃它二十分钟左右,然后再把它精准地砸向我猫的脑袋。这宝贵的二十分钟,足以让他的父母在相对安静的环境里喝上一杯热茶了。单凭这一点,它就物超所值。
现在他长大了一些,进入了极其容易出汗的学步期。我不知道是因为他的头发太密,还是他体内自带“小火炉”,反正这小男孩体温很高。如果盖普通的摇粒绒毛毯睡觉,他醒来时往往浑身湿透,暴躁不已。在他一岁生日时,我们送给了他一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。竹纤维材料真的很妙,因为它自带温控效果,这意味着他再也不会因为热出痱子而哭喊着醒来了。另外,他最近正处于一个痴迷对着毯子上的三角龙图案大声咆哮的阶段,所以这毯子既是“空调设备”,也是个玩具。
看着这个小男孩长大,对我来说就像上了一堂生动的大师课——让我意识到,无论你养过多少个孩子,下一个孩子总能找到全新的方式让你摸不着头脑。你只能坦然接受那些蓝色的胎记、洗手池里的“嘘嘘”和刺猬般竖起的头发,并尽量别把手里的咖啡洒出来。
如果你正在为即将到来的新生儿布置婴儿房,并且想避开那些会导致奇怪紫色湿疹的化纤面料,不妨看看我们的透气婴儿毯,让宝宝保持凉爽、舒适,大幅减少半夜哭闹醒来的几率。
大家都会问的那些棘手问题
他下背部的那块蓝斑到底是什么?
这被称为先天性真皮黑素细胞增多症,不过你的医生可能会随意地称之为“蒙古斑”。它看起来和下背部或屁股上可怕的深色淤青一模一样,但这只是一种完全无害的色素沉着,绝大多数亚洲宝宝都会有。只要确保医院将其记录在宝宝的健康手册上,免得以后有人指控你把孩子摔下了楼梯即可。
为什么我宝宝的湿疹看起来发暗而不是发红?
因为亚洲人的皮肤含有更多黑色素,所以发炎不一定会表现为你在医学教科书上看到的那种经典的红疹。当亚瑟湿疹发作时,它看起来就像干燥的、带点紫红色或灰褐色的泥土斑块。我们有几个星期都以为是自己没给他洗干净,直到医生最终解释这是湿疹。请坚持使用未染色、透气的有机棉,并把那些香精味很重的乳液统统扔进垃圾桶吧。
到底该怎么修剪那种刺猬般的头发?
要非常小心,而且绝对不要用电推剪。他的头发是直直向外生长的,而且异常浓密,所以如果你用推剪,他最后看起来就会像个网球。你必须用真正的剪刀去修剪头顶,以避免“豪猪效应”,这通常需要一位家长负责剪,另一位家长则拿着发出声音的玩具在旁边跳一段花样百出的舞蹈来分散他的注意力。
那个吹口哨的如厕训练窍门真的管用吗?
惊人的是,还真管用。这叫做婴儿排便沟通(把尿法)。基本上就是要学会识别宝宝“我要拉了”的表情,一把扯下他们的纸尿裤,把他们悬空抱在水槽或马桶上方,然后发出吹口哨(嘘嘘)的声音,将这种声音与排便动作联系起来。对于习惯了使用一次性纸尿裤的西方父母来说,这听起来简直是疯了,但我亲眼看着我岳母做得完美无瑕。在学习识别宝宝信号的阶段,你只需要做好准备,偶尔会把尿撒在浴室瓷砖上就行了。
我的新生儿看起来有点发黄正常吗?
稍微有点发黄是黄疸,我们的助产士说,从统计数据来看,亚洲宝宝在出生后第一周更容易出现这种情况。这只是他们的肝脏在摸索如何代谢胆红素的过程。医生多半会告诉你,要不停地喂奶,这样他们就能靠排便把黄疸排出来。当然,如果他看起来像一支亮黄色的荧光笔,请立刻带他去医院就诊。





分享:
致曾经的萨拉:“Ash Baby”动图真的不是什么医学危机
宝宝多大开始说话?我的崩溃经历与经验分享