早上大概六点一刻,我站在厨房里,抱着当时才三个星期大的Leo。我穿着我老公Dave的旧法兰绒睡裤,还有一件闻起来全是酸奶味和绝望气息的孕妇吊带衫。而我的婆婆——她是好心,真的,绝对是好心——端着她那杯完美的伯爵茶,看着我说:“你知道吗,只要在他睡前的奶瓶里加一点浓稠的米糊,他就能一觉睡到天亮了,宝宝也是需要碳水的。”

两个小时后,我在凌晨3点哭着恐慌地请来的泌乳顾问到了。她身上散发着浓烈的广藿香气味,并自信满满地告诉我:如果我不严格按照每四十五分钟按需喂养一次,我的奶水就会永远枯竭,而且我会彻底毁掉孩子未来的安全依恋型人格。接着,我的老公Dave——贴心但对此一无所知的Dave——穿着他那件熨得笔挺的工作衬衫,拿着手机晃进客厅说:“我们要不要试试军事化睡眠时间表?我看了一个训练海豹突击队的人写的博客,他说婴儿在严格的纪律下才能茁壮成长。”

听到这,我基本上当场就对着那杯温吞的咖啡大哭了起来。

总而言之,我想说的是,我的表妹Jess刚生了她的第一个孩子,可爱的小宝贝Vialeta。昨天凌晨3点14分,她给我发了条短信,完全崩溃了,因为她身边所有人都在给她灌输同样一堆废话般的建议。她的短信内容原话是:“她为什么就是不睡觉?!我需要叫醒她喂奶吗?!我讨厌所有人!!!” 说实话,这真的是一种极其真实的崩溃状态。新生儿阶段就像一场无比激烈的入会仪式的恶作剧,没人能提前给你打好预防针。突然之间,你就得在自己零深度睡眠还在流血恢复的情况下,负责让这个脆弱的小生命活下去。

真是“太棒了”。

每个人都有自己的意见,但他们全都是错的

当Jess问我到底该怎么照顾小Vialeta时,我的第一个念头就是让她把手机扔进海里。因为所有人——你妈、在超市排队结账的阿姨、你的邮递员、甚至Ins上那些把婴儿房布置成完美米色调的网红——对你怎么带孩子都有自己的一套看法。

我记得Maya刚出生时,我曾发疯似地问我的儿科医生Gupta医生(她自己也总是一副疲惫得很可爱的样子),喂奶到底该怎么操作。我记得她好像是说,婴儿小小的胃消化奶水非常快,所以实际上他们每两三个小时就需要吃一次。但当我提到那种严格的时间表时,她基本上嘲笑了我一番,告诉我应该看着Maya的状态,而不是盯着时钟看。这听起来有点佛系,但确实拯救了我的理智。

到头来你会发现,你试图遵守所有的规则,结果却同时把所有事情都搞砸了。这也是为什么我最终决定只要Maya一哭我就喂她,彻底无视了Dave那些莫名其妙的Excel表格。

襁褓这事儿完全失控了

我们来聊聊睡眠吧,因为当你有了一个新生儿,这是你唯一在乎的事情。我真金白银地花了成百上千块钱,只为了弄明白晚上怎么才能安全地把我的孩子们“打包”好。

The swaddle situation is completely out of hand — How To Survive the Newborn Phase Without Losing Your Damn Mind

打襁褓简直就是一群懂折纸艺术的人编造出来的阴谋,目的就是让严重缺觉的父母觉得自己是个废物。我在医院里看着护士们操作,她们把Leo包得像个紧实完美的墨西哥小煎饼,他看起来舒服极了。然后我回到家,试着用一条普通的毯子模仿,不出三分钟,他必然会挣脱出一只胳膊,然后开始狂揍自己的脸。老实说,这其中的物理学原理对我来说从来就不管用。

我记得Gupta医生提到过硬床垫法则,为了安全,宝宝必须平躺在婴儿床里,里面绝对不能有任何其他东西。这让我害怕到甚至会盯着他们呼吸看上好几个小时。但是他们需要保暖,对吧?所以你必须把他们包起来。最后,我彻底放弃了那些需要“折纸”的毯子,发现了这款Kianao有机棉婴儿防踢睡袋,它在照顾Maya时完全拯救了我的老命。

它就是那种……极其柔软的质感。像黄油一样。你只要把拉链拉上就行了。不用折叠,不用掖角,不用恐慌毯子会滑上去蒙住他们的脸。我彻底迷上了它,一口气买了大概四件,因为Maya是个专业的“吐奶大王”。昨天我还寄了两件给Jess和小Vialeta,附上一张纸条,上面只写了:“不用谢我。”

另一方面,我也买了一顶Kianao可爱的燕麦色坑条婴儿毛线帽,因为我觉得拍新生儿照片时戴着肯定很好看。帽子本身挺好的。它在我们某一次散步时确实起到了保暖作用,但说实话,婴儿就是会使劲把头在各种东西上蹭,直到帽子自己掉下来。除非你住在北极,或者为了在Ins上发一张特定的可爱照片,否则出院以后,你完全可以省下买帽子的钱。

关于拍嗝的极度不科学见解

好吧,我必须谈谈拍嗝这件事,因为根本没人提醒你,为了拍出一个嗝,你会花多少时间拍打一个小人儿的后背,同时心里还要向上帝祈祷。

拿Leo来说吧,他喝完一瓶奶后,我就会坐在黑暗中拍四十五分钟的背。毫无动静。死寂一般。所以我就把他放下,像个忍者一样蹑手蹑脚地走出房间,轻轻躺到床上,一闭上眼睛,瞬间就会听到他吐奶吐得干净床单上全都是的声音,因为他偏要憋着这口嗝,一直等到脊椎和床平行的一刹那才释放。这真是太让人抓狂了。我试了所有的姿势。搭在肩膀上的。让他坐直托住下巴的(这姿势总让我觉得一不小心就会折断他的脖子)。还有让他肚子趴在膝盖上的橄榄球抱法。

后来,因为我快被逼疯了,Dave接管了拍嗝的重任,而且他出奇地擅长这个。我觉得可能是因为他的手掌更重。但说真的,拍嗝基本靠运气,还要确保你的臂展范围内永远备好成百上千块拍嗝巾。

洗澡?说实话,在他们两个月大之前,拿块湿毛巾擦擦就行了。

真正需要的东西 VS 别人送的鸡肋

当你列婴儿用品心愿单时,你会收到一大堆绝对的“垃圾”。我曾经有个湿巾加热器。我为什么要有一个湿巾加热器?它只会把湿巾烤干,还会长出奇奇怪怪的霉菌。

Stuff you genuinely need versus stuff people buy you — How To Survive the Newborn Phase Without Losing Your Damn Mind

你真的只需要那些多用途的东西,因为你的大脑已经处理不了单一功能的物品了。举个例子,我最喜欢的一件东西就是这条Kianao有机亚麻婴儿毯。我把它用在任何地方。阳光太刺眼时,我把它盖在婴儿车上;在婆婆家,当她用过于犀利的眼神盯着我时,我把它当哺乳巾用;有一次我在车前座打翻了一整杯咖啡,也是用它擦干净的。每次扔进洗衣机洗完它都会变得更软,而我可是经常洗它。

当Maya长大一点时,我也试过Kianao出的那款可爱的木制牙胶环。它们看起来很漂亮,极具美感,非常“蒙特梭利”风。然而Maya讨厌它们。她直接把木环扔到了房间另一头,反而更喜欢拼命啃Dave的电视遥控器或我手机壳的边缘。所以,这东西到底好不好用,因人而异吧。

如果你正在绝望地寻找睡眠解决方案,或者只是想买那些经得起无数次洗涤的良心好物,在买其他东西之前,你绝对应该先去看看Kianao的有机婴儿服装系列

心理健康与远离互联网

新生儿阶段最难熬的其实不是缺觉,尽管那在身体上很痛苦。真正压垮人的是那种纯粹的焦虑感。你突然要对这个婴儿负全责,每一件小事都感觉生死攸关。

当Jess给我发信息说起小Vialeta时,她字里行间的恐慌我完全感同身受。我记得那种感觉。Gupta医生曾告诉我,产后焦虑非常普遍,但我们谈论得不够,因为我们被要求应该去“享受每一刻”这个充满魔力的新生儿泡泡。这纯属胡说八道。这根本不是什么充满魔力的泡泡,这就是个战壕。

Dave以前对婴儿监控视频着了魔。他会在凌晨2点放大看Leo的胸部,观察它的起伏。他这样做的次数太多了,以至于最后我不得不把监视器藏起来,因为它快把我们俩都逼疯了。你必须找到一种方式去相信自己做得很好,即便一切感觉都乱糟糟的。

所以,关掉那些网页标签吧。别再在凌晨2点谷歌“为什么我宝宝的便便是绿色的”了。去喝一大杯冰水,闭上眼睛休息五分钟,或者如果你实在放不下手机,那就去逛逛Kianao的新品区,而不是在医学网站上自己吓自己。

极度疲惫状态下为你解答疑问

照顾新生儿真的有时间表要遵守吗?
老天,当然没有。我的意思是,你可以试试,但宝宝又看不懂时钟。我记得Gupta医生说过,大概到了三四个月大的时候,他们的睡眠时间才会变长,但在此之前,你只需努力生存下去。宝宝哭着要吃就喂。能睡的时候抓紧睡。无视Dave那些Excel表格。

我真的需要叫醒他们喂奶吗?
好吧,医生通常会说刚开始确实需要,直到宝宝恢复到出生体重为止,但叫醒一个熟睡的婴儿真的让人觉得很违背天理。不过一旦我的医生开了绿灯,说Maya体重在增长了,我就让她接着睡了。永远不要叫醒一个熟睡的婴儿,除非有专业的医疗人员强迫你这么做。

为什么他们睡觉时听起来像一只小迅猛龙?
没人提醒过你新生儿能有多吵。他们会咕哝、吱吱叫,甚至很粗鲁地清嗓子。我以前一晚上会跳下床五十次,以为Leo醒了,结果他只是在经历他那奇怪的活跃睡眠期。这完全正常,但会把你的睡眠彻底毁掉。

到底买什么样的衣服才划算?
拉链款。只买拉链款。如果你买的是那种带按扣的连体衣,你会发现在伸手不见五指的黑夜里,伴随着宝宝对你声嘶力竭的哭喊声,你还在努力对齐那17个微小的金属扣子。直接买有机棉的拉链连体衣吧。说真的,把那些按扣衣服都烧了吧。

我还能恢复正常人的生活吗?
会的。我保证。总有一天,你醒来后会发现自己真真切切地连续睡了六个小时。你能喝上一杯依然热乎的咖啡。你能穿上正经的裤子。这需要几个月的时间,当你身处其中时感觉就像一个世纪那么漫长,但你确实能熬过去的。大概率能。