时间回到2019年11月凌晨3点14分。我站在婴儿房那盏形状莫名像块披萨的小夜灯微光中,抱着三周大、尖叫不止、沾满便便的玛雅。我穿着老公大学时的旧运动裤,不知怎的,裤子上也蹭到了便便。这是一场彻底的“便便大爆炸”。简直是灾难。我拉开尿布台最上面的抽屉,两眼发直地盯着那叠整整齐齐、二十件一模一样、布料硬邦邦的婴儿连体衣——那是还在怀孕时,我在凌晨3点恐慌性刷手机买下的。我哭了,因为它们每件上面都有足足二十七个微小的金属按扣。

我真是太恨过去的自己了。

此刻,我正一边敲下这些字,一边喝着一杯已经被我在微波炉里热过无数次、大概连分子结构都散架了的咖啡。但回想和玛雅共度的那个夜晚(还有和我大儿子利奥共度过的相似夜晚——他现在七岁了,除了篮球裤什么都不肯穿),我才意识到,当年我对婴儿衣服的认知错得有多离谱。那是极其深刻、根本性的错误。

当你怀孕时,“筑巢本能”会占据你的大脑,你开始觉得需要为一场名副其实的“体液末日”做准备。你开始在网上搜索如何批量购买新生儿连体衣,因为你不知在哪读到过“婴儿每天要换五套衣服”。听我的,我求求你,快对那些超大促销装放手吧。

2019年的“便便大爆炸”(以及肩部信封领为什么存在)

让我来告诉你给新生儿买廉价连体衣是怎么回事。怀孕七个月时,当你正试图为一张比你人生第一辆车还贵的婴儿床做预算,这听起来似乎是个聪明的决定,对吧?你心想:哦,我随便去大型超市买个二十件装就好了,反正宝宝总是会吐奶弄脏的。

不。千万别。

我给玛雅买了这一大包扎人的涤纶混纺衣物。首先,它们洗了一次后,就缩水成了奇奇怪怪的露脐小短裙。其次,合成面料根本不透气。一点也不。玛雅的胸口最后长满了可怕又红肿的痱子,这让我在凌晨两点陷入了彻头彻尾的网络恐慌,确信她得了一种罕见的中世纪皮肤病。我的儿科医生陈医生(她曾见过我因为倒刺急得大哭,真该给她颁个奖)温柔地向我解释:宝宝的皮肤超级娇嫩,而且体温调节能力极差,也许我不该给她穿这种本质上和回收塑料水瓶没两样的衣服。

总而言之,重点是:质量远比数量重要。这就引出了我育儿生涯中的绝对圣杯:信封领(肩部折叠领)。

如果你不知道我在说什么,去看看一件优质婴儿连体衣的肩膀处。看到那些重叠的一小块布料了吗?在利奥出生的头一个月里,我一直以为那只是个奇怪的设计。我总是把沾满便便的衣领从他那脆弱、摇摇晃晃的新生儿小脑袋上硬拽下来,弄得他头发上全是芥末黄的污渍,我一边哭一边向他道歉,还要叫醒我老公来按住他的小胳膊。那场面简直就像是在进行人质谈判。

直到有一天,我妈随口提到,那些折叠设计是为了让你能把整件衣服往下脱。滑过肩膀。顺着躯干。从腿部脱下。完美避开脑袋。

我的大脑当场死机了。

这就是为什么我几乎强迫了我认识的所有孕妇朋友去买Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。它是我绝对最爱的打底衫,因为它的信封领超级有弹性,而且洗完后不会变得松松垮垮、奇奇怪怪,简直是个奇迹。它含有95%的有机棉,所以不会让宝宝长可怕的痱子;无袖的设计意味着,当宝宝像女妖一样尖叫时,你不需要跟他们那脆弱的小胳膊作斗争,非要把它们塞进长袖里。说真的,给一个挣扎的新生儿穿长袖,就像给一只湿透的猫穿毛衣一样难。听我的,就用无袖打底衫吧。相信我。

拜托别给出生三天的宝宝穿蓬蓬裙

我们能聊聊婴儿服装的性别化标签吗?当我们得知玛雅是个女孩时,我婆婆在商场里彻底买疯了。我们收到了好多女婴连体衣,腰上居然缝着那种硬邦邦的薄纱蓬蓬裙。

Please don't put a tutu on a three-day-old — The Truth About Newborn Onesies (And How Many You Actually Need)

新生儿是躺着的。一躺就是一整天。连着躺好几个月。

为什么我们要给一个连自己有手都没意识到的生物穿带裙撑的衣服?!每次我试图给她穿上这些荒谬的衣服时,蓬蓬裙就会团在她的后腰下面,她就只能躺在那团尴尬的薄纱上尖叫。坚持选柔软、平整的衣服吧。你的宝宝不需要打扮得像要出演《天鹅湖》一样去儿科看医生。

另外,别在婴儿袜上费心思了,它们会瞬间掉进另一个平行宇宙的。

我们再花一分钟来聊聊新生儿的肚脐残端,因为从来没人警告过你它有多恶心。它看起来就像一块烧焦的牛肉干,挂在你那刚出生的漂亮宝宝身上。陈医生告诉我,在它愈合期间(通常需要几周),我们必须超级小心,不要刺激到它。如果你用普通的套头连体衣,布料会不断地摩擦残端。这就是为什么和尚服(前面交叉、侧面按扣的款式)不仅仅是可爱的审美选择,更是医学上的必需品。你可以把它裹在宝宝身上并扣好,完全不会让布料蹭到他们的肚脐。

冬季宝宝穿搭术:教你叠穿不崩溃

利奥是1月份出生的宝宝。我们当时住在一间四处漏风的公寓里,我极度害怕他会被冻死。但我同时也对美国儿科学会(AAP)关于安全睡眠的指南感到恐惧——那指南基本上是在告诉你,如果你在婴儿床里哪怕放了一张松散的纸巾,你就是个糟糕的父母。(好吧,他们其实是说不要放松散的毯子以降低婴儿猝死综合征的风险,但我的产后焦虑直接把它翻译成了“恐慌”)。

显然,新生儿流失体温的速度大约是成年人的四倍?或者是类似的数据。我不懂确切的热力学原理,我只知道利奥的小手总是像冰块一样。所以,给冬季新生儿挑衣服简直是个噩梦。

婴儿床里不能用毯子,所以连体衣基本上就是毯子。我最终摸索出来的诀窍是AAP的经验法则:比你自己感觉舒适时多穿一层。我会给利奥穿一件贴身、透气的无袖有机棉打底衣,用来吸走宝宝那些奇奇怪怪的汗水(他们真的会出汗,挺粘人的),然后在外面套一件抓绒或保暖的连脚睡衣。不要用毯子。在室内也不要戴帽子(他们通过头部散热,有次我带利奥去开着暖气的候诊室时,他头上戴着一顶伐木工款式的小毛线帽,陈医生还为此数落了我一顿)。

如果你想寻找真正透气、不会让宝宝汗流得像个马拉松选手的衣服,来探索我们的有机棉婴儿服饰系列吧。

不过,在推婴儿车散步时,确实需要一条真正的毯子来挡风,我用的是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我的意思是,它挺好的。它就是条毯子。它不会帮你报税,也不会帮你给孩子做睡眠训练。但它是双层的,所以挡风效果非常好,而且有机棉足够柔软,当玛雅不可避免地啃咬毯子边角时,我也不用惊恐她吞下了什么奇怪的工厂化学物质。

当他们开始啃自己的衣服

说到啃东西。大约在三四个月大的时候,我的两个孩子都经历了一个口水不断浸湿衣领的阶段。真的是湿透到那种程度,我不得不给他们换衣服,免得他们穿着湿哒哒的衣服着凉。

When they start eating their own clothes — The Truth About Newborn Onesies (And How Many You Actually Need)

他们开始试图把整个拳头塞进嘴里,连体衣的领子也跟着被塞了进去。真让人崩溃。

我发现他们长牙的时间比育儿书上说的早得多。与其让他们把衣服咬出洞,我开始把松鼠造型硅胶婴儿牙胶系在安抚奶嘴夹上。圆环的形状足够细,能让玛雅那不太协调的“小土豆手”抓得住,而且硅胶材质不会像我一开始用的橡胶那样变得黏糊糊、沾满毛絮。此外,当它无可避免地掉在Target超市的地板上时(毕竟所有婴儿玩具最终都会掉在那儿),我只要把它扔进洗碗机洗洗就行了。

魔法数字(你究竟需要多少件?)

好了,我们来算笔账。在生宝宝之前,你觉得自己需要三十套衣服。其实你不需要。

我老公以前常试图帮忙洗宝宝的衣服。本来这挺贴心的,直到他用仿佛“太阳表面温度”的档位洗烘所有衣服,把玛雅的整个衣橱缩水到只够给芭比娃娃穿。于是我接管了洗衣大权,大概每两三天洗一次。

如果你每隔几天洗一次衣服,那么在宝宝当前的尺码里,你需要8到10件优质的连体衣。这就够了。这足以让你每天早上都能换一件干净的,加上应对中午吐奶的备用衣,外加应付凌晨3点“便便大爆炸”的额外一件。如果你买的是质量更好的有机棉衣服,它们真的能保持形状、不会在洗涤时散架,你就不需要囤一大堆了。

另外,除非医生明确告诉你宝宝体型很小,否则请直接跳过“新生儿(Newborn)”尺码。利奥出生时8磅4盎司,他穿“新生儿”尺码的衣服刚好只穿了四天,大腿就因为太肉而塞不进裤腿孔了。直接加入心愿单买0-3个月的尺码吧。第一周可能会有些宽松,但你能穿得更久。

与其买四十件廉价衣服、不停地洗,折衣服折到抓狂,不如买几件洗三次也不会变成砂纸的优质有机棉衣服,你懂我的意思吧?

准备好放弃那些僵硬、扎人的超大促销装,升级成宝宝真心愿意穿着睡觉的衣服了吗?在下一次凌晨3点的洗衣危机爆发前,快来浏览KIANAO系列吧。

我那凌乱又真实的“新生儿衣物”常见问题解答

在宝宝出生前,我*究竟*需要买多少件连体衣?

说实话?0-3个月尺码的买8到10件。如果实在不放心,可以备3件新生儿尺码,但说真的,他们长得太快了。只要你愿意每隔两三天洗一次衣服,8到10件高质量的连体衣绝对够穿。别买30件。最后你只会面对满抽屉只穿过一次的衣服。

拉链真的比按扣好吗?

我的天,这是肯定的!睡觉时一定要穿拉链款。特别是双向拉链,这样你可以直接从下面换尿布,不用拉开胸前拉链让宝宝挨冻。白天穿的裆部按扣连体衣没什么问题,但在凌晨2点黑灯瞎火时穿的全身睡衣?如果你买了件带15个按扣的衣服,你最后肯定会扣错,弄得宝宝一条腿被卡住,一条腿露在外面,你会崩溃大哭的。拉链绝对能救命。

我需要买那种带折叠防抓手套袖口的连体衣吗?

需要,那设计真的太天才了。新生儿的指甲就像隐形的微型刀片,而且长得飞快。他们会在睡梦中把自己脸抓花。单独买的婴儿手套一戴上就会掉,所以把手套直接缝在袖口上的设计,在头几个月里绝对是个改变游戏规则的创举。

有机棉真的值得多花钱吗,还是只是营销噱头?

我曾经也以为这只是文青们的营销套路,直到玛雅穿了廉价的涤纶混纺连体衣长了一大片红疹。婴儿起初几乎没有皮肤屏障。廉价的合成纤维会闷热闷汗,而且染料可能很刺激。有机棉透气性好得多,而且越洗越柔软,不会变硬起球。我宁愿买6件有机棉连体衣,也不要20件廉价的化纤衣服。

衣服上的黄色便便污渍怎么洗掉?

靠阳光!我向你发誓,这招超级神。用温和的婴儿洗衣液洗干净连体衣,趁衣服还湿着,把它平铺在阳光下直射几小时。我不懂背后的科学原理,但紫外线确实能直接把母乳或配方奶导致的便便污渍漂白掉。这招救回了利奥的好多衣服。