凌晨两点,我老公穿着内衣站在走廊里,一边低声咒骂,一边拿着弯曲的曲别针狠狠地戳着家里路由器的重置孔。而我则坐在婴儿房的地板上,摇着怀里嚎啕大哭的宝宝,死死盯着手机上卡住的应用程序——屏幕上竟然显示宝宝正在空无一人的婴儿床里呼呼大睡。就在那一刻,我顿悟了:这台花了我们三百美元的“智能”婴儿摄像头,简直是我们买过最蠢的东西。

说句掏心窝子的话:我们之所以会买这些高科技小玩意儿,完全是因为为人父母的焦虑。生老大沃克(Walker)的时候,我坚信如果不能通过手机24小时无死角地监控他——4K高清、夜视、血氧监测、湿度感应样样俱全,那我简直就是严重失职。我甚至恨不得在逛超市时,都能实时盯着他呼吸时胸口的起伏。我想要在他翻身的第一时间收到手机推送。我想要掌控一切。

然而,那个闪烁着诡异光芒的破摄像头并没有带来什么安心,反而让我患上了严重的产后焦虑,还让我的手机电量永远处于随时关机的百分之六。这还没完,后来我在网上无意间发现了关于婴儿房隐私的深水区,那简直就是一场彻头彻尾的恐怖片。

卖给新手父母的惊天谎言

母婴行业最擅长的就是把恐慌打包,再以高价卖回给我们。我们最容易轻信的一个神话就是:连上Wi-Fi就等于安全。我们天真地以为,只要一个APP界面做得够漂亮,价格顶得上半个月的车贷,它就是一个坚不可摧的数字堡垒。

我来告诉你它到底是个什么玩意儿:它就是一份全职工作。

首先,你得把路由器的频段拆分开,因为这些摄像头死活连不上5GHz网络。这意味着你得一边忍受着新生儿在你耳边尖叫,一边给宽带客服打电话。接着,你得更新固件,结果更新失败直接导致设备变砖,你只能再次上演“曲别针重置大法”。然后,APP还会时不时地自动登出,通常都是在最需要查看宝宝情况的关键时刻。更别提凌晨三点突然收到“检测到画面移动”的惊悚推送,结果只是因为一团中等大小的灰尘飘过了镜头。

相比之下,基础的音频监视器仅仅只是“滴”一声而已。

当网络离我们的私生活太近时

然而,真正成为压死骆驼的最后一根稻草的,并不是无数次的路由器重置。而是我姐姐发来的一条短信,里面附带了一个关于未加密Wi-Fi摄像头的新闻链接。

When the internet gets a little too close to home — The kriss_baby_ leaks webcam scare: Why I tossed our monitor

收到信息时,我正坐在那儿叠着这周以来的第八千件小连体衣,耳边有一搭没一搭地放着真实犯罪播客。姐妹们,我开始在谷歌上疯狂搜索。结果我看到了一篇关于婴儿房被黑客入侵的长帖,简直让人毛骨悚然。里面提到一位网名里带着kriss或者baby字样的妈妈,就因为使用了一台带有默认密码的廉价路由器,她婴儿房的实时监控画面被直接泄露到了网络的黑暗角落。黑客真的能轻而易举地获取这些监控画面,有时候甚至会通过双向语音直接跟孩子们说话,或者把视频挂在网上供人随意观看。这看得我简直不寒而栗。

我其实不太懂端到端加密到底是怎么回事,也不知道什么是IP掩码,更不明白无线电波怎么在2.4GHz路由器里来回反射。对我来说,这都是些天书般的科技名词。但我懂得一个道理:任何连接到互联网的东西,都能被互联网上的其他人访问。把一个活生生的、随时可能被黑掉的镜头,直接悬挂在我毫无防备、正在熟睡的孩子头顶,突然间成了世界上最荒谬、最鲁莽的举动。

真心“感谢”那些销售这些监控设备的科技公司,他们把安全漏洞深深地埋藏在长篇大论的用户条款里。靠着每天三小时睡眠和冷咖啡吊着一口气的我们,怎么可能去逐字阅读那些条款呢?

奶奶曾说过的话(以及为什么我很不想承认她是对的)

我惊慌失措地给我妈打了个电话,恨不得马上把路由器扔进后院的火坑里烧掉。她却大声嘲笑我。不是那种充满同情的微笑,而是前仰后合的大笑。

她提起了我还在襁褓里时奶奶常说的一句话:“如果他们安安静静的,就随他们去。如果他们哭闹起来,隔着干墙你都能听得见。”

在接下来的儿科体检中,我的医生米勒(Miller)大夫也表达了类似的观点。他告诉我,所有这些智能监视器实际上打断了婴儿睡眠的自然学习过程。因为父母(嗨,说就是我呢,我就是那个大麻烦)一听到机器传来的哪怕一丝小小的哼唧声,就会立刻跳起来冲过去,根本不给宝宝自我安抚的机会。他说,现在去他诊所的睡眠不足的父母,比二十年前多得多,完全是因为我们总是在黑暗中死盯着屏幕,而不是闭上我们自己的眼睛好好睡觉。

老大沃克就是一个活生生的反面教材。因为我像老鹰捉小鸡一样在4K监控里死死地盯着他,每次他稍微一动弹,我就会冲进房间。现在他四岁了,仍然指望着只要他一睁眼,就会有人端着水杯并给他揉背。所以,等到双胞胎出生的时候,我已经彻底放弃了这种“监控式育儿”。

放下手机屏幕,回归真实的地板时光

当我终于拔下智能摄像头的插头,把它扔进百思买的电子产品回收箱时,我感觉心里一块巨大的石头落地了。我们花25美元买了一个模拟无线电音频监视器。它只有A和B两个频道,听起来就像快餐店得来速通道的喇叭声。但我真心实意地爱死它了。

Trading screen time for actual floor time — The kriss_baby_ leaks webcam scare: Why I tossed our monitor

与其在孩子们离开我睡在婴儿床里时过度焦虑,我开始把注意力转移到我们醒着时真切度过的时光——地板上。

如果你家里有三个不到五岁的小屁孩,你基本上就是住在地板上的。你简直成了地毯上的人形挂件。而且老实说,地板才是真正潜伏着安全隐患的地方。狗狗的掉毛、不知名的小碎屑、廉价合成地毯散发出的各种刺鼻化学物质……相比之下,我意识到我对Wi-Fi的被迫害妄想症完全是用错了地方。

既然我已经不用再每个月为云端视频存储支付订阅费了,我干脆把这笔钱用来买了一块Kianao的圆形婴儿游戏垫。跟你们说,这简直就是我的“避难所”。

以前我用过那种原色的拼图泡沫垫。你们肯定知道我说的是哪种。它们丑得要命,而且似乎有一种魔力,能吸附方圆十里之内的每一根狗毛。更要命的是,当宝宝不可避免地吐出半消化的红薯泥时,液体会直接顺着拼图的缝隙渗进下面。你不得不把整块拼图拆开,才能清理干净底下的地板。这绝对是一场噩梦。

Kianao的游戏垫则完全不同。它采用纯素皮革,完全防水,只要用湿抹布轻轻一擦,三秒钟就能干干净净。它带有绗缝设计,里面填充的是100%有机桑蚕丝,所以真的非常柔软。即便我趴在地上陪双胞胎练习抬头,我的髋骨也不会觉得硌得慌。

它贵吗?确实。我不会假装它很便宜。但是那个让我焦虑到胃溃疡的诡异婴儿摄像头也不便宜啊!这块垫子有120厘米宽,双胞胎可以在上面尽情打滚,也不用担心磕到尖锐的边角。而且它完全不含PVC和邻苯二甲酸盐(phthalates)。我并不清楚邻苯二甲酸盐具体会对发育中的免疫系统造成什么影响,但有次我跟医生提起它时,医生那皱紧的眉头就足以让我下定决心:哪怕是为了宝宝娇嫩的皮肤,我也要让这些化学物质离得越远越好。

更何况,它放在我的客厅里真的很漂亮。它不会大声宣示“这栋房子已经被学步期的熊孩子占领了”,哪怕事实上的确如此。

关注看得见摸得着的陪伴,而不是冰冷的数据

当你切断了与“智能育儿”母体网络的连接后,你开始用不同的眼光看待其他一切。你会发现,许多现代化的婴儿装备不过是一些极易损坏的塑料垃圾。

与其把钱浪费在带蓝牙功能的安抚奶嘴温度计上,我开始购买更简单、更安全的东西。如果你正准备淘汰掉婴儿房里的塑料制品,你真的应该看看木制玩具和早教游戏架。它们不需要电池,卡在沙发底下时也不会发出刺耳的警报声,而且它们能真正促进宝宝的运动技能发展,而不是仅仅提供被动的娱乐。(不过我得善意地提醒一句:半夜不小心踩到木头积木的疼痛感,和踩到乐高是一样一样的。大自然固然美好,但也很冷酷无情啊。)

我还把所有廉价的合成纤维襁褓换成了真正的有机婴儿毛毯。你想想看,新生儿有那么多时间都是被包裹在毯子里的,给他们穿上透气的天然纤维材质完全是理所应当的。我最小的双胞胎宝宝前三个月患有严重的湿疹,直到我们将贴身的聚酯纤维换掉之后,她的症状才终于得到了一些缓解。

育儿这件事有时候真的挺好笑的。一开始你以为你需要一个加密服务器加一个控制中心才能保证宝宝的安全,最后你却恍然大悟:安全其实非常简单。它就是一个干净、无毒的玩耍空间。它就是一条温暖、透气的毯子。它就是相信你自己的耳朵,而不是一个冷冰冰的手机软件。

不要让网上的言论恐吓你,让你在婴儿房里搞得像在建监控室一样。你的宝宝不需要网络摄像头。他们只需要你。

如果你已经准备好扔掉那些塑料垃圾,让地板成为更安全的俯卧练习区,点击这里了解 Kianao 圆形婴儿游戏垫

我那杂乱无章、但绝对真诚的常见问题解答

音频监视器真的够安全吗?

听着,除非你住在一万平方英尺的超大豪宅里,否则绝对够了。靠着那个便宜的无线电监视器,隔着两个房间我都能听见孩子们咳嗽。如果他们真的不舒服了,你一定会知道的。你不需要通过高清画面看他们嗦大拇指来确认他们还在呼吸。相信母亲的直觉,以及从你生下孩子那一刻起就进化出来的“超级听力”吧。

Kianao 游戏垫真的只要擦一下就能干净吗?

没错,而且这感觉太棒了。遇到非常恶心的污渍时(说句大实话,屎尿崩漏这种事也是常有的),我只需用微湿的抹布蘸一点点温和的洗洁精就行了。你完全不用费力把它塞进洗衣机,而且它几秒钟就能干透。这给我省下了大把洗衣服的时间,而我也正好利用这些时间,躲在食品储藏室里偷吃两口不那么脆的饼干。

为什么有机桑蚕丝填充物比泡沫更好?

就我所知,普通的泡沫垫随着时间的推移会老化降解,就在宝宝呼吸的区域释放出微小的塑料颗粒和奇怪的化学挥发气体。而 Kianao 游戏垫里的有机桑蚕丝则是天然、透气的,而且刚从包装盒里拿出来时,也绝对不会有一股轮胎厂的味道。

我怎么知道我现在用的 Wi-Fi 摄像头安不安全?

老实说?除非你是精通配置虚拟专用网络(VPN)和安全路由器防火墙的IT专业人士,否则你大概率是搞不懂的。这就是我放弃的原因。如果你的摄像头强制要求你在第三方网站下载的APP里创建一个看着就不太靠谱的账号,那我建议你现在立刻马上把它拔掉。真的犯不上为这事儿去折腾脑细胞。

120厘米的游戏垫适合放在小房间里吗?

因为它是圆形的,所以适应性出奇地好。它不像那种巨大的长方形地毯,会反客为主地限制房间的布局。我家的那块一半塞在茶几下面,用起来简直完美。它既给宝宝们提供了足够的翻身练习空间,又不用担心一滚就撞上硬邦邦的木地板。