我婆婆坚信,给两岁的孩子买一个迷你婴儿背带多少有点荒谬,而且完全是在拔苗助长。而在我们周二早上的游戏小组里,有位在十一月严冬还穿着及地原色亚麻长裙的女士信誓旦旦地跟我说,这能理顺孩子们的“照顾脉轮”,为他们未来拥有高情商打下基础。与此同时,我们社区的健康访视员只是看了看我眼袋上淤青般的黑眼圈,嘟囔了一句:“把松散的带子系好就行,别在厨房里把自己绊得摔断了脖子。”

在一个阴雨绵绵的周二,我只能自己消化这些完全矛盾的建议,同时还要努力把一个尖叫着、重达二十磅的幼儿塞进真正的婴儿背带里。结果一转头,我就看到她的双胞胎姐妹正试图把一只毛绒长颈鹿塞进自己套头衫的胸前。事实证明,当你每天有一半的时间都像穿戴战术防弹衣一样把孩子绑在身上时,她们最终也会想要参与进来。

于是,我就这样开始研究起玩具娃娃背带的结构完整性——这是一款为了在人体工学上支撑一块注塑塑料而设计的产品,严格来说,这块塑料甚至都没有脊椎。

为什么蹒跚学步的孩子会吵着要自己的迷你“战术装备”

我以前看着玩具背带,总觉得它们绝对是现代育儿智商税的巅峰,和湿巾加热器、有机爬行护膝不相上下。你基本上是在买一套由卡扣和织带组成的复杂系统,用来运输一个完全可以抓着头发在客厅地板上拖着走的玩具——毕竟,这才是幼童搬运东西的一般方式。

但显然,有大量的发育心理学研究表明,这种镜像游戏能培养同理心,帮助孩子们理解他们周围的环境。虽然我个人对这些文献的理解,主要来源于在全科医生候诊室里匆匆翻阅的一本皱巴巴的小册子——当时我还得设法阻止玛雅把一本两年前的生活杂志吃进肚子里。医生随口提到,模仿我们的照顾行为能给他们带来一种控制感,毕竟在这个世界上,他们现在连用什么颜色的杯子喝水都做不了主。

在我们的家里,双胞胎的性格差异让这一点体现得淋漓尽致。玛雅是个一丝不苟的人。她会小心翼翼地把她的塑料娃娃放好,确保娃娃的手臂都安全地收在里面,拍拍它僵硬的塑料背,然后模仿我那疲惫的叹息声,最后才大步流星地走进厨房要求吃零食。而克洛伊呢,她纯粹把背带当成一个实用的载物袋。她用它装过一块木积木、半片吐司,还有一次让我记忆犹新:她正拼命试图把家里的猫拉进背带里,幸好我及时阻止了。

当时,我正解释到一半,试图说明活体动物和娃娃之间的微妙区别——结果玛雅成功地把自己的腰带扣在了咖啡桌的腿上,把自己结结实实地拴在了家具上。那真是一个兵荒马乱的早晨。

关于织带的一段简短而混乱的吐槽

如果你打算把这种小装置带回家,你必须接受一个事实:你交给了学龄前儿童大概四英尺长的重型尼龙绑带。我完全可以花三大段的篇幅来狂喷这些迷你背带肩带的惊人长度。它们像婚纱的拖尾一样拖在地板上;它们会被门把手勾住;它们会缠在婴儿车的轮子上。你必须把它们卷起来,用弹性环固定好,那架势就像在固定军舰上的索具一样——而与此同时,旁边还有一个幼儿在尖叫着说她的塑料宝宝冷了。

大多数此类产品的推荐年龄是三岁及以上,很大程度上是因为存在勒颈和绊倒的危险,这绝对是合情合理的。我家女儿们两岁半,这意味着我们在边缘试探,但她们只能在严密监视下才能穿戴这些背带。试着在她们被紧紧绑在迷你安全带里时给她们喂早上的维生素D滴剂,那种我未曾设想过的全新地狱体验简直让人崩溃。

顺便提一句,这些玩具上的肩部护垫完全是装饰性的,因为,我再强调一遍,一只毛绒小熊的重量还不如一张标配的产妇护垫,所以你在选购时,千万别在承重规格上纠结太多。

我那惨败的业余“折纸”尝试

在我妥协并购买带卡扣的正式背带之前,我也试过发挥自己的聪明才智。我决定就用一条毯子,像传统的包裹背巾那样绑在克洛伊身上,好让她背着她的娃娃。我随手拿起了我们的北极熊印花有机棉婴儿毛毯,老实说,这是我们家我最喜欢的东西之一。它很大,超级柔软,而且在维多利亚公园的泥坑里被拖拽过之后,竟然奇迹般地幸存了下来。用来真正睡觉它是极好的。

My spectacularly failed attempt at amateur origami — The Absolute Absurdity of the Baby Doll Carrier (And Why We Own Two)

然而,用它来给幼童玩业余“折纸”背巾简直是场灾难。我试图像在社交媒体上看到的那样,把布料在她的肩膀上扭转和塞好,但因为她拥有如同小犀牛般的原始力量,而且拒绝站立不动,毯子直接滑到了她的脚踝,顺便把娃娃也带了下去。她绊了一跤,摔在了狗床上,大哭了二十分钟。于是,毯子重新做回了毯子,而我认输了。

在为这位“小小家长”配备装备时应该注意什么

当你终于投降去买一个的时候,你会很快发现市场上充斥着各种版本。我不想给你列出一份严格的必买清单,我只想分享一点:天然面料通常是更好的选择,因为合成纤维在孩子们活跃玩耍时,很容易把他们变成一个个具有攻击性的“微型散热器”。你需要的是能经受住40度水洗循环的材质,因为它绝对会被捣碎的香蕉和口水盖得严严实实。

自从这些背带成为家里的常驻物品后,我们立下了一些硬性规定

  • 任何情况下都绝对不允许装活体动物,就算猫咪看起来很想参与也不行。
  • 不准试图把你妹妹或姐姐背在身上。
  • 如果把宝宝掉了,你自己捡起来,因为爸爸现在的腰全靠希望和布洛芬在撑着。

她们还坚持要穿得整整齐齐才肯背她们的宝宝,这就需要衣柜里的衣服能经受住肩带的摩擦。我们通常会先给她们穿上一件柔软的内搭,比如有机棉婴儿连体衣,然后再把她们绑进背带里。它的弹力足够大,能挺过她们试图把背带反着穿的拉扯;而且无袖的设计意味着,当她们忙着在走廊里踱步、哄一块塑料睡觉时,也不至于热得满头大汗。

她们不可避免地还会坚持在背带前面的口袋里塞一些完全随机的物品。在过去的几天里,玛雅一直“背着”她的熊猫牙胶。那是一块很好的硅胶,当后槽牙冒出来而退烧药不太管用时,它确实能派上大用场。但是,看着一个蹒跚学步的孩子庄严地在厨房里走来走去,胸前的背带里还探出一张熊猫脸,这个画面将会长久地印在我的脑海里。

如果你需要更多能把你绊倒的东西

如果你目前正处在孩子想模仿你做的每一件事的混乱阶段,而且你希望能用一些玩了三天也不会散架的东西来支持她们,那你可能想逛逛我们的有机幼儿用品系列。它不会让你的客厅变得更整洁,但至少这些杂乱的物品都有着可持续的环保来源。

If you need more things to trip over — The Absolute Absurdity of the Baby Doll Carrier (And Why We Own Two)

幼儿同理心的奇妙现实

尽管存在绊倒的危险,把一个玩具扣在另一个玩具上也纯属荒谬,但是,当你看到孩子轻轻拍打毛绒玩具的背部时,心里总会涌起一种深深的感动。在她们笨拙又有些用力的安抚动作中,你会看到自己的影子。当玛雅用和我在凌晨三点安抚惊醒的她时完全一样的语调“嘘”她的娃娃时,我觉得花二十镑买这个背带似乎没那么荒诞了。

当然,这种感人的沉思时刻通常会在三秒钟后被打破——克洛伊正用她的背带当做武器,把一辆木制小火车狠狠地甩在我的小腿上。不过嘛,这就是养育双胞胎的双重体验。

在进入那些极不科学的问答之前

如果你家也有个学步期的娃,正拼命试图把毛绒玩具塞进你的衬衫里来模仿你背宝宝的样子,也许是时候接受现实了。来看看我们全系列的基础玩乐单品和有机棉配饰,为他们这场全凭想象的“照顾之旅”配备行囊吧。

非靠谱问答时间

这些东西到底适合多大的孩子?
包装盒上会大张旗鼓地声明适合三岁及以上的儿童,这主要是一种法律防御,因为那些带子本质上就是极为高效的绊脚索。如果你像我们这样愚蠢地在两岁半就过早引入了它们,那你只能接受一个现实:你现在必须全天候以健康与安全主管的身份进行监督工作。

这能阻止我的孩子试图爬进真正的婴儿车里吗?
绝对不能。幼童的逻辑是这样的:虽然他们完全有能力背着自己的塑料宝宝穿过公园,但就在他们看到你推着空婴儿车的那一刻,他们的双腿会立刻罢工。最后的结果就是,你要抱着穿了背带的孩子,而孩子身上还背着个娃娃。

天然纤维的款式真的值得多花钱吗?
我会说值得,主要是因为幼童简直就像个小火炉。当他们在屋子里跑来跑去假装惊慌失措的父母时,如果在他们胸口绑上一层厚厚的廉价涤纶,必然会造就一个满头大汗、脾气暴躁的孩子。棉的透气性好得多,而且当他们不可避免地把牛奶洒在上面时,闻起来的“后悔味”也不至于那么浓烈。

当背带不可避免地沾满污垢时,我该怎么清洗?
你可以直接把它们扔进洗衣机,开启轻柔模式,但是看在老天爷的份上,一定要先把背带放进枕套里。如果你不这样做,腰带会缠在波轮上,卡扣会猛烈地撞击玻璃门,那声音听起来就像你在洗一袋松动的扳手。

我家孩子一直往里面塞各种随机的生活用品,而不是放洋娃娃,这正常吗?
克洛伊现在正把一把塑料锅铲和一只单只的袜子稳稳地绑在胸前,她对这两样东西的崇敬之情,简直超过了她对大多数家里人的态度。我已经放弃去理解这种行为了。就让她背着锅铲吧。