那是七月,气温高达102华氏度,我就站在德州乡下一家Target超市的停车场正中间,双臂像根干瘪的椒盐卷饼一样向后扭曲着。我重重地靠在我的面包车旁,汗水浸透了T恤,绝望地想要扣上肩胛骨之间的一块塑料卡扣。我的大儿子正在婴儿汽车座椅旁发着四级脾气,因为我不让他吃掉在柏油路上的半根炸薯条;而那个绑在我胸前的新生儿,正像警笛一样嚎啕大哭。我记得当时我盯着天空,心里把那些把“婴儿背巾”展现得像在草地上漫步般宁静、毫不费力的完美Instagram网红们,挨个暗骂了一百遍。

咱们一开始就打开天窗说亮话吧。花将近两百美元买一个本质上只是个经过精心设计的帆布背包,真的让我心痛到想吐。当你在家里的一间空卧室经营着一家Etsy小网店,并且带着三个不到五岁的孩子时,这可绝不是一笔小数目。但是我的背已经痛得在尖叫,大儿子简直是个混世魔王,我必须得腾出双手,才能熬过早饭到午睡之间的那几个小时。

儿科医生到底嘟囔了些关于髋关节的什么

生老大的时候,我用的是在车库甩卖会上淘来的便宜二手背带。他是我的小白鼠,可怜的小家伙。我把他绑在里面,他的小腿就像个布娃娃一样直直地垂下来。我一直以为那没啥问题,直到我的背彻底僵住,而且每次我把他放进去他都会尖叫大哭。我妈叫我就拿条厚被子把他裹起来,像我奶奶那样斜挎在肩上打个结——这听起来简直是个把婴儿意外摔到瓷砖地上的绝妙方法。

到了老三出生时,我的儿科医生Davis大夫从眼镜上方看了我一眼,嘟囔了一些关于髋关节发育不良的话,还说婴儿需要呈深蹲的“M型”坐姿,而不是被裤裆吊着。听起来挺吓人的,老实说,在努力阻止我刚会走路的孩子舔诊室地板的时候,那些医疗术语我只听懂了一半。我猜,把他们的膝盖保持在比屁股高的位置,应该能保护髋关节不至于脱臼,但我主要注意到的是,当她的腿像只小青蛙一样蜷缩在合适的符合人体工学的背带兜里时,她就不哭了。

于是我开始做功课。我在深夜看了一大堆评测,最后买了一款Tula的Explore背带,因为据说它可以让你面向内背、面向外背,还能背在背上。感觉就像是一场豪赌。

背后卡扣的惊天大阴谋

让我先花点时间吐槽一下后背上方那个卡扣,因为从来没人警告过你这个反人类设计。当你刚把这个背带从盒子里拿出来时,感觉做工极其精良。布料厚实,腰带结实,然后你把宝宝放进去,拉上肩带,却发现你必须越过肩膀,在肩胛骨正中间扣上一个小小的塑料卡扣。

The great back buckle conspiracy — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

这到底是谁设计的?说真的,你得有猫头鹰那样的旋转柔韧性才能碰得到那倒霉玩意儿。在最初的两个星期里,我只能等我丈夫下班回家帮我扣上背带,这完全违背了白天独立带娃的初衷。我当时气疯了。我常常站在厨房里,套着背带却扣不上,双手紧紧抓着肩带,就像抓着降落伞伞绳一样,还冲着狗大喊让它别挡道。

后来我在一个不知名的深夜论坛上发现了“T恤穿法”。你可以在把这整个繁琐的装置套在身上*之前*,先扣好背后的带子。把肩带完全放松,将扣好的环像穿T恤一样套过头顶,把孩子放进兜里,然后拉紧腋下的肩带。这招彻底改变了我的生活,让我打消了把这玩意儿打包退货的念头。对,它没有附带腰部支撑垫,但管他呢,我只要把腰带拉紧点,日子照样过。

在这款背带里真正实用的婴儿衣服

当你胸前绑着另一个人类连续三个小时还要打包Etsy订单时,你会很快学到一个道理:穿什么衣服非常重要。无论你的还是宝宝的。

为了给我女儿拍三个月的照片,我买了一件极其漂亮的飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它肩膀上有那种精致的小褶边,当她在游戏垫上打滚时看起来非常甜美可爱。但让我告诉你,把一个穿着飞飞袖的孩子硬塞进结构紧凑的背带里,简直就是一场布满皱褶和挤压的灾难。背带那厚实的帆布肩带把荷叶边完全压扁进了她的腋下,让她看起来像个脾气暴躁、被挤扁的橄榄球后卫。褶边皱成一团,她热得难受,等我们赶到邮局时,那种优雅的审美已经荡然无存了。

我意识到,在用背带的日子里,我必须舍弃那些花哨的袖子。我最后全换成了无袖有机棉婴儿连体衣。听着,就视觉上的吸引力而言,它真的很一般——说白了它就是一件朴素、平坦的无袖连体衣——但在德州炎热的夏天里,把它和背带搭配使用简直是救命神器。它在背带面板下平整服帖,透气性极好,而且不会在她腋下皱成一团。此外,有机棉确实能吸收积聚在我乳沟和她额头之间的那“一桶”必然会流的汗,这避免了我们以前常起的那种讨厌的红色热疹。

如果你正在为必须背着孩子度过的日子准备衣橱,请跳过那些厚重的毛衣和带花边肩膀的衣服。你可以探索我们的有机婴儿服装系列,寻找那些不会让你的宝宝变成一个大汗淋漓、烦躁不安的小麻烦的平整、透气的内搭。

出牙期肩带的毁灭性灾难

大约在六个月大时,Davis大夫告诉我终于可以把她翻过来面向前方了,她嘟囔着说要等到宝宝的脖子不再软塌塌的,这样如果她睡着了呼吸道才不会被卡住。但在我们达到这个里程碑之前,她有几个小时都是面向我的胸口的。就在四个月大的时候,她开始长牙了。

The teething strap destruction — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

当他们面向内时,背带上带衬垫的肩带刚好在他们嘴巴的高度。我女儿变成了一只狂野的小海狸。她会啃咬那些昂贵的帆布肩带,直到它们完全被散发着酸味的婴儿口水浸透。我试过在上面绑一块拍嗝巾,但她一把扯下来扔在了地上。

我最喜欢的变通方法是用奶嘴夹把熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具直接夹在肩带上。朋友们,这玩意儿配合背带用简直绝了!因为它是相对扁平的,所以当她把脸埋在我胸前时,它不会戳到我的锁骨;而且带有竹子纹理的硅胶给了她一个可以拼命咀嚼的东西,保住了我昂贵的背带。老实说,我只要把它解下来扔进洗碗机就行了,免得为了洗掉那股馊牛奶味儿,非要把整个背带塞进洗衣机洗一遍。

为什么我最终和它的价格和解了

尽管卡扣的掌握曲线很陡峭,价格也让人咋舌,但这个背带是我真的留下来给三个孩子都用过的极少数婴儿用品之一。从长远来看,它广泛的尺寸包容性才是真正打动我的地方。我丈夫壮得像个橄榄球后卫,而我相当娇小,但腰带很容易就能调节以适应我们俩,根本不需要笨重的加长带。

我们有时甚至用它来背大一点的孩子。Explore的承重上限达到45磅,这意味着我们去徒步旅行时,我理论上可以把三岁的孩子绑在背上,而不是扛着那些巨大的金属框架登山背包——那会让你觉得只是在州立公园里走走却像在攀登珠穆朗玛峰。

如果你因为抱着黏人的婴儿还要做晚饭而背痛欲裂,你可能需要去Facebook Marketplace上淘个二手货,或者咬咬牙买个新的,然后像套T恤那样和它“搏斗”一番,直到你完全掌握“T恤穿法”。

准备好为宝宝穿上舒适透气、能真正撑过一整天背带时光的衣服了吗?在下次出门前,赶快选购我们的平缝连体衣和实用牙胶吧。

你可能遇到的一些棘手问题

这些背带真的适合大码妈妈吗?

是的,这是他们少有不夸大的事情之一。腰带可以延伸到57英寸,不需要另外购买延长配件。我借给过我一个穿3XL码的朋友,她扣在腰上没有任何问题,不过她对背后上方那个卡扣的抱怨跟我一样多。

当孩子不可避免地“炸屎”时,我可以洗它吗?

可以,但千万别把它扔进热烘干机里。有一次我在超市遭遇了史诗级的尿布大翻车。我直接把整个背带连同一些温和的洗衣液扔进洗衣机,选择冷水轻柔模式,然后把它挂在淋浴杆上晾了一整夜。因为衬垫太厚,自然风干花了很长时间,但它没有缩水变形。

Explore款真的比Free-to-Grow款更好吗?

这取决于你是否在乎孩子能否面向外。我特意买了Explore,因为我知道我那爱管闲事的女儿迟早会想看看这个世界。Free-to-Grow更便宜,而且显然一开箱就更柔软一些,但你只能让宝宝面向你的胸口或者背在背上。如果你有个超级警觉、盯着你的锁骨就会生气的宝宝,那还是多花点钱买Explore吧。

我需要买婴儿护垫吗?

如果你买的是Explore或Free-to-Grow这些新款就不需要。它们在腰带内侧有小按扣,可以让布料收得很窄,这样新生儿的腿就可以伸出来,而不用被迫“劈叉”。如果你在车库大甩卖中买了一个非常旧的基础款Tula,那确实,你需要那个笨重的小枕头护垫,说实话,那只会让宝宝出汗出得像疯了一样。

我怎么才能自己一个人把宝宝弄到背上?

靠大量的祈祷和一个柔软的降落区。我开玩笑的(大概吧)。一开始你先把他们放在胸前,稍微弄松一点肩带,然后握住他们的手脚,把腰带绕着你的身体滑动,基本上就是把他们从腋下转移到你的背上。前二十次请在床上练习。你会觉得自己很滑稽,但最终,肌肉记忆会发挥作用。