那是一个星期二晚上的 11:42,我穿着 Dave 满是污渍的大学运动裤(隐约还透着一股旧洗衣液的味道),我完全确信有个外星人正试图从我的下肠道……或者子宫里爬出来。老实说,当时我正怀着第一个宝宝,孕 19 周——那时我还管她叫“M 宝宝”,因为我们在起名这件事上犯了严重的选择困难症,而且 Maya 当时还不叫 Maya——那时对我来说,我体内器官的地理分布简直是一个可怕的未解之谜。

我刚刚干掉了一大盘剩下的墨西哥辣墨西哥椒玉米片,毕竟孕期嘴馋这事儿就像个残酷的玩笑。我僵直地躺在我们那张破旧的宜家沙发上。突然,我的胃里传来一阵奇怪的、空洞的翻腾感。接着是一阵咕噜声。然后是一个尖锐的小轻敲。我彻底慌了。我猛推 Dave 的肩膀,把他手机都撞掉了,压低声音冲他喊道:要么是宝宝在里面练武术,要么就是我的肠胃马上要发生灾难性大爆炸了。

在孕中期,最让人困惑的事情之一,就是区分到底是肠胃在闹脾气,还是宝宝真的在踢肚子。你那么迫切地想感受到大家口中那种“神奇如蝴蝶振翅般”的胎动,但现实情况是你已经三天没上大号了。这真是一场毫无魅力可言的猜谜游戏。

2016年那场“墨西哥玉米片惊魂”

就这样,在半夜里,Dave 飞快地用手机谷歌着需要注意的症状,屏幕亮度调到了最高,简直要闪瞎我的眼睛。我就躺在那里,屏住呼吸。我的产科医生 Evans 医生——她真的应该为回复我那些深夜狂躁留言而获得一枚奖章——曾在上次产检时随口提过,孕激素黄体酮基本上会让你的整个消化道陷入瘫痪状态。这可真是太“棒”了。

所以,胀气是真的。胃肠排气也绝对是真的。你总是感觉自己像一个在太阳底下暴晒了太久的人形气球。

Dave 不停地念着某个随机孕妇论坛上的帖子,那些显然把生活打理得井井有条的妈妈们,把宝宝的胎动形容为“天使般的蝴蝶翅膀”和“游动的小鱼”。我听了烦躁极了。我的肚子里可没有什么蝴蝶翅膀。我肚子里只有滚滚春雷。那种深沉的、不舒服的压迫感,简直就像是在墨西哥餐厅点错了菜的下场。我记得自己当时在想:老天啊,如果这就是宝宝,那我岂不是完全误解了自己孩子的存在方式?

总之,我的重点是,从来没有人警告过你,在刚开始能感受到胎动的那几周里,你大部分时间其实只是在过度分析自己的肠道蠕动。这绝对不是你在 Instagram 上看到的那种“双手抚摸着发光的孕肚”的温馨孕妇照时刻。

胎动到底是什么感觉(纯属个人经验)

当我终于去做了 20 周的 B 超,并几乎是“审问”了 Evans 医生我该如何分辨肚子里到底在发生什么时,她用一种终于让我恍然大悟的方式为我做了拆解。我清楚地记得她说,因为肚子里的一切都被挤压在一起,所以各种感觉是重叠的,但你所感受到的动静,绝对有它们各自鲜明的特征。

下面是我对我医生的话非常“不科学”的通俗翻译:

  • 肠胃蠕动的咕噜声: 这感觉就像是一种沉重、翻滚的压迫感。它会发出咕噜咕噜的声音。它像一朵移动缓慢的风暴云一样四处游走,通常还伴随着那种难受的、沉重的、胀气的感觉。你懂的。
  • M 宝宝真正的胎动: 爆米花。这是我能想到的最贴切的形容。感觉就像是皮肤正下方有微小的、有节奏的玉米粒在爆开。或者像是不由自主的肌肉抽搐——就像你喝了太多咖啡时眼皮跳动的那种感觉,只不过它发生在你骨盆的位置。
  • 奇妙的缓解信号: 如果打嗝、放屁或者终于成功排便后,这种感觉就神奇地消失了,那么恭喜你,这全是墨西哥玉米片在作祟。宝宝可不会因为你上了一趟厕所就停止踢腾。

位置就是一切

我的生物学得很烂,但从我坐在候诊室里漫不经心地盯着解剖图得出的结论来看,那种敲击感的位置就是一个巨大的提示。显然,你的结肠大部分都位于腹部的左侧。所以,如果你在左下方感觉到深层的、游走的压迫感,那大概率只是墨西哥卷饼正在你的消化系统里“闯关”。

Location is literally everything — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

而宝宝,尤其是在孕 18 到 22 周的早期阶段,通常都待在正中央,也就是你肚脐的下方。当 Maya 终于给我来了一下确凿无疑、不容否认的踢腿时,位置正好在中间。没有翻滚的感觉,就只是“波”的一下。一个微弱却干脆的小戳击。

到了孕晚期,他们会向上移动到你的肋骨附近,那时感觉就像是有人想粗暴地重新排列你的肺脏,不过我们现在还不需要操心那个。

凌晨三点靠“剁手”来缓解焦虑

在那些充满困惑的几周里,因为我实在是太担心肚里的宝宝是否安好,于是我做了任何一个理性的千禧一代妈妈都会做的事:我在黑暗中开始网购。我想,如果我不能确切地感受到她在踢我,我至少可以买点东西来证明她确实快要到来了。

最后我在 Kianao 买了一件 无袖有机棉婴儿包屁衣。我知道,当你肚子还不怎么显怀、主要只是胀气的时候就买这么小的衣服看起来很荒谬,但是,把这块极度柔软、超级小巧的布料捧在手心里,让整件事感觉真实了许多。它是原色的,由那种带有弹性的有机棉制成,而且特别耐穿(后来 Maya 第一次穿着它发生“拉粑粑大侧漏”时我就深刻体会到了这一点)。仅仅是把它叠好放在婴儿房里,就能在我的肚子发出令人困惑的噪音时,给我一个有形的心灵寄托。

在那个凌晨三点的恐慌购物狂欢中,我还把 防水彩虹婴儿围兜 扔进了购物车。听着,它真的很可爱。上面印有小云朵。但我当时才怀孕 19 周。我到底为什么会给一个还要再过十个月才吃得上胡萝卜泥的婴儿买一个硅胶接饭兜啊?这确实是一款很棒的围兜,一擦就干净,而且后来也的确接住了不少弄掉的食物,但是天哪,孕傻有时候真的会控制你的钱包。

如果你也在某个糟糕的凌晨醒来,对自己的肠胃声胡思乱想,那你也不妨去逛逛 Kianao 现在的婴儿系列,毕竟他家的东西绝对安全,不会让你未来的宝宝起红疹。

冰镇果汁实验

如果你为了弄清楚肚子里到底是宝宝的脚丫子还是一个屁而快要发疯了,Evans 医生曾向我建议过一个非常具体的“仪式”,后来我连续两周几乎每天晚上都会做。据说这能唤醒宝宝,给你一个明确的答案,而且我发誓这招真的有用。

  1. 找一杯你能找到的最冰、甜度最夸张的饮料。我用的是加了真冰块的冰镇苹果汁。
  2. 尽快把它全部喝完。
  3. 去一个安静的房间,侧躺在你的左边。不是开着电视吵吵闹闹的沙发上。是一张安静的床。
  4. 把手平放在肚脐下方的下腹部,然后只管等待。

血糖的突然飙升加上冰冷的温度,应该会让他们开始扭动。我记得做这招的时候,Dave 就在我旁边鼾声如雷。我喝完冰果汁,侧躺着,然后等待。十分钟过去了。什么也没有。十五分钟。我正要急哭并准备拨打急救电话时,突然……“波”的一下。就在我的手心处传来一下小小的抽动。不是肠胃的咕噜声。就是一个清晰的、局部的微小痉挛。我真的忍不住倒吸了一口凉气。

侧躺在那里,肚子里装满了冰冷的果汁,同时努力不让自己呼吸太大声,这基本上就是孕中期的必经仪式。

当时间线让你抓狂时

真正让你头大的,是这一切发生的时间线。如果你去跟一位怀三胎的妈妈聊天,她会发誓说她在 14 周时就感觉到了宝宝在做开合跳。而你到了 21 周,还在怀疑自己的宝宝是不是极其懒惰。怀 Maya 的时候,我是初产妇,据说所以腹部肌肉更紧实,这意味着我直到更晚的时候才能感觉到任何动静。

When the timing makes you crazy — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

另外,Evans 医生在一次 B 超检查中随口提了一句,我胎盘前壁。这基本上意味着胎盘附着在我子宫的前面,就像在宝宝和我的肚子之间隔了一个巨大的、肉肉的安全气囊。所以 Maya 可能早就连续踢了我好几个星期了,只是隔着垫子我感觉不到而已。这快把我逼疯了。为什么我们的身体要这么折腾人?

四年后我怀 Leo 的时候,我感觉胎动的时间要早得多,大概在 16 周左右,主要是因为我终于知道该期待什么样的感觉了,而且我的腹部肌肉早就“放弃抵抗”了。

漫长等待中我的终极安抚神器

因为我花了太多时间躺在沙发上,等待 Maya 证明她的存在,所以我变得非常痴迷于寻找舒适感。我有一条 彩虹桥竹纤维婴儿毯,这是我专门买来裹在孕肚上的。它是一种深邃丰盈的棕色,上面点缀着精致的白色线条和小彩虹。我知道宝宝睡觉时你不应该给他们盖松散的毯子,但在孕期,我基本上把它当作了我个人的“安全毯”。

这种竹纤维面料简直柔软得不可思议。软到 Dave 都想把它偷去当颈枕用。我会把它盖在肚子上,一边喝着我的无因咖啡(再说一次,这简直是对咖啡的亵渎),一边静静地坐着。就在我快进入孕晚期的时候,我真的把半杯咖啡洒在了上面,当时差点急哭了,但没想到洗得干干净净。等到 Maya 出生时,这条毯子上已经沾满了我们家的味道,后来我也顺理成章地把它当作了她婴儿车的主要盖毯。这绝对是我在那段混乱的孕期里买过的最喜欢的东西。

什么时候你该真的感到恐慌

我很讨厌给别人提供医疗建议,因为我纯粹就是一个喝了太多咖啡、还会冲着孩子喊“快穿好鞋”的文字工作者,但我确实清楚地记得那些安全嘱咐。在孕 20 周时,把肠胃蠕动跟胎动混淆是完全无害且再正常不过的事情。

但到了后期,规则就变了。我确信 Evans 医生告诉过我,如果你到了 24 或 25 周还是*什么*感觉都没有,你大概就应该给医生打个电话让他们检查一下,因为坐在家里胡思乱想绝对是一种折磨。而一旦进入孕晚期,胎动就成了至关重要的安全信号。如果宝宝通常在晚饭后会来一套体操表演,而你突然意识到一整天都没感觉到他们的动静,别再等看是不是胀气了。直接去医院。给你的医生打电话,喝点冰水,然后去医院。

到了 28 周,你就该开始数胎动了,其实也就是数到十次。

怀孕就是这样一场疯狂、不适又无比怪异的旅程,你不得不时刻质疑自己的身体。有时候这是生命的奇迹,而有时候,它真的就只是一盘墨西哥辣椒玉米片在作怪。慢慢地,你就会学会与这份神秘共存。

如果你正在经历这种情绪过山车,并且还在努力布置婴儿房,那一定要去逛逛 Kianao,囤一些你未来真的用得上的好物。

半夜狂搜的那些焦虑问题

肠胃排气真的能完美模仿胎动吗?

天哪,绝对能。尤其是在孕早期。气泡穿过肠道时会引起剧烈的、突发的轻爆感,感觉就像别人描述的宝宝踢腿一模一样。我注意到的主要区别是,胀气通常伴随着难受的绞痛感,而 Maya 早期的胎动就只是单一的小戳击,没有任何痛感。

我的伴侣什么时候才能从外面感受到胎动?

Dave 有好几个星期都把手悬放在我的肚子上。这简直等了漫长的一个世纪。通常情况下,大约在 20 到 24 周左右伴侣就可以从外面感觉到胎动了,但对我们来说,因为我胎盘前壁,所以大概到了 26 周他才感觉到。而且毫无悬念的是,每次他把手放上去,宝宝就会立刻停止移动。他们绝对知道。我发誓他们就是故意的。

喝咖啡会让宝宝动得更多吗?

根据我摄入大量咖啡因的经验来看,会的。任何兴奋剂或冷饮通常都会把他们唤醒。我尽量坚持每天只喝一杯普通咖啡,而在我喝完大约二十分钟后,总是能注意到一阵密集的微小胎动。尽管有一半的时间,喝咖啡只是让我跑了一趟厕所,然后我们又回到了“到底是不是胀气”的自我怀疑中。

第一天感觉到胎动,第二天又什么感觉都没有,这正常吗?

对我来说,这是孕中期最煎熬的阶段。是的,在 18 到 24 周之间这非常正常。宝宝还很小,所以如果他们翻个身,决定向后朝着你的脊椎踢,而不是向前朝着你的肚皮踢,你就会什么感觉都没有。在那些安静的日子里我经常快要急疯了,但我的产科医生向我保证,那只是 Maya 在调整姿势而已。

如果吃辣会让我混淆胎动,我是不是该忌口?

听我说,如果你想吃那盘玉米片,那就吃吧。怀孕本身就够辛苦了,没必要剥夺自己唯一有胃口吃的东西。是的,它会让你经历史诗般的烧心,让你的肠胃像货运火车一样轰隆作响,这会让你更难感受胎动,但你最终会学会区分这两者的。放心去吃吧。