杂志

那是一个星期二的凌晨3点14分，这个时间点除了在你刚生完娃的混沌期，或者你二十出头排队买难吃烤肉串的时候，通常是不存在的。我穿着沾满污渍的运动裤站在厨房里，左肩扛着发出喷气式飞机般尖叫的双胞胎A，右手搅动着一管退烧药（Calpol）。而在我那睡眠严重不足的大脑里，正无限循环播放着一位24岁美国嘻哈歌手那沉重又强烈的贝斯旋律，怎么也挥之不去。我发现自己在昏暗的抽油烟机灯光下摇晃着身体，像个念诵着疯狂又黏糊咒语的神经病一样，对自己轻声哼唱着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌。 一首爆红TikTok的夜店神曲，怎么会占据一个三十多岁、养着两个蹒跚学步双胞胎的伦敦老父亲的心智？这都要怪现代千禧一代那股即使被屎尿屁完全淹没，也拼命想跟上潮流的倔强。昨天下午，我试图拍个Instagram短视频。我想借用这首热门BGM，给女儿们拍一个从睡衣无缝切换到日常服饰的酷炫变装。我想让我那些还没生娃的朋友们看了视频后觉得：“哎哟，Tom还没彻底跟时代脱节嘛，他还知道现在的年轻人在听什么。” 结果却是，我把这首歌连续听了大概74遍，满头大汗地试图把打响指的动作和音乐节拍完美同步。女儿们完全不配合。双胞胎B成功地把补光灯拽倒在了狗身上。双胞胎A一把抓过手机，把啃了一半的米饼糊在了摄像头上。我花了一个小时试图把这些乱七八糟的素材剪辑成能看的东西，结果彻底失败，还一不小心把这首歌深深地刻在了我的额叶里，顺便抹去了我的银行卡密码和我老婆的生日等重要信息。 我猜真正的夜店大概就是些吵闹、黏糊糊的房间，人们在那里花冤枉钱买些温热的金酒喝。不过说实话，我已经完全记不清那是什么感觉了。 半夜里对意义的绝望寻找 在凌晨3点厨房拉练的某个时刻，在等待扑热息痛起效、安抚双胞胎A那严重发炎的牙龈时，我居然发现自己站在水壶旁，搜索着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的歌词。在我那昏昏沉沉、极度缺觉的状态下，我真诚地相信这首歌里一定隐藏着某种更深层的含义，能够解锁让这两个小家伙入睡的秘密。也许副歌里包含了关于睡眠倒退期的密码。也许那节拍是经过科学设计，用来模仿母亲心跳的。 我在手机上划拉着歌词，眯着眼睛躲避刺眼的蓝光，与此同时，一小滩温热的口水正浸透我T恤的肩膀。事实证明，这些歌词并没有对幼儿的睡眠周期提供任何建设性的指导。它们大多是在谈论如何取得成功、远离虚伪的人，以及自我感觉良好。平心而论，这种程度的自信我自2018年以来就再也没有体验过了。如果你真的坐下来好好听Tommy Richman唱《Million Dollar Baby》，那种氛围完全是“我很年轻，我很富有，我现在正坐在VIP包厢里”。这与我目前的现状形成了鲜明且近乎残忍的搞笑对比——“我很老，我很穷，我现在正努力把暖气片上干掉的麦片粥刮下来。” 但是，“million dollar baby（百万美元宝贝）”这个词在凌晨4点左右真的开始直击我的灵魂。因为当你把海量的有机棉衣服、各种专门的咬胶玩具、婴儿房家具以及永远用不完的尿不湿算进去时，这两个小独裁者简直是在以企业对冲基金的效率榨干我的银行账户。她们确实是我的“百万美元宝贝”，而我只是她们疲惫不堪的免费实习生。 医生关于音乐含糊其辞的建议 在我们上次去诊所称体重时，我真的提起了关于音乐的事情。我的全科医生——一位总是对我那些神经质问题感到疲惫不堪的女士——一边检查着女孩们的耳朵，一边听我喋喋不休地讲述如何用嘻哈音乐来分散她们长牙的痛苦。我本希望能得到一些肯定，或许是对我这套前卫育儿技巧的医学认可。 她只是叹了口气，摘下听诊器，嘟囔了一些关于“听觉分散处理”的词汇。从她那些医学术语以及明显希望我赶紧离开办公室的态度中，我大概明白了：引入复杂的、有节奏的背景噪音，有时确实能暂时阻断幼儿的疼痛反应。这能让她们发育尚未完全的大脑分心，不去注意那些尖锐的小骨头正在猛烈地顶出牙龈的事实。但她紧接着补充说，其实几乎任何噪音都能起作用，而且除非我想在以后为她们掏钱买助听器，否则我最好不要在她们正在发育的耳膜旁边狂放夜店神曲。我那自以为是的天才想法就这么破灭了。 来看看我们无需电池也不用重低音的婴儿配饰系列吧。 一边大出血，一边努力凹造型 关于我那次失败的TikTok尝试，最搞笑的其实是我试图给她们换上的衣服。我有一个宏大的愿景，想让她们看起来像极简环保风的潮流宝宝，跟着音乐节奏摇摆。我给双胞胎A穿上了有机棉婴儿包屁衣，我是真的很喜欢这件衣服。它柔软得不可思议，而且信封领的设计意味着，当那种核弹级别的屎尿大爆发不可避免地发生时，你可以直接把整件衣服从下面扒下来，而不是把“有毒废弃物”从她们脸上扯过去。 它由那种如云朵般触感的未染色优质有机棉制成。在整整四分钟的时间里，她看起来就像一个安静、昂贵的婴儿，仿佛真的可以登上高端杂志的封面。然后，就在音乐节拍落下的那一刻，她猛地吐出了半瓶配方奶。这件包屁衣直接被丢进了洗衣机，我的美学构想也彻底泡汤。不过，它非常耐洗，而且不会变形，这可比我现在穿的那些T恤强多了。 至于双胞胎B，我费了九牛二虎之力才把她塞进那件飞袖包屁衣里。那小巧的荷叶边袖子客观来说确实很可爱，赋予了她一种娇小优雅的轮廓，衬托得她仿佛对我的育儿技巧感到极其不屑。她穿着可爱的飞袖坐在地毯上，一边使劲啃着自己的脚丫，一边听着我手机里狂放的Tommy Richman的歌。高品质的可持续时尚与纯粹、混乱的幼儿邋遢日常，在这里形成了一种美妙的碰撞。 橡胶咬胶与索然无味的木质拱架 既然音乐只能暂时缓解长牙的烦躁，我不得不依靠真实的实体物件来阻止她们啃咬家具。让我来给你们讲一个关于“救星”的故事。当我在网上装作一个时髦的年轻奶爸时，我真正的救命稻草其实是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 我们试过市售的每一款冰镇咬胶环和各种奇奇怪怪纹理的磨牙棒，但这两个小家伙极其挑剔。在我把这个熊猫牙胶递给双胞胎A之前，她简直想把木质踢脚线给啃下一块来。这款牙胶足够扁平，她那笨拙的小手能够轻松抓握，而且上面的纹理似乎正好按在了她正在经历“磨牙大战”的那个精确位置。我备了三个用来轮换：一个在她的嘴里，一个在冰箱里冷藏，还有一个不知迷失在沙发底下的哪个角落。它真的太棒了，而且不像音乐那样让我头疼。 另一方面，我们客厅的角落里也摆放着一个彩虹木制婴儿健身架。怎么说呢，它还凑合。看起来非常精美，极具北欧风情，充分彰显了“我是一个平静、专注、只买木制玩具的父母”的格调。但我的双胞胎大多数时候只是躺在它下面，用一种温和而安静的审视表情盯着悬挂的大象。偶尔双胞胎B会懒洋洋地拍打一下木环，但她们对它的兴趣绝对比不上对一个废弃的纸皮箱或狗粮碗的狂热。它是一件可爱的室内装饰品，但别指望它能为你争取超过四分钟的清净。 所以，现状就是这样。现在是早上5点30分。退烧药已经悄然发挥了它的魔力。双胞胎终于又睡着了，她们的胸口随着呼吸以那种美丽而有节奏的方式起伏，瞬间让你忘记了过去两个小时里所经受的心理折磨。房子里很安静。伦敦的街道依然漆黑一片。然而，当我踮起脚尖走回我冰冷的床上，跨过一个被扔掉的熊猫牙胶时，那个沉重的贝斯旋律又在我的脑海中响了起来。 如果你也像我一样，在艰难熬过幼儿期的同时拼命想要保全自己的尊严，欢迎探索我们全系列有机、可持续的婴儿装备，帮助你平稳度过这些混乱的日子。 我的超不科学快问快答（FAQ） 为什么凌晨4点我的脑子里会卡着一首夜店神曲？ 因为你现在的脑子完全是靠仅仅三个小时的碎片睡眠和昨天残余的速溶咖啡在勉强运转。当你缺乏睡眠时，你的大脑会抓住那些重复的、有节奏的旋律不放。你试图在社交媒体上当个酷炫的老爸，现在你正在付出终极的心理代价。接受命运吧。 我能用吵闹的音乐来分散长牙期宝宝的注意力吗？ 我的医生基本上是说，任何突然的、新奇的感官刺激都可以暂时分散宝宝对牙龈疼痛的注意力。但当知道我在一个两岁孩子旁边播放重低音时，她看我就像在看一个白痴。还是坚持使用冰镇过的硅胶玩具吧。它们效果更好，而且不会吵醒邻居。 那些有机棉包屁衣真的物有所值吗？...

我穿着米白色的羊绒衫，给儿子喂了他人生中第一口红薯泥。这是我的第一个错误。我的第二个错误是让他自己拿勺子。不到三秒钟，他打了个喷嚏，我的厨房瞬间就像是经历了大规模伤亡事件后的急诊创伤抢救室。橱柜上溅满了橙色的泥点，我的头发上糊着橙色的糊糊，连他那短短的小睫毛上都滴着橙色的水珠。照顾一个六个月大的宝宝，基本上就是在一边处理各种各样的烂摊子，一边努力防止他们一不小心“危及”自己的小命。 在头半年里，你整天抱着一个脆弱又嗜睡的“小土豆”。然后，在某个平凡的周二醒来，你突然发现自己多了一个精力旺盛、极具主见，还总是想把家门钥匙塞进嘴里的“新室友”。 辅食焦虑的高压锅 听着，网上的那些信息会让你觉得，如果你没在宝宝半岁生日那天递给他一整只烤鸡腿，你简直就是个失败的母亲。那种狂热推崇“宝宝自主进食（BLW）”的风气真的很让人窒息。我曾在儿科分诊台工作了六年，从幼儿的气道里夹出过无数硬币和热狗碎块，所以一想到要给一个六个月大的宝宝塞一块牛排，我就忍不住心率飙升。 网上的专家们信誓旦旦地说宝宝不会被噎到，说作呕只是他们在了解自己的生理构造。也许他们是对的。我觉得消化道这东西，连胃肠科医生自己都觉得是个谜。我问我的儿医该怎么办，她只是叹了口气，看了看病历，嘴里嘟囔着这个月龄的宝宝体内铁储备在下降，或许可以试试燕麦片。我点点头，然后回家把胡萝卜蒸到了软烂成泥的程度。 我给他喂了果泥菜泥。我用叉子把食物压碎。我让他吸吮香蕉，同时死死盯着他的胸口，确保它还在正常起伏。大家搞得好像如果你现在用勺子喂饭，你的孩子到了上大学时还不懂得怎么咀嚼一样，这客观来说挺可笑的。只要能让你的血压保持在正常范围内，你想怎么喂就怎么喂。 生长发育的恐慌 我所在的妈妈群里，现在每个人都在纠结自家宝宝是先学会了从俯卧翻到仰卧，还是从仰卧翻到俯卧。老实说，宝宝想翻身的时候自然就会翻了，而且他们最终都会学会如何跌跌撞撞地撞到咖啡桌上。没关系的，顺其自然就好。 地板成了新的婴儿床 因为他们突然开始活动了，或者至少在尝试活动，所以你不得不把他们放在地板上。非常频繁地放。我们在芝加哥有一套小公寓，而我拒绝让我的客厅变成一个充斥着高饱和度原色的“塑料废土”。 我婆婆给我们买了一个塑料健身架，闪起光来就像拉斯维加斯的老虎机，还会用机器人的声音唱着关于形状的儿歌。不到四分钟就让我偏头痛发作了。我把它收了起来，换上了彩虹木制婴儿健身架。它非常安静，只有纯粹的木头和一些悬挂的动物造型。我会把他放在下面，看他手舞足蹈地去拍打那只小象，而我则可以在一旁喝一口温热的印度奶茶。 木制框架的美妙之处在于，当一个大宝宝用双拳抓住它时，它竟然能稳稳地立在原地。此外，那些柔和的色彩不会让我觉得自己仿佛住在一个喧闹的卡通片里。 长牙正在毁掉我的生活 到了这个月龄左右，大家开始谈论六个月大的睡眠倒退期。他们谈论睡眠联想、清醒窗口和皮质醇水平。我非常确定，“倒退”只是一种委婉的说法，真相是那些像小匕首一样的牙齿正在粗暴地撕裂你孩子的牙龈组织，而且这真的很疼。 在护理学校里，老师教过我们出牙的临床表现：唾液分泌增加、局部疼痛、低烧。但在现实中，这只意味着你会在凌晨3点醒来，面对着一个一边啃着自己小手一边抽泣的孩子。口水流个不停，彻底破坏了他们脆弱的皮肤屏障。 他的胸口总是湿漉漉的，结果长出了一片红肿难看的湿疹。我之前给他穿的是便宜的化纤连体衣，那些衣服只会把水分闷在他的皮肤上。我的医生建议使用类固醇药膏，但我决定先给他换换衣服。我们换上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。有机棉真正做到了透气，而不是让皮肤窒息。没用任何猛药膏，几天后皮疹就消失了。 听我说，如果你现在正深陷在潮湿的婴儿衣物和莫名其妙的皮疹苦海中，在你买空药房货架之前，不妨先看看有机棉婴儿服。 咀嚼物金字塔 既然现在什么东西都要往嘴里塞，你就得化身为自家客厅的“保镖”了。我花了一个小时，手脚并用地在沙发底下摸索回形针和干扁豆。当他们急于想要咀嚼时，什么东西都能被找出来。 我们买了多得离谱的牙胶玩具。大多数都毫无用处。我们有一个羊驼硅胶牙胶，还算凑合。当它在餐厅里不可避免地掉到地上时，很容易扔进洗碗机清洗，但他一烦躁就会把它扔到房间的另一头。 真正管用的是那款小兔牙胶摇铃。它有一个坚硬的木环，他会像啃骨头的小野兽一样疯狂地咬它。硅胶虽然柔软，但有时他们需要一些阻力来缓解牙龈内部的胀痛感。木头正好提供了这种阻力。编织的部分在几分钟内就被口水浸透了，但这玩意儿能让他忙活上好一阵子，足够我安安稳稳地吃完一个三明治。 温度控制与被害妄想症 在这个阶段，一半的斗争在于弄清楚他们到底是太热还是太冷。对婴儿猝死综合征（SIDS）的焦虑刚刚消退一点，他们就学会了在睡梦中翻身，然后把脸直接埋在床垫里睡，这下好了，焦虑又回来了。 在婴儿床里还不能用散落的毯子，但在推着婴儿车绕湖散步时，我确实需要点保暖的东西。化纤抓绒会让他们出汗，汗水变凉后又会让他们冻着。这简直是个恶性循环。我最终选用了竹纤维婴儿毯，因为竹纤维在保持稳定温度方面，比大型超市里卖的那些塑料提取面料好太多了。而且它足够大，当他不可避免地吐奶在我的衬衫上时，我可以直接把它搭在肩膀上当垫布。 过敏的俄罗斯轮盘赌 六个月的儿科体检少不了要打针，这总是很糟糕。他们会用一种充满强烈背叛感的眼神看着你。接着，医生会告诉你开始引入常见的过敏原。花生酱、鸡蛋、乳制品。他们说尽早引入可以预防日后的过敏。 我大概明白其中的科学道理。免疫系统基本上就是一个过度尽责的保安，如果你早早把“客人”介绍给它，它日后可能就不会再发起攻击了。但是，当我坐在厨房里，用手指蘸着一点点花生酱喂给孩子时，我还是掏出了手机，键盘上已经按好了9-1-1。我死死盯着他的呼吸足足看了两个小时。结果什么事都没发生。他只是想吃更多的花生酱。 你必须接受一个事实：你不再仅仅是维持他们的生命了。你正在积极地教他们如何成为一个人。这太让人筋疲力尽了。哎呀，光是判断一根胡萝卜是不是软到可以吞咽，这种精神内耗简直能让你折寿好几年。 放过自己吧。在他们学会拉着栏杆站起来并试图翻越出去之前，早点把婴儿床的床垫降下去；买一个真正能提供咀嚼阻力的木制牙胶；并且别再去读那些让你因为给孩子喂豌豆泥而感到自己不够格的“宝宝自主进食”博客了。 在下一波“睡眠罢工”来袭之前，去看看 Kianao 的牙胶玩具吧，挽救你的理智，也拯救你孩子的牙龈。 你可能会有的问题的“不请自来”的解答 六个月的睡眠倒退期是真实的医学病症吗？ 医学上并没有所谓的“睡眠倒退”这种诊断。它只是大脑发育的一系列里程碑，刚好赶上了牙齿决定来捣乱的时期而已。他们的大脑连线速度太快了，以至于简直无法关机进入睡眠模式。你只能靠着咖啡和降低期待值来熬过这段时间。 什么时候开始给他们喂水？ 我的儿医说，我们可以在进餐时用敞口杯提供几盎司的水，权当是练习。千万别让水占满了他们的胃，因为他们仍然需要从母乳或配方奶中获取热量。反正大部分时间，他们只是让水从嘴巴里漏出来滴到衣服上罢了。 六个月大的宝宝白天应该睡多久？...

六个月前的Tom，你好： 现在的你，正坐在楼下洗手间冰冷的地砖上。凌晨3点14分，这是家里唯一一个开着灯却不会吵醒你妻子和双胞胎女儿的房间。你正拿着手机慌乱地疯狂搜索，因为“大宝”现在的额头看起来就像一块放软了的消化饼干，而你刚刚发现了一件会让你觉得自己老了而且极其愚蠢的事情。 在极度缺觉的绝望中，为了弄清楚怎么才能拥有纸尿裤广告里那种传说中完美无瑕的婴儿肌，你掉进了一个搜索引擎的“兔子洞”。让我来帮你省下接下来45分钟的困惑吧：Baby Smoove（婴儿般丝滑）并不是什么婴儿皮肤科的标准词汇，也不是Mumsnet育儿论坛上口耳相传的神奇面霜。事实上，他是一个来自底特律的26岁说唱歌手。 我知道你现在坐在那里百思不得其解：明明你只想知道为什么你漂亮的刚出生的女儿们突然看起来像在蜕皮，为什么一个美国嘻哈歌手却霸占了你的搜索结果。把手机放下。深呼吸。以下是你真正需要了解的关于婴儿皮肤问题的“终极避坑指南”，这可是我这个经历过“皮疹大末日”的过来人为你写下的血泪经验。 史诗级的“蜕皮期” 没人事先警告过你宝宝会脱皮。他们会告诉你熬夜的痛苦，也会告诉你那些“屎崩”的纸尿裤，但育儿书却轻描淡写地略过了一个事实：在出生第二周左右，你完美的宝宝就会像两条疲惫的小蛇一样，开始掉皮了。 我记得我当时陷入了盲目的恐慌，硬是把她们拽到了诊所，坚信是因为我洗澡的方式不对，不知怎么地把她们的“表皮”给弄坏了。那位社区保健医生是个可爱的女士，她用一种仿佛在安抚人质劫持者的柔和语气，随口跟我说，这只是因为她们正在褪去胎脂——就是她们出生时浑身裹着的那种奇怪的像奶油芝士一样的东西。后来全科诊所的Patel医生嘟囔着说，新生儿的皮肤比我们薄30%左右。我把这当成了医学上的绝佳借口，用来解释为什么尽管我已经把自己的指甲剪得秃到不能再秃，却还是经常不小心在她们胳膊上留下淡淡的红痕。 看着大宝脚上的皮整块整块地掉下来，而二宝则像下雪一样，把干瘪的皮屑轻轻撒在你仅剩的一件干净黑色T恤上，这画面简直太可怕了。你会忍不住想去搓掉它。你会忍不住想去撕它。千万别这么干，除非你想引发感染，然后不得不极其尴尬地拨打111医疗热线，承认你像抠结痂一样抠了你女儿的皮。 只要每周两次把她们放进清水里洗洗就行了，别折腾别的。 化学战争与润肤乳恐慌 一旦初期的脱皮停止，你就会走向另一个极端，恨不得把药妆店里所有的婴儿润肤乳全买回家。赶紧打住。我曾经在婴儿房的地板上整整坐了三个小时，盯着一瓶保湿霜的背面看，试图弄明白“苯氧乙醇”到底是一种无害的溶剂，还是《星球大战》里的某个反派小角色。结果我才恍然大悟：护肤品行业完全把我们这些惊恐万分的新手父母当成了人形提款机。 显然，薄了30%的皮肤意味着她们会像愤怒的小海绵一样吸收化学物质。我对科学的粗浅理解是，对羟基苯甲酸酯（防腐剂）在体内会像假雌激素一样起作用。这听起来就绝不能靠近我女儿们正在发育的内分泌系统（虽然我其实也不太懂内分泌系统究竟是什么）。还有邻苯二甲酸酯，竟然可以合法地添加到婴儿沐浴露里，仅仅是为了让它闻起来有一股隐约的合成薰衣草味，尽管医生曾强烈暗示这玩意儿可能和哮喘有关。 我花了好几周的时间给她们涂抹市面上的各种面霜，结果却眼睁睁看着二宝手肘上的湿疹发作，变成了一大片愤怒的红斑。唯一真正拯救了我的理智——以及她的皮肤的办法，就是把那些带香味的垃圾全扔了，只给她穿有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是唯一一件能让她在午饭前看起来不像一只煮熟的龙虾的衣服。我在凌晨4点的恐慌中一口气买了四件。事实证明，这只是一件普通、未染色的有机棉衣服，没有刺激性化学物质紧贴着她的皮肤，但这却比药剂师试图推销给我的任何昂贵药膏都管用得多。 如果你现在正盯着手机，琢磨着是不是要抵押房子去买西藏僧侣提炼的纯冷压牛油果油，先深吸一口气，去看看那些真正有用的有机婴儿服装，先把她们的贴身衣物搞定再说。 口水疹大末日 到了第四个月左右，你会以为自己终于战胜了皮肤问题。她们的皮肤会变得柔软且完美无瑕。紧接着，牙齿会从牙龈下方发起攻击，口水狂潮就开始了。 我怎么强调一个十五磅重的人类能制造多少口水都不为过。大宝目前每天产生的口水水分，足够养活一盆小型蕨类植物了。这些口水积聚在她脖子周围那些可爱的“米其林轮胎”肉褶里，跟奶水、衣物纤维混合在一起，熬成了一锅剧毒的“生物炖汤”，很快就把下面的皮肤变成了一片破皮、擦伤的重灾区。 为了应对这股疯狂的“咀嚼潮”，我买了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。这东西还不错，挺顶用的。二宝像只饿极了的獾一样凶猛地啃着竹制部分；不过说句大实话，她其实更喜欢啃电视遥控器或我那双脏兮兮的运动鞋。但这牙胶的硅胶是食品级的，而且不含双酚A（BPA），所以当为了换取三分钟的安静去喝一杯温咖啡，而把它塞进她嘴里时，我感觉自己作为一个父亲也不算太糟糕。 我们看的那个牙医（看起来年轻得好像还在准备中考）说，把牙胶放冰箱里冷藏可以麻痹牙龈缓解疼痛，但他警告我千万别把它们冷冻起来，因为冰块可能会在她们口腔组织上造成微小的撕裂。说实话，在我每天只睡两小时的虚脱状态下，我也搞不清楚怎么才能把一个硅胶熊猫冷藏得恰到好处。所以大多数时候，我就是一小时拿布擦七十次她们的下巴，然后在她们脖子上糊一层隔离膏，防止消化酶把她们的皮肤给腐蚀了。 转移注意力与木制大象 当湿疹发作、口水疹刺痛时，她们会非常难受。你没法跟一个浑身发痒的婴儿讲道理。你只能转移她们的注意力，直到她们睡着，或者直到你崩溃——看哪个先发生吧。 在其中一个令人绝望的阶段，我们拿下了这套彩虹动物玩具健身架。客观地说，这是一款非常棒的蒙特梭利教具——全部采用可持续木材，柔和的大地色调也不会把我们的客厅弄得像一个塑料垃圾爆炸现场。它的美学设计极其讨你妻子的欢心。大宝偶尔会带着点微弱的兴趣拍打悬挂的形状，但二宝大多数时候只是躺在下面，充满攻击性地死盯着那只木制大象，好像大象欠了她钱似的。尽管如此，在我看来，只要她们有哪怕五分钟的时间是盯着木环发呆，而不是把自己的脸抓烂，那就是一场伟大的胜利了。 不挨冻不热煎：熬过夜晚的生存指南 Tom，这就是最让你焦虑的部分了：睡眠温度的难题。 健康的皮肤，以及，你知道的，让她们活下去，都在很大程度上取决于睡眠温度。社区保健医生就像在播报枯燥的天气预报一样，飞快地背诵了一通安全睡眠指南：婴儿必须仰卧，床垫要硬，绝对不能有松散的毯子或厚实的床围，以防婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。然后，她又兴高采烈地提到要把室温保持在20°C到22°C之间，防止宝宝过热。这想法真是既美好又精确——前提是你住在一个恒温控制的实验室里，而不是在伦敦四处漏风的维多利亚式老房子里。 太热会让湿疹恶化，但太冷又会把她们冻醒。与其每隔二十分钟就神经质地看一次房间温度计，把她们裹在五层化纤衣服里，然后一摸她们觉得稍微有点热就惊慌失措，不如直接给她们套上一件有机棉连体衣，外面加个透气的睡袋。相信我，只要摸摸她们的胸口感觉是温热的，就说明她们很舒适。 在你彻底失去理智，开始研究能不能进口专业滤水器给她们洗澡之前，也许你应该先去逛逛牙胶玩具系列，解决一下眼前的口水危机。放下手机，试着睡会儿觉吧。皮疹总会消退的，牙齿总会长出来的，总有一天她们会拥有完美无瑕的光滑肌肤——而且你根本不需要去听懂哪怕一句底特律嘻哈说唱。 祝你好运， 未来的Tom 午夜恐慌常见问题解答（FAQ） 为什么我的新生儿像掉床单一样大块大块地掉皮？ 因为她们正在褪去出生时带在身上的胎脂。虽然她们看起来像是在海岛沙滩上暴晒了三个星期一样，但这完全正常。全科医生向我保证脱皮迟早会停的，确实如此。克制住去抠它的冲动，除非你想引起感染。 对羟基苯甲酸酯（防腐剂）对婴儿真的有那么坏吗？ 根据我在极度缺觉状态下所能理解的，它们被用作廉价的防腐剂，但可能会起到内分泌干扰物的作用。我不懂确切的化学原理，但当我把双胞胎用的产品换成不含该成分的之后，她们腿上那些神秘的红斑就不再出现了。买东西时看看标签还是值得的。 我该怎么解决她们下巴底下可怕的皮疹？ 那是口水疹，拜她们即将长出的牙齿所赐。唾液中的消化酶毫不夸张地在腐蚀她们脖子上的薄皮肤。用柔软的棉布轻轻蘸干（不要用力擦）保持干燥，使用厚实的隔离霜来保护皮肤，并给她们一个干净的牙胶来转移咀嚼的注意力。 我可以把牙胶冷冻起来缓解她们的牙龈疼痛吗？ 不行，千万别这么做。我差点就干了，但我们的儿科牙医警告我，冷冻的坚硬物体可能会导致冻伤，并在她们极其脆弱的牙龈上造成微小的撕裂。只要把它放进冰箱冷藏室（保鲜层）放15分钟就行了。 有机服装对湿疹真的有影响吗？...

周二下午两点，我站在厨房的中岛台前，用夹子戳着一条滑溜溜的紫色章鱼触手，开始怀疑人生，到底是怎么走到这一步的。我的大儿子利亚姆（Liam）当时十四个月大，正拿着塑料勺子把儿童餐椅的托盘敲得震天响。我开了四十五分钟的车，跑到隔壁县那家高档的H-E-B超市，就为了买这玩意儿，因为我在Instagram上刷到一个短视频，说要培养“不挑食、敢尝试的吃货宝宝”，就得尽早引入猎奇的蛋白质。 我外婆刚好顺路过来送几封信，她瞥了一眼我的案板，叹了一口老长的气，连窗户都跟着震了震。“杰西啊，我的傻孩子，赶紧给这小子弄点红薯泥吃吧，别等他被吸盘噎着了才后悔，”她一边嘟囔着，一边给自己倒了杯甜茶。 当时我满肚子火，觉得自己在“现代科学育儿”这条路上简直一败涂地。但现在回过头来看看我那三个不到五岁的神兽？外婆绝对是对的。姐妹们，我说句掏心窝子的话，那些逼着我们把自家厨房变成海滨五星级餐厅，就为了伺候那些只要大人一走眼就往嘴里塞泥巴的小祖宗的育儿焦虑，纯粹就是场骗局。 我那短暂的“新潮海鲜大厨”生涯 如果你正一边惊恐地搜索“给幼儿吃八爪鱼安不安全”，一边看这篇文章，那快别紧张了，我来给你一颗定心丸。当我终于给儿科医生打电话问这事儿时，米勒医生有点想笑，并告诉我，至少在孩子一岁之前，我们根本就不该给他们碰这种有嚼劲的海鲜，主要就是怕噎着。 说到噎食风险，我可得好好吐个槽，因为这玩意儿耗费了我整个下午。按照网上的说法，你得把海鲜切成极细、极完美的火柴棍大小。你知道一边脚边有个婴儿在尖叫，一边狗还在烤箱旁哼唧时，要把像橡胶一样韧劲十足的熟海鲜切成完美的火柴棍有多难吗？这根本是不可能完成的任务。 如果你切成了圆块，那形状简直和孩子的食道一模一样。要是少煮了三十秒，它就会变成一颗根本嚼不烂的弹力球，更别说是一个只长了四颗门牙的婴儿了。我就站在那里，把这块花了14美元、滑溜溜得像鱼饵一样的东西切成肉眼都快看不见的细丝，心里怕得要死，生怕因为这么一顿只图好看的午餐把孩子送进急诊室。 而且，他们说软体动物虽然在技术上不算是主要过敏原，但和虾类有某种交叉反应的风险。所以他吃的时候，我几乎是手里攥着一瓶已经拧开盖的儿童抗过敏药（Benadryl）严阵以待的。 我订阅的一个宝妈资讯频道还提到，这些海洋生物就像海绵一样会吸收重金属和海洋垃圾，所以为了防止汞超标，你一个月最多只能给孩子吃三次。看到这儿，我直接把这堆乱七八糟的东西全倒进了垃圾桶，给他煮了碗通心粉。 医院送了我们一个海洋毛绒玩具 时间快进到几年后。我的第二个孩子克洛伊（Chloe）在孕34周就决定“闪亮登场”。我们在新生儿重症监护室（NICU）度过了心惊胆战的几个星期，这段经历让我的大脑彻底重构，也让我意识到，当年因为宝宝餐椅上的食物而崩溃大哭是多么愚蠢。 在我们住院期间，一位年长的护士拿来了一个小小的、紫色的八爪钩针玩具。她把它直接塞进了我小女儿的保温箱里。我原以为这只是个可爱的小礼物，但护士解释说，这其实是他们专门给早产儿用的医疗安抚工具。 据说，那些卷曲的毛线触角摸起来和子宫里的脐带感觉一模一样——仔细想想，这既美好又有点微妙的重口味。背后的科学原理非常有趣又略带粗糙：欧洲的一项研究发现，当早产儿抓住这些小小的钩针触角时，他们的呼吸会更平稳，心率会平静下来，最重要的是，他们不会再去乱扯自己的喂食管和静脉输液管了。 看到我那娇小脆弱的宝宝紧紧抓住那根小小的毛线触角，是我那三天来第一次真正松了一口气。那个玩具我们保留了好几个月。当然，一回到家，我的焦虑点就转移了。我在哪儿看到过，如果手工玩具的毛线腿被拉伸到超过八英寸，就可能会有勒颈的危险。于是我成了一个疯狂的老母亲，每周都拿着卷尺到处走，检查那个毛线玩具的拉伸度。 如果你想彻底省去这种手工DIY带来的焦虑，直接为宝宝的婴儿房添置一些安全好物，不妨去看看Kianao的环保可持续婴儿系列。说实话，一想到别人已经替你做好了安全测试，这简直就是千金难换的安心。 长得不像海怪的咬胶玩具 等我的老三怀亚特（Wyatt）出生时，我已经彻底对各种复杂繁琐的育儿套路免疫了。上个月他开始长牙，那口水简直是灾难级的，几乎毁了他所有的衣服。（顺便说一句：听我一句劝，直接去囤一打Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这是我发现的唯一一款不会把酸奶味死死锁在面料里的衣服，而且弹性超好，遇到宝宝漏屎漏尿的时候，你可以直接把衣服从肩膀处往下扯，完全不用担心排泄物弄到孩子头发上）。 言归正传，我当时正在找一款新的牙胶。我想起了NICU的那个玩具，本想找个有八条腿的硅胶平替版，但网上找了一圈，每一个都长得像中世纪的酷刑工具，我真怕他一边嚼一边走路摔倒时会戳瞎自己的眼睛。 所以，我干脆放弃了海洋生物主题，转而买了Kianao的熊猫款硅胶竹节安抚牙胶。毫不夸张地说，这玩意儿拯救了全家的理智。 它是完全扁平的设计，这点简直太天才了，因为这样他就不会被干呕到。当他因为长上面门牙而难受时，熊猫上那些带竹子纹理的小部件是他最喜欢啃的地方。最棒的是，它是100%食品级硅胶且不含BPA，这意味着我完全不用担心会有什么奇怪的有毒塑料成分渗入他的嘴里。我每天晚上只需把它扔进洗碗机就行。说真的，这是我今年花得最值的一笔15块钱。 理想颜值 vs 骨感现实 逛他们网站的时候，我还顺手买了个木制婴儿健身架，主要因为它和我家客厅的风格很搭，而且我已经受够了满屋子刺眼的荧光色塑料玩具。它……还不错。颜值确实很高，木头打磨得非常光滑，完全不用担心会有木刺。 唯一的问题是，我家这几个孩子太野了。怀亚特很喜欢那个悬挂着的大象小玩具，但利亚姆（他现在都四岁了，按理说该懂事了）却老是想把那个木制的A字形支架当成他那些奥特曼手办的帐篷。如果你家有个安静乖巧的宝宝，这绝对是个绝佳的感官发展辅助工具。但如果你家天天像个狂野的斗牛场，那你可能还是更适合买那种能让他们随便在房间里安全乱扔的硅胶牙胶。 随着当妈的年头越来越久，我越发觉得育儿就像是抛接杂耍：你以为手里掉下去的都是玻璃球，结果发现它们其实都是弹力球。与其为了给孩子蒸出完美的猎奇海鲜而惊慌失措，或者一边拼命回忆婴儿心肺复苏术一边为了给细节繁琐的毛绒玩具消毒而逼疯自己，还不如直接往烤箱里扔个红薯，递给他们一个安全的硅胶牙胶，然后洗洗睡吧。 如果你正处于宝宝“逮啥咬啥”的阶段，为了你自己的理智着想，赶紧在孩子把你家好家具啃坏之前，买下那个熊猫牙胶吧。 你现在可能想问的那些“糊涂账” 那天利亚姆到底吃没吃那些章鱼触手？ 绝对没有。我递给他一丝切得极其完美的肉丝。他用肉乎乎的小指头捏起来，一脸无比嫌弃的表情，然后直接把它扔进了狗的水碗里。最后我给他做了份花生酱吐司，然后把外婆剩下的那杯甜茶给干了。 那些给早产儿用的钩针玩具睡觉时放旁边真的安全吗？ 在NICU里，是的，因为你的孩子连着心电监护仪，还有医生24小时盯着。但要是在家里普通的婴儿床里？绝对不行。米勒医生很明确地告诉我，一旦他们在家里无人看管地睡觉时，婴儿床里什么都不能放。不能有毛线玩具，不能有毛绒玩偶，也不能有毯子。在他们长大很多之前，把这些东西统统拿出来。 幼儿吃海鲜会有汞超标问题是怎么回事？ 根据我对儿科医生那番长篇大论的“粗浅理解”，海洋生物体型越大、生活的水域越靠近海底，吸收的垃圾就越多。幼儿代谢重金属的方式和我们大人不同，因为他们的大脑发育得非常快。如果想给他们吃鱼，尽量选择像野生三文鱼这样安全的品种，而且别天天当饭吃。 毛绒玩具被吐脏了怎么清洗？ 如果是毛线或有机棉材质的，我会倒一点点黎明（Dawn）洗洁精在水槽里手洗，然后平铺在得克萨斯州的大太阳底下晒干。千万别把手工钩织玩具扔进洗衣机，除非你想拿出来一个奇形怪状、缩了水的毛毡网球。 长牙的噩梦到底什么时候才是个头？ 等我熬出头了再告诉你。利亚姆快三岁时才长齐所有的磨牙。怀亚特现在正在死磕第四颗牙。多囤点干净的包屁衣，备足能扔进洗碗机清洗的安全牙胶，并把你对“岁月静好”的期望值降低，大概……得降低个三十六个月左右吧。

这是一个星期二的清晨6点13分，我脚上只穿了一只袜子站在厨房里，看着女儿像只饿极了的白蚁，正对着我家那个仿中古风格的餐边柜的一角疯狂啃咬。我绝望地望向玻璃门外，期盼着能有奇迹发生，哪怕来个邮递员也好。结果，我的目光却和一只活生生的野生动物撞了个正着——它就坐在我们家那个底朝天的回收垃圾桶旁边。 在伦敦，你总能听到关于城市野生动物的传闻，但活生生的小狐狸通常是你只能在爆款视频里，或者昂贵的婴儿房壁纸上才能见到的东西。然而此刻，眼前就真有一只，它正用完全无所谓的眼神打量着我那乱如鸟窝的头发。在那短暂的一瞬间，我那严重缺觉的大脑甚至闪过一个念头：啊，一只森林小精灵来为我的家赐福了。我得赏它半块消化饼干。 千万别这么干。事实证明，把自己当成迪士尼电影里的群众演员那样去对待当地的野生动物，绝对是个灾难性的主意。不过，我稍后就会讲到我是如何在网上疯狂搜索这方面资料的。 花园里的野生小动物 我在那儿站了太久，满心惊叹于它那红褐色的漂亮皮毛，完全没注意到我的另一个双胞胎宝宝正试图捡起地毯上一根掉落的干通心粉往嘴里塞。结果那天，我花了整整三个小时去查阅关于狐狸的生物学知识，而不是去洗浴室里堆积如山、惨不忍睹的脏尿布。 你知道吗？它们刚出生时又瞎又聋，体重就跟一个小苹果差不多。到了大约四周大时，它们的眼睛会奇迹般地从石板蓝变成一种摄人心魄的、神奇的琥珀色。说实话，这太不公平了。人类幼崽最初只有那种浑浊不清的灰色眼睛，最后还得看遗传基因来决定最终颜色；而垃圾桶旁边这个小家伙，甚至在断奶之前就能经历一场神奇的变色魔法。野生动物网站上说，它们大约六周大就会断奶，然后直接溜达着去学习捕猎了。坦白讲，这听起来简直像做梦一样美好——再看看我家，从果泥向固体食物过渡的痛苦折磨，已经让我家厨房的天花板都沾满了豌豆泥。 当你隔着双层玻璃门盯着一只小狐狸时，你那疲惫不堪的大脑就会开始思考一些毫无意义的问题。比如，狐狸幼崽到底叫什么？我用一只手疯狂地在手机上搜索，发现它们的正式名称是“kits”，当然，如果你不那么爱钻牛角尖，叫“pups”或者“cubs”也行。我也想不出该给它起个什么样的小狐狸名字，曾短暂地考虑过叫它“迪格比爵士”（Sir Digby），但随后我就意识到，给野生动物起名字，往往是不小心招惹疾病传染源的第一步。 何时该介入，何时又该乖乖躲在玻璃门后 有一次带孩子体检时，我极为偏执地问起双胞胎在当地公园的泥地里玩耍会不会有危险，我的全科医生就曾隐晦地警告过我关于狐狸的问题。他当时嘟囔了一个叫多房棘球绦虫（Echinococcus multilocularis）的词——听起来像《哈利·波特》里的什么魔咒，但实际上是一种非常讨人厌的寄生虫——并提醒我，虽然感染几率很低，但这群小家伙绝对不是温顺的金毛猎犬。 网友们强烈建议在安全距离外观察它们，并指出，如果你白天在自家花园里看到一只小狐狸独自玩耍，它几乎不可能是被遗弃的。狐狸妈妈通常就躲在附近的灌木丛里，一边暗中观察，一边在心里对你那疏于打理的斑驳草坪品头论足。我曾产生过一种极其强烈的冲动，想把门开条缝，递一块黄油吐司出去。但让一只野生食肉动物把排屋的后门和“吃零食时间”联系起来，对它来说无异于死刑；更何况，对于一个眼下自家孩子正把舔马路当乐趣的父亲来说，这绝对是个糟糕透顶的主意。 所以，我并没有打开门去献上我的烘焙贡品，以免一不留神让我的家庭陷入野生动物危机。我只是紧闭着玻璃门，拍了一张模糊的照片发到家庭群里，然后就随那只小狐狸安安静静地去刨我那珍贵的玉簪花去了。 屋内的“小猛兽”和它们的硅胶猎物 不管怎么说，真正的“小猛兽”其实是在屋里。到了早上7点，啃餐边柜的行为已经严重升级了。每个宝宝都会经历这种犹如小野兽般的啃咬期，但我的双胞胎却在同一时间双双迎来了长牙的高峰期——我坚信这是生物学上开的一个残酷玩笑，目的就是为了彻底击溃父母的心理防线。 我们买的那本育儿书第47页上建议，当孩子感到烦躁不安时，你应该保持冷静，传递出一种安抚的能量。但当我凌晨3点试图把草莓味的Calpol退烧药用注射器灌进一张拼命挣扎的小嘴里时，我觉得这建议毫无用处。那口水的量简直惊人；它就像一种高腐蚀性的液体，在短短二十分钟内就浸透了三层衣服。 正是在这个时候，小狐狸牙胶走进了我们的生活，并迅速拯救了我仅存的理智。我说的就是这款 小狐狸硅胶婴儿牙胶（Fox Silicone Baby Teether）。我通常不会强推某款特定的玩具，因为宝宝们出了名的喜怒无常，到头来他们往往还是更喜欢一把木勺子。但这玩意儿真的是立下了汗马功劳。大宝对它展现出的那种狂热的啃咬劲头，甚至让人觉得有点害怕。 它是用一整块实心硅胶制成的，这意味着我不需要担心里面那些隐藏的发声孔会暗中滋生霉菌（我嫂子曾跟我分享过这样一个恐怖故事，吓得我连续三个晚上都没睡好）。这只小硅胶狐狸带有纹理的耳朵，恰好能触及她牙龈最深处那颗正准备萌出的臼齿，从而保住了我的食指，让我不至于在绝望地试图给她涂抹舒缓凝胶时被她咬断。晚上，我只需把它和咖啡杯一起扔进洗碗机，拿出来时它就又变得干干净净，准备好迎接新一天“暴力”的啃咬了。 在乱糟糟的家里给针织玩具的真诚评价 由于我实在无法抵挡网上那些精美广告的诱惑，我还买了这个 小狐狸摇铃固齿圆环（Fox Rattle Tooth Ring）。无可否认，它真的非常精美。光滑的山毛榉木加上细节惊人的针织狐狸头，这绝佳的组合让我觉得自己仿佛成了一个非常贴近自然、有品位的父母——那种只买手工制品、大概还会自己烤酸面团面包的人。 但对于有双胞胎幼儿的家庭来说，针织玩具也有一个残酷的现实：它就像磁铁一样容易吸附污垢。二宝曾在乐购超市外把它掉进了一个来历不明的水坑里。下午四点，你怀里抱着两个尖叫的幼儿，还要试图去局部清理那高级的棉线，这绝对是徒劳无功的折磨。如果是在干净的地毯上、在大人看护下安静地玩耍，它确实很棒，但我绝不敢再把它带出门了。如果你的孩子只是斯斯文文地把玩具放在嘴里抿一抿，那它非常完美；但如果你的孩子喜欢把自己的东西埋在花园里，那还是老老实实用硅胶材质的吧。 如果你想寻找更多方法来分散注意力，逃离早期育儿的兵荒马乱，那么当你被一个熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，逛逛 Kianao的有机婴儿服饰 绝对是个极好的心理调适方式。 躲在“森林主题”的小天地里 为了凑齐这个正无意间占领我们家客厅的“森林主题”，我们花了很多时间依偎在这条 森林小狐狸有机棉婴儿毛毯（Woodland Fox Organic Cotton Baby Blanket）...

凌晨4点17分，手机屏幕的荧光照亮了我半张脸，而另外半张脸正被一只两岁的小脚丫有节奏地踢着。我正在疯狂地用谷歌搜索，为什么我的双胞胎女儿中，有一个下巴突然长得像一块做坏了的意大利香肠披萨，但睡眠不足已经把我的大拇指变成了粗笨的香肠。我试图在搜索栏里打出“宝宝脸 红 抓狂”（baby face red angry），但由于某种该死的自动纠错加上极度疲惫，我最后搜成了“娃娃脸尼尔森”（baby face nelson）。突然，我没有找到我迫切需要的温和的儿科护肤建议，反而掉进了维基百科的兔子洞，看起了一篇关于莱斯特·约瑟夫·吉利斯（Lester Joseph Gillis）的文章——一个20世纪30年代高度危险的芝加哥银行劫匪。 关于“娃娃脸尼尔森”最大的谣言，就是仅仅因为J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）决定把他的脸印在全美“头号公敌”的海报上，他就是地球上出现过的最可怕、最喜怒无常的生物。这简直大错特错。J·埃德加·胡佛显然没有在一个下雨的周二早晨见过我的女儿弗洛伦斯（Florence）——当早餐桌上端上了一个颜色不对的碗时。如果联邦调查局曾经目睹过一个两岁小孩在长牙引发的崩溃中挣扎，他们一定会客气地请尼尔森先生帮忙拿一下外套，然后转身去应对这个真正威胁国家安全的家伙。 黑帮大佬 VS 现代学步期幼崽 当你从2021年起就没睡过一个整觉时，你会发现一个禁酒令时期的黑帮分子和一个住在伦敦公寓里的学步期幼崽之间，相似之处简直多得惊人。根据网上的说法，尼尔森被同伙街头恶棍称为“娃娃脸”，是因为他年轻的外貌和异常矮小的身材（据说他只有1米6出头）。他非常讨厌这个绰号，如果有人这么叫他，他会暴力反击，他更喜欢别人叫他“吉米”。我的双胞胎个头差不多像个消防栓，长着让长辈们总是忍不住想捏的胖脸蛋，而且绝对讨厌被称为小宝宝。“我是大女孩了！”弗洛伦斯会大声尖叫，然而仅仅几秒钟后，她就会被一块完全静止的起居室地毯绊倒，然后强烈要求我把她抱到沙发上。 据说尼尔森十二岁时就开始了他的入室盗窃犯罪生涯，而我的女儿们则是在学会爬行的那一刻起就开始摧毁我们的家。她们以高度组织化的犯罪集团般的效率，系统地清空了每个低矮的厨房橱柜里的塑料保鲜盒。他的老板约翰·迪林杰（John Dillinger）死后，尼尔森开始疯狂作案，最终在1934年11月与联邦特工发生了一场被称为“巴林顿之战”的暴力枪战。我在凌晨四点读完了所有这些内容，与此同时弗洛伦斯正在用头猛撞我的锁骨，让我深刻意识到，我自己家里的“客厅之战”还远未结束。 但历史上的银行劫匪就说到这儿吧。如果你发现自己正在搜索任何与婴儿脸部相关的内容，你大概率不是在寻找关于美国黑手党的历史课。你很可能是正盯着你自己那个小巧而暴躁的“室友”，纳闷这么小的一块表面积怎么能产生这么多的口水、那么多神秘的红疹，以及如此大范围的混乱。 口水大泛滥与遭殃的下巴 当我终于抽出空去问我们的家庭医生，关于弗洛伦斯下巴上那块“意大利香肠披萨”怎么回事时，她给了我一个英国NHS（国民医疗服务体系）医生专门留给惊慌失措的新手父母的那种充满同情的眼神，并嘟囔了一些关于婴儿皮肤比成人皮肤薄得多的医学常识。我记得她说大概薄20%到30%，这或许能解释为什么一条稍微粗糙一点的毛巾就会让他们看起来像是刚在拳击台上打了十个回合。或者为什么一阵温柔的秋风就能让他们的脸颊皲裂得像旧羊皮纸。 造成我们痛苦的罪魁祸首是长牙。这是一个进化的设计缺陷，它迫使一个人类婴儿分泌出足以填满一个充气戏水池的唾液，同时又让锋利的小骨头从他们的牙龈里长出来。由于他们的皮肤极薄，并且保持水分的能力极差，让脸蛋经常浸泡在酸性的口水中会导致医学界礼貌地称之为“口水疹”，而我称之为“红色火之环”的东西。你最终会陷入一种荒谬的、永无止境的循环：随手抓起身边任何半干净的布料轻轻擦拭他们的下巴，同时期盼着涂上一厚层隔离修护膏可能会奇迹般地抵御这无尽的口水之河。 我读过一篇论坛帖子（在一个毫无用处的育儿讨论帖的第47页），建议只要用柔软的布和温水保持宝宝的脸部清洁和干燥即可。这听起来愉快而简单，直到你试着用一块温暖、湿润的毛巾去擦拭一个正在长牙的学步期孩子，他们的反应就好像你试图用电池酸液给他们洗澡一样。我花了几个星期的时间绝望地买下了市面上每一种长牙期的小玩意，希望能有一个能阻止双胞胎嚼她们自己的手、我的手指、茶几的边缘和婴儿车的带子。 后来，我在药房排队等候时，一时冲动买下了熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。结果发现它其实棒极了，主要是因为它完全扁平，其形状刚好能让一个协调性极差的婴儿真正抓住它，而不会立刻把它掉在地板上。它是食品级硅胶做成的（我很喜欢这一点，因为它不会像那些奇奇怪怪的布制固齿环那样立刻变得恶心），并且它上面有带有纹理的小凸起，女儿们似乎非常喜欢用它们来疯狂摩擦前排牙龈。最棒的是，当它在妈咪包底部沾满了绒毛和旧饼干碎屑时，我只需要把它和咖啡杯一起扔进洗碗机就行了。这是唯一成功将“口水洪水”从她们下巴上引开并转化为可控状态的东西，让口水疹终于得以愈合。 如果你目前也和一个因为牙痛而正在摧毁你房子的小黑帮分子生活在一起，你可能想看看我们其他那些能拯救理智的长牙期好物，免得你彻底崩溃。 防晒以及其他我搞错的事 一旦你解决了口水问题，你立刻就会遇到带婴儿外出的噩梦。我隐约记得一位社区健康随访员随口提过一句，六个月以下的婴儿根本不应该涂防晒霜。这让伦敦出太阳（虽然很罕见，但推着双人婴儿车时仍然很可怕）的第一天我就陷入了绝对的恐慌。显然，他们的皮肤通透性太高，涂抹化学乳液是个坏主意，所以你只能让他们完全避开阳光。 这导致我笨拙地把各种衣物搭在婴儿车遮阳篷上，试图创造一个移动的暗洞，不可避免地招致了来自黑暗深处愤怒的尖叫。我们有这款带有彩色树叶图案的婴儿竹纤维盖毯，我们买它主要是为了在这个确切的目的上使用，或者在公园的草地上铺着。这是一条非常好的毯子，显然竹纤维很棒，因为它具有某种天然的吸湿排汗功能，可以防止婴儿变得黏糊糊的，尽管我对纺织科学的理解主要局限于检查一种面料在经历了婴儿尿布大爆炸后是否能经得起热水清洗。它令人难以置信的柔软，但我得说，这漂亮的水彩树叶图案让你很难发现一颗散落、被压扁的葡萄干，直到你已经一屁股坐上去了。 当她们大一点，我们可以真正使用防晒霜时，涂防晒霜成了一项奥运会级别的运动。如果你曾经尝试过把厚厚的矿物防晒霜揉进一个强烈抗拒它的学步期孩子的脸上，你就会知道这就像是在一个着了火并且还在激烈反抗的蛋糕上抹糖霜。你只能在他们的鼻子上抹一道白印，在他们挣扎扭动时试图把它揉开，然后不可避免地戳到他们的眼睛，导致眼泪直接把防晒霜洗掉。这完全是徒劳的。 伟大的安抚奶嘴辩论与后备松鼠 另一个造成婴儿面部受损的巨大因素是安抚奶嘴。我们在前十八个月严重依赖安抚奶嘴，因为不这么做的后果就是凌晨两点站在厨房里对着微波炉哭泣。但是安抚奶嘴会将口水闷在皮肤上，为细菌和红肿创造了一个完美的微型温室。我发现自己总是在试图用牙胶替换她们的安抚奶嘴，好让她们的皮肤有机会呼吸一下。 在安全座椅上，我们会常备松鼠造型牙胶轮换使用以分散她们的注意力。它还不错。薄荷绿的橡果设计很可爱，而且它也是硅胶的，能经受住我粗暴的清洗程序。但我的女儿爱丽丝（Alice）曾经在我们过马路时把它扔出婴儿车，它直接弹进了一个浑浊的伦敦水坑里。即使在把它煮沸消毒之后，我看到它也无法不联想到肮脏的伦敦地铁中央线，所以现在它只能专属在室内使用了。尽管如此，拥有多个备用物品是你在长牙期存活下来而不至于自己去犯罪的唯一方法。 老实说，保持你孩子的脸多少有些干净、不长发炎红疹，是一场消耗战。你会轻擦，你会涂抹昂贵的有机润肤膏，你会买十二种不同的咀嚼玩具，但有时他们醒来时仍然看起来像是感染了中世纪的瘟疫。请记住，与20世纪30年代的黑帮不同，你的孩子最终会度过这个阶段，他们的皮肤会变厚，口水也会停止。在此之前，只需手边备好一块柔软的布，并尽量不要在凌晨4点用谷歌瞎搜了。 如果你精疲力竭，只想用钱解决问题直到你的宝宝停止哭闹，去逛逛我们的有机婴儿护理系列，给你的育儿室囤点货吧。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么我的宝宝脸上总是不停长红疹？ 如果他们正在长牙，那几乎肯定就是口水疹。婴儿的皮肤极其薄，且应对水分的能力极差。当他们不断流下酸性的唾液流满下巴和脖子时，皮肤屏障就会受损。我的家庭医生基本上告诉我这是正常的，尽管它看起来很可怕。你只需不断用按压的方式擦干它而不要摩擦，但这基本是不可能的。 我能在婴儿脸上涂普通的润肤露吗？ 我曾在绝望的时刻尝试过一次，结果让情况变得更糟了。显然，成人的润肤露里充满了香精和化学物质，对婴儿的皮肤是毁灭性的。我只坚持使用药剂师推荐给婴儿的那种浓稠的、名字发音都很拗口的隔离修护膏，或者就让它自然风干。...

致六个月前的萨拉： 现在是凌晨2点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着那件灰色的威豹乐队（Def Leppard）T恤——左边腋下有个破洞，闻起来有股陈年法式烘焙咖啡和纯粹的绝望交织的味道。你的嫂子珍正坐在你头顶上方的中岛台前，对着她那杯温吞的无咖啡因咖啡暗自落泪。她六个月大的儿子杰克正发出那种可怕的、后背挺得笔直的尖叫声。他现在的表现就像一个出现故障的婴儿机器人，唯一被植入的指令就是拒绝睡眠并摧毁老母亲的理智。而你，作为两个大孩子的母亲（里奥4岁了，天哪他怎么就4岁了？玛雅7岁了，基本上已经是个会对我翻白眼的青春期少女了），正准备以你无穷的智慧，给珍一些充满自信却完全错误的建议。 她一边用一只手疯狂地滑动手机屏幕，一边颠着怀里尖叫的婴儿。她嘴里嘟囔着什么她在TikTok上看到的爆款冻奶安抚妙招。因为你从2017年起就没睡过一个整觉，你的大脑瞬间短路回到了90年代。你惊恐地看着她，隔着厨房对她大喊：绝对不能给婴儿吃那种沾满糖霜的新奇硬糖，因为那有巨大的窒息风险，基本上等于谋杀亲子！ 她只是直愣愣地盯着你。因为很显然，她说的根本不是什么糖果。她说的是网上流传的那个妙招：把母乳或配方奶冻起来，用来缓解宝宝长牙期的不适和厌奶情绪。你感觉自己像个彻头彻尾的白痴。但为你辩解一下：现在的互联网发展实在太快了，而你真的，真的太累了。 等等，这个冻奶到底是个什么神仙操作？ 总而言之，等珍解释清楚她的真实意思后，我才恍然大悟。它基本上就是一个母乳冰棒。当宝宝长牙时，他们的牙龈会肿痛，此时如果吸吮标准奶嘴里流出的温热奶水，只会让肿胀感变得更糟。他们会饿，试图去吸，结果弄疼了自己，于是松开奶嘴，开始大哭，这个循环会一直持续，直到家里所有人都跟着哭起来。 这个妙招的具体操作是，取一点点奶冻起来，让他们可以啃咬。冰凉感能麻痹牙龈，而且随着冰块融化，他们实际上也能摄入一些热量。最简单的方法是把奶倒进那种硅胶果蔬咬咬袋里——就是那种看起来像打了孔的巨型安抚奶嘴的东西。你把它直立着放进冰格里，这样它就不会倾倒，免得把你整个冰箱都涂满“液体黄金”，然后等上几个小时。当你把它拿给宝宝时，缓解效果几乎是立竿见影的。他们用力咬下去，奶水慢慢融化，接着大约有十分钟的时间，整个房子鸦雀无声。那种感觉，简直绝了。 肥皂味母乳的终极噩梦 可是，养娃哪有这么简单的事，对吧？因为如果你好不容易让宝宝接受了冻奶棒，结果他们只舔了一口就剧烈地打了个冷颤，仿佛你喂给他们的是电池酸液，那你可能是中了“高脂肪酶”的诅咒。多年前，当玛雅在日托中心拒绝喝我挤出来的奶时，我的医生米勒大夫就曾含糊其辞地跟我提过这个。我还记得自己当时坐在他的诊室里大哭，以为我的母乳坏掉了。 显然，母乳中有一种叫做脂肪酶的酶，好像是会分解脂肪？还是蛋白质？说实话我一点概念都没有，我也完全不够格去解释母乳的化学成分。但基本上，我的理解是，如果你体内的这种酶水平很高，把奶放在冰箱里冷藏或冷冻，会让它尝起来有金属味或是强烈的肥皂味。新鲜挤出来的奶没问题，但冷冻过的奶尝起来就像你舔了一口香皂。 解决这个问题的办法是在吸奶后立即对母乳进行加热消毒。你得把它倒进炉子上的锅里，加热直到边缘出现细小的气泡，但绝对不能让它沸腾，然后迅速把它放在冰浴中冷却。让我告诉你，我因为这个毁了多少母乳。我也毁了好几个昂贵的不粘锅。我曾凌晨3点站在厨房里，对着洒出来的、煮坏的母乳大哭，而我丈夫戴夫则明智地躲在车库里假装整理他的工具。这是一个痛苦又繁琐的过程。如果你的宝宝拒绝喝冻奶，很可能就是这个原因。说实话，我对此深表同情。 慢速流奶的“酷刑” 如果你遇到的厌奶问题与长牙或肥皂味奶无关，那可能只是流速偏好的问题。当玛雅还是个婴儿的时候，一位哺乳顾问告诉我，你喂奶瓶的方式比奶瓶本身重要得多。她开始滔滔不绝地讲一种叫做“控速瓶喂法”的东西，据说这能模仿母乳亲喂的自然节奏。 你应该让宝宝完全坐直，并且让奶瓶与地面保持绝对平行，这样奶水就不会在重力作用下直接倒进他们的喉咙里。当一位专业人士在无菌、安静的诊所里向你解释这个方法时，它听起来无比合乎逻辑。而在现实中，你正试图把一个扭动着、暴怒的二十磅重“小土豆”直立抱好，同时尴尬地将一个塑料管保持在精确的180度角，而你的手腕正慢慢抽筋直到痛到失去知觉。有几次趁我不注意，戴夫试图把奶瓶靠在抱枕上，因为他的手臂酸了，我当时就彻底崩溃了，对他大吼大叫，说会引发中耳炎。极度的疲惫真的会让人变得暴躁。总之，我要说的是，你真的只需要坐下来深呼吸，或许降低一下你的标准，只要孩子肯喝奶就行了，说真的。 还有一个“偷梁换柱”的绝招。你先让他们吸母乳，对吧？然后，就在他们眼皮开始打架、完全沉浸在幸福中时，你轻轻地把他们拔开，天衣无缝地把温热的硅胶奶嘴滑进他们嘴里，就像印第安纳·琼斯用一袋沙子替换金色神像一样。有时候这招效果出奇的好。而有时候，一块巨大的滚石会把你追出神庙，并且接下来的三天全家人谁也别想睡觉。 好用不踩坑的牙胶玩具 那天晚上，当珍在我家抱怨杰克的牙龈时，我立刻去翻找我旧的婴儿储物箱，然后把 Kianao 的羊驼牙胶塞到了她面前。因为说实话？在里奥长槽牙的那段时间里，它是唯一没有让我崩溃到想直接走进海里寻短见的救星。 这绝对是我心目中的婴儿用品圣物。它就是一整块食品级硅胶，做成了小羊驼的形状，上面还有一个小小的心形镂空，让胖乎乎的婴儿小手真的能够很好地抓握。但最最棒的一点是——我怎么强调都不为过——你可以把这整个玩意儿直接扔进洗碗机的顶层搁架。我讨厌手洗婴儿用品。我讨厌站在水槽前拿着那种小巧专业的奶瓶刷，把干结的口水从各种缝隙里刷出来。我太讨厌那个了。这款牙胶很柔软，不会滋生奇怪的细菌，而且你也不需要在满月之夜把它丢进大锅里煮沸消毒。 我们还买过 Kianao 的兔子牙胶摇铃，这个嘛……听着，它确实很可爱。它有一个甜美的钩针编织小兔子头，牢牢地系在天然榉木环上。当玛雅还是个小婴儿时，她特别喜欢盯着它看那种强烈的色彩对比。但老实说？对于重度的磨牙需求来说，它只能算还行。当里奥真正开始“口水成河”时，那个木环就会变得湿漉漉的，而且你不能把未经处理的木头直接扔进洗碗机，除非你想让它裂成一百万块碎片。你必须像对待易碎的古董家具一样，用湿布和温和的肥皂仔细擦拭它。到底谁有时间干这个啊？最后里奥还是把它扔到了沙发后面，在那里它和灰尘做伴待了六个月。 如果你目前正深陷在口水、尖叫和罢奶的泥沼中，不妨深呼吸一下，看看 Kianao 的安抚牙胶系列，去找找那些不需要你半夜爬起来煮母乳的带娃神器。 地板时光和黏糊糊的一团糟 关于冻奶冰棒这个妙招，有一件事根本没人警告过你，那就是它会造成一场绝对灾难性的混乱。当宝宝用力咀嚼硅胶咬咬袋时，冷冻的母乳会融化，顺着他们的下巴、脖颈，流进他们胖大腿的褶皱里，并且弄得到处都是。它会变得超级黏糊。如果你让他们在汽车安全座椅里干这事，那一直到他们上大学，你都得在安全带搭扣上努力凿掉那些酸臭的奶渍。 你需要把他们放在一些可以轻松扯下来清洗的东西上。我们过去常常把那条秋季刺猬有机棉婴儿毯直接铺在客厅的地毯上。它的暖芥末黄非常好看，关键是它能藏住那些神秘的污渍；而且它是纯有机棉做的，所以看到他们拼命把沾满奶水和口水的小脸在上面蹭时，我也不会觉得有负罪感。此外，你真的只需要把它扔进洗衣机用冷水洗就行了。绝妙。 在你彻底放弃，断定你的宝宝因为不肯吃奶瓶，就要靠吸西北风和跟你赌气活下去之前，试试冷冻这招吧。如果你需要一些切实实用的工具来熬过这个阶段，同时保住你头上仅存的头发，去逛逛 Kianao 完整的硅胶牙胶、有机纯棉毯子和婴儿健身架系列吧。未来的你一定会感激现在的决定。 你累到连搜索都不想搜的那些崩溃问题 我该怎么做才能弄出一个冻奶棒，同时不把厨房弄得一团糟？ 哎呀老天，这通常都会搞得一团糟，我不会骗你的。但最简单的方法是使用硅胶果蔬咬咬袋。在里面倒一点奶，然后把它直立卡在冰格或小酒杯里，这样就不会倒得到处都是，接着放进冰箱冷冻。一旦宝宝开始啃咬，它融化得超级快，所以除非你真的很享受洗不完的衣服，否则最好先扒光他们，只留个尿布。 为什么我的孩子不吃我喂的奶瓶，却肯吃我老公喂的？ 因为他们能闻出你的味道。毫不夸张地说，他们知道你对他们留了一手。你闻起来就是正品的味道。既然“原厂制造商”就站在房间里，他们到底为什么要接受一个塑料的、二流的替代品？你必须离开家。去买杯咖啡。坐在你的车里刷刷手机。让你丈夫去应付一个小时的尖叫。这是让他们妥协的唯一办法。 控速瓶喂真的有那么必要吗？ 我的医生表现得好像只要我没把奶瓶拿得完全平行，我的孩子就会原地爆炸一样。我想这能防止他们咕咚咕咚喝得太快，导致胃里全是气体，结果最后引来更严重的尖叫。这确实超尴尬，而且手腕会很酸痛，但它似乎真的能阻止喷射性吐奶。所以，嗯，也许还是尽量试着做吧。或者至少坚持到你的胳膊撑不住为止。...

凌晨三点。角落里便宜的加湿器嗡嗡作响，给婴儿床投下一抹诡异的蓝光。我盯着刚出生的儿子的脸，心里琢磨着到底是灯泡的光影作祟，还是我的孩子真变成了一块黄色便笺纸的颜色。人们对准父母撒过的最大的谎，就是新生儿生下来就像广告里那些白胖红润的小天使。根本不是那么回事。他们刚出生时活像个带着淤青的外星小土豆，如果你足够“幸运”，三天后他们还会突然变成小黄人。 在医院里，我见过上千个这样的病例。作为一名前儿科护士，你早就学会了如何分诊。你只要看一眼孩子，就能立刻判断情况是正在恶化，还是只是正常的生理现象在作怪。但是，当躺在婴儿床里的是你自己的孩子时，分诊雷达就彻底短路了。你忘了曾经受过的训练，也把科学抛到了九霄云外。你只会傻傻盯着带回家的小婴儿，纳闷他怎么长得像《辛普森一家》里的动画角色。 肝脏需要一点时间来“开机” 听我说，当你的宝宝开始变得像一包黄芥末酱时，通常只是生理性黄疸。当我在第三天惊慌失措地给我的医生打电话时，她无奈地叹了口气。她提醒了我那些我在护士学校早就学过，但在严重缺觉的混沌中忘得一干二净的知识。这和婴儿发育未完全的肝脏运转有点慢有关，导致他们在分解红细胞后，体内积压了大量的胆红素。 还有一种情况叫做母乳性黄疸。显然，母乳中有某种未知的物质，会让宝宝的身体更难排出这种黄色色素。我不太懂其中确切的酶学机制，坦白说，在凌晨四点，也没人会在乎什么酶不酶的。你只想知道你的孩子是不是平安无事。 医生的建议一点都不高大上。她只是让我继续喂奶，这样他就能多拉便便，因为这些黄色的东西真的就是通过脏尿布排出体外的。于是我们在沙发上安了营。喂奶、拍嗝、换掉黑乎乎的胎便尿布，不断重复。Reyansh 在这个阶段体温很高，主要是因为他光是消化就用尽了全力。大部分时间里，我们都用 Bamboo Universe 竹纤维宇宙印花婴儿毯 裹着他。这是一条很不错的毯子。虽然星球印花不太符合我的审美，但竹纤维透气性极好，让他在我为他的肤色焦虑时，不至于热得汗水湿透连体衣。如果你也有一个怕热的宝宝，它绝对能派上大用场。 等等，为什么新长出的牙齿看起来脏脏的？ 几年转眼过去。你熬过了新生儿黄疸，习惯了他们正常的肤色。然后他们上了幼儿园，可爱的小乳牙掉了，恒牙长了出来，却看起来黄黄的、像染了色一样。于是，当妈的迎来了第二次“黄宝宝”恐慌。 有天晚上我在给 Reyansh 刷牙时，注意到他新长出的下门牙，看起来就像他已经喝了十年黑咖啡一样。我立刻以为是我连基本的卫生都没给他做好。但我的牙医朋友把我从崩溃的边缘拉了回来。她解释说，恒牙本来就是长这样的。牙齿的内层叫做牙本质，而牙本质天然就是黄色的。表面的牙釉质有点半透明，所以黄底色就透了出来。当你把一颗崭新的恒牙，和旁边那些还没掉的、死白不透明的乳牙放在一起比时，强烈的对比就会让新牙看起来糟糕透顶。 这主要只是视觉错觉罢了。当然，这并不意味着你可以放弃监督他们刷牙。当 Reyansh 还小，刚开始长第一颗牙的时候，唯一能阻止他啃坏我家家具的神器，就是那个 Wood & Silicone 原木与硅胶固齿咬胶环。我以前做饭时总把它夹在我的衬衫上。它其实就是未经处理的榉木和一些硅胶珠子，但却成了他在这个世界上最喜欢的东西。他嚼起它来，简直就像一只赶KPI的海狸。它身经百战，熬过了十几次飞行，掉进过密歇根大道的水坑，还在水槽里洗了无数次。它是我留在他的纪念盒里的少数几件物品之一。 如果你需要在宝宝因为长牙发脾气乱扔东西时，找点什么来防止婴儿用品掉在脏兮兮的地板上，那就备上几个 Wood & Silicone 原木与硅胶安抚奶嘴防掉链 吧。把它夹在孩子身上，奶嘴就不会掉地，你的生活也能稍微轻松那么一点点。 另外，如果你只是想给婴儿车多盖一层，好让超市里的陌生人别再试图摸你的孩子，那条 Bunny 有机棉小兔婴儿毯 就挺合适的。上面印着可爱的小兔子，而且很管用。 如果你已经厌倦了买那些用三天就断成两截的塑料破烂，不妨去逛逛我们的 有机婴儿必需品 系列。 你的大侄子给他们看的那场 iPad 恐怖秀 然后，你可能会发现自己发疯般地在手机上搜索“黄衣婴儿”（the...

我们当时正站在北公园村自然中心（North Park Village Nature Center）那没过脚踝、神秘浑浊的泥水中，就在那时我看到了它。气温大概在八摄氏度左右徘徊。我儿子已经把他的左脚鞋子扔进了一片芦苇丛里。而我正拿着干纸巾，手忙脚乱地试图擦掉他小手上混合着泥土和不知名大鹅粪便的污垢。就在这时，一个毛茸茸、橄榄球大小的圆块从灌木丛中挤了出来，滑进了死水池里。 那是一只小海狸。一只幼崽。它在水里游了一个小圈，用扁平的小尾巴拍打着水面，然后潜入了一根没入水中的圆木下。我的小家伙立刻扑向水面，满心欢喜地想要跟着它潜入浑浊的深处。千钧一发之际，我一把抓住了他的外套兜帽。 在开车回公寓的整个路上，我满脑子都在想那只湿漉漉的小啮齿动物。主要是因为我儿子被绑在汽车安全座椅上，连续尖叫了整整二十分钟，我需要让自己的精神短暂逃离一下。结果，我在深夜沉迷于研究野生动物发育的“兔子洞”里无法自拔。事实证明，养一只小海狸和养一个人类幼崽惊人地相似，只不过海狸们似乎早就摸索出了一套更好的生存法则。 人类幼崽其实是个“小废物” 我的护理背景深扎于儿科。我在分诊台和产后病房工作了多年。我见过成千上万个人类新生儿。我爱他们，但咱们在这儿坦诚地说吧：他们真的什么都干不了。 人类婴儿本质上就是一个需要你时刻提心吊胆去盯防的“会震动的面粉袋”。我们经历了九个月的煎熬才把他们生出来，而他们降临到这个世界时，连自己沉重的脑袋都撑不起来。他们的视线甚至越不过自己的鼻子。如果一条毯子掉在他们脸上，他们就只会躺在那儿“听天由命”。 相比之下，小海狸一出生就处于“备战状态”。它们的孕期只有大约三个半月。当它们出生时，就已经长满了一身防水的皮毛。它们的眼睛是完全睁开的。在呼吸到第一口空气后的二十四小时内，它们就能游泳了。它们“扑通”一声降生，接着就立刻开始参与湿地林业建设了。 当我儿子出生时，我把他放在婆婆送的木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym）下面的地毯上。这是一件非常精美的木制品。悬挂的小大象极具美感，整个游戏架放在我们客厅里看起来棒极了。但是我的孩子只会在下面躺着，连续好几个月茫然地盯着天花板。他没有去抓那些吊环。他没有去拍打那些几何形状。他就像个小土豆。他花了整整一个季度的时间才发现自己原来有手。而与此同时，四个月大的海狸早就在学习如何砍倒一棵白桦树了。 啃咬家具的生物学冲动 我们的孩子和野生啮齿动物在一个方面完美重合：那就是咀嚼。海狸是北美最大的啮齿动物，它们的前门牙永远不会停止生长。如果它们不一直啃咬硬木，它们的牙齿实际上会穿透头骨长出来。这听起来像是一部恐怖电影，但这也解释了为什么它们总是在破坏当地的植物。 我的小家伙也是按照这种完全相同的生物学原理运作的。在大概六个月的时候，他的牙龈肿了起来，变成了瘀血般的紫色。他突然需要啃咬我们公寓里的所有东西。他啃茶几的边缘。我抱着他时，他啃我的锁骨。他甚至试图去啃家里的狗。 我带他去看了我们的儿医古普塔医生，因为我坚信他得了某种罕见的骨骼感染。他的口水流个不停，晚上醒来的次数更是让人崩溃。医生几乎没怎么从笔记本电脑前抬起头，用压舌板检查了一下他的嘴，然后告诉我，那只是一颗正在长出来的侧门牙。她让我给他拿些凉的东西咬。 听着，你可以买一百种不同的牙胶玩具，而你的孩子可能会拒绝其中的九十九种，只钟情于一个脏兮兮的电视遥控器。在这个阶段，唯一真正拯救了我理智的东西是熊猫硅胶牙胶（Panda Silicone Teether）。我可不是随口说说的。在那三个月里，我买了太多毫无用处的塑料玩意儿。 这个特别的小熊猫采用食品级硅胶制成，这意味着它具有紧实、柔韧的阻力，似乎恰好能按压到酸痛牙龈所需的压力点。它带有竹子形状的纹理小凸起，能够够到后臼齿，又不会让他干呕。最棒的是它的扁平设计。他笨拙、不协调的小手竟然能把它握得很牢。我最后买了三个。我把一个放在冰箱冷冻区里，一个放在尿布包里，一个放在我的床头柜上，专门应对凌晨3点的夜醒。如果你的孩子现在正把你的肩膀当成白桦树枝啃，那就赶紧买一个，放过自己吧。 如果你正淹没在口水泛滥的长牙期，并且需要一些真正有效的好物，可以在这里浏览 Kianao 的长牙期救星系列。 请离湿地小生物远一点 让我们回到对水的迷恋上。海狸是完全离不开水的。说实话，除非它们完全浸在水里，否则它们甚至都不会排泄。它们的生理结构需要池塘的浮力才能让肠胃蠕动起来。 我的小家伙似乎也认为他属于水里，尤其是库克县最脏、最浑浊的死水洼。每当我们走过水沟，他都试图把自己扔进去。这时候，我体内的儿科护士本能就会完全接管大脑，打破他的兴致。 如果你看到一只可爱、毛茸茸的野生动物宝宝在小溪边摇摇晃晃地走着，千万别让你的孩子碰它。别让你的狗去闻它。赶紧退后。海狸是贾第虫（Giardia）的天然宿主。这是一种微小的寄生虫，会引起高度传染性的肠道感染。我见过喝了未经处理的池塘水的孩子们的化验结果。这可不是什么温和的病。 贾第虫会在小肠里安营扎寨，然后引发足以毁掉你整整一周的可怕症状。我们说的是爆炸性且恶臭无比的腹泻。它是通过粪口途径传播的，用临床术语来解释就是：如果你的孩子摸了被污染的表面，然后把拇指塞进嘴里，你们全家就都要去急诊室报到了。 野生动物康复专家还警告说，海狸是不会呕吐的。它们的生理结构不允许。如果哪个好心人发现了一只走失的幼崽并用毛巾把它裹起来，而这只小动物咬下了一块布料，就会引起致命的肠梗阻。它们就是无法消化合成材料。 如果你的孩子真的在你抓住他之前扑进泥泞的河岸，你只需要一个B计划。我会在包底塞一件备用的有机棉连体衣（Organic Cotton Bodysuit），正是为了应对这种情况。它很好用，完全能胜任。有机棉足够柔软，当他浑身湿透又烦躁的时候，不会刺激他的皮肤。我喜欢它的主要原因是信封领设计。当你的孩子浑身沾满可疑的沼泽污泥时，你绝对不想把脏衣服从他脸上套过去脱下来。你可以直接把它从肩膀往下扯，从脚上脱掉。这样能完美把脏东西包覆在里面。 大自然的工程师也会发脾气 我在深夜研究中发现的让人感到最欣慰的信息，是这些动物在情绪上到底有多脆弱。野生动物专家说，小海狸对日常作息的变化极其敏感。如果你打乱了它们的日程，它们就会抱怨。它们会大声哀嚎。它们拒绝进食。它们会来回踱步，大发一场可以说是彻头彻尾的脾气。 看到这里，我深深地感到了一种共鸣和慰藉。我儿子曾在停车场尖叫了二十分钟，就因为我不让他拿着一把湿漉漉的碎石坐进车里。去应对孩子们这些剧烈的情绪真的让人精疲力竭。 但既然知道了即使是大自然的“建筑大师”在事情不如意时也会情绪崩溃，我心里就平衡多了。有时候他们只是需要在河岸边大哭一场。有时候你只需要把他们绑在安全座椅上，打开暖气，然后开车回家。 亲爱的，这只是一个阶段。他们最终会学会如何建造水坝的。我们只需要在整个施工过程中活下来就好。...