杂志

那是一个星期二的下午两点左右，我坐在狭小公寓浴室里潮湿的地垫上，身上穿着一件沾满污渍的灰色哺乳内衣，而且只穿了一只袜子。Leo当时才三个半星期大。他被绑在淋浴门外一个震动着的荧光绿小装置里，而我正手忙脚乱地想在90秒内把头发上的干洗喷雾洗掉，同时还得留一只满是肥皂沫的眼睛紧盯着他的小胸脯，以确保他还在呼吸。 我以为我找到了带娃的通关秘籍。我真心以为自己是个成功的硬核老母亲，因为我终于找到了一个能把他放下来的地方。 我以为这个小小的婴儿摇椅简直就是我的救星，是个能让我趁着咖啡还有一丝温度时喝上两口的神奇保姆。我以为他可以在里面待上好几个小时。我以为那是个绝佳的午睡圣地。老天啊，现在回想起来，为了让这个小人类活下去，我不知道的事情简直多得让人后怕。 生孩子前，我花了几个小时刷各种测评，试图找到最好的婴儿摇椅，搞得好像买对了摇椅就能拯救我的婚姻、保证孩子能睡整觉一样。我当时完全不知道自己到底在买什么。总之，重点是，如果你现在正怀着孕，或者手里正抱着个新生儿，面对堆积如山的婴儿用品感到迷茫，让我来告诉你我曾经踩过的所有坑。 摇椅（Bouncer）和跳跃椅（Jumper）的世纪大混淆 我以前总是把这两个词混着用，因为一孕傻三年，我怀孕时满脑子都是对未巴氏杀菌奶酪的渴望和莫名其妙的恐慌。我压根没意识到这些东西对宝宝身体的影响有着天壤之别。 让我先来吐槽一下那种挂在门框上的婴儿跳跃椅。你懂的，就是那种像中世纪刑具一样挂在门框上的东西，你的宝宝被吊在里面，脚趾头刚好能蹭到地板。Leo三个月大时，我在一个车库大甩卖上买了一个，纯粹是因为觉得宝宝在里面看起来太搞笑了。 首先，它们简直是审美灾难，而且彻底毁了你家走廊的动线。每次Dave想去厨房，他的额头都会狠狠撞在挂在门框上的巨大金属夹子上，这导致他在宝宝睡觉时常常压低声音疯狂口吐芬芳。 但更重要的是，我的儿科医生Allen看了一眼Leo坐在里面的照片，立刻向我投来深深担忧的目光。她嘟囔了一些关于在宝宝能站立之前，这样兜着他们的裆部把他们吊起来，会对髋关节造成可怕压力的医学知识。我记得她好像说这会导致孩子以后喜欢踮着脚尖走路？或者可能会阻碍核心力量的发育。我记不太清确切的科学原理了，因为当时我严重缺觉，满脑子只想着千万别在她的诊室里哭出来。但我那天下午一回到家，就把那个破玩意儿扔进了可回收垃圾桶。 那婴儿秋千呢？如果你正在看婴儿电动秋千，你要知道那可是个占掉你半个客厅的庞然大物，是个需要一堆电池的电动机械兽。而且它每次摇晃时发出的声音都像老式拨号上网的调制解调器，所以我果断直接跳过了这个选项。 一个真正的婴儿摇椅（Bouncer）其实就是一个轻便、带有倾斜角度的座椅，当宝宝踢腿时，它会轻轻地上下弹跳。就这么简单。它的动力来自宝宝的无影脚，而不是电源线。 关于睡眠，Allen医生告诉我的大实话 这正是我现在回想起Leo刚出生那几周我是怎么用摇椅时，仍会感到一阵后怕的地方。 我以前经常让他在里面午睡。说实话，有时候我简直是在祈祷他能在里面睡着，因为那种轻柔的弹跳是唯一能让他停止哭闹的办法。 但是后来，Allen医生问我他白天都在哪里睡觉。我十分自豪地向她展示了我的浴室地板摇椅阵法，她肉眼可见地倒吸了一口凉气。她向我解释了一种叫做“体位性窒息”的可怕现象。用我那不太专业的理解来说就是：六个月以下宝宝的脑袋，基本上就像是一颗巨大的保龄球，摇摇晃晃地顶在一根没煮熟的细软意大利面上。 当你把他们放在一个30到45度角的倾斜座椅上，而他们又睡着了，他们那颗沉重的“小保龄球”脑袋就会完全向前耷拉到胸前。加上他们的气管非常柔软狭窄，这种耷拉的姿势真的会像折弯花园里的水管一样，把他们的气道直接堵死。 她告诉我，在他闭上眼睛的那一秒，我就必须把他转移到一个平坦、坚实的地方。听我说，想把一个睡着的婴儿从摇椅上解开安全带并转移到婴儿床上，同时还不吵醒他们，这简直就像戴着厚重的隔热手套去拆炸弹。这几乎是不可能完成的任务。但你还是得硬着头皮去做，因为另一种结果实在太可怕了。 漏屎大灾难，以及为什么材质很重要 这里有一个没人会写在可爱说明书里的宇宙真理：婴儿摇椅的物理角度，在科学上仿佛就是为了让纸尿裤里的便便直接顺着宝宝的后背喷涌而出而设计的。 我不知道是因为地心引力，还是座椅对他们屁股的压力造成的，但当你把他们绑进去，他们开始开心地踢腿的那一刻起，你就进入了倒计时。到了二胎Maya的时候，我学聪明了。 首先，无论你买哪种摇椅，一定要确保它的布套可以单手扯下来，并且能直接扔进洗衣机用热水清洗。如果水洗标上写着“仅限局部清洁”，直接烧了它吧。 其次，宝宝穿什么也很重要。当我们知道我们要吃晚饭，而Maya要在摇椅里待一会儿的时候，我只会给她穿上Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。 我喜欢这件衣服的原因非常具体，但也挺恶心的。它的肩膀处有那种信封领设计。当不可避免的“摇椅漏屎事件”发生时，你不需要把沾满便便的领口从她头上拽过去，弄得头发上都是。你只需要把肩膀部分完全向下拉，像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把整件一塌糊涂的衣服从她身上滑下来。此外，它就是非常有弹性的有机棉，所以在她被紧紧绑在摇椅里时，也不会勒到她肉嘟嘟的小腿。 “容器宝宝综合征”听起来像是一部恐怖电影 所以我终于明白了，摇椅只能在宝宝清醒时使用。但后来，我又在Instagram上刷到了一位儿科物理治疗师关于“容器宝宝综合征”的帖子，我的焦虑值再次飙升。 显然，如果你把宝宝留在“容器”（比如安全座椅、摇椅、秋千或婴儿推车）里的时间太长，他们柔软的小脑壳一直靠在坚硬的靠背上，后脑勺就会变得完全扁平。更别提他们根本用不到脖子或核心肌肉了，所以他们可能会在翻身和爬行等大动作发育上变得迟缓。 我在某处读到，宝宝每次在摇椅里待的绝对最长时间大约是15到20分钟。每天加起来最多可能也就一个小时左右。 一想到我以前为了能叠衣服和漫无目的地刷手机，好几次把Leo放在摇椅里长达45分钟，我就感到无比内疚。到了Maya这里，因为我太害怕摇椅会毁了她的身体发育，我强迫我们花更多的时间在地板上活动。 为了减少坐摇椅的时间，以下是我们亲测有效的方法： 我在她旁边叠衣服时，直接在地毯上铺条毯子让她躺着 即使她对着地板疯狂大哭，也要坚持做3分钟的短时间俯卧抬头练习（Tummy Time） 使用开放式的婴儿健身架，而不是把她绑在座椅里 讲真，Kianao的彩虹木制婴儿健身架套装是我们拥有的所有婴儿用品中我绝对的最爱，比摇椅喜欢得多。它就是一个简单的木制A型支架，上面挂着几个小木环和一个大象玩具。Maya会平躺在地毯上（这对她的脊椎和头部绝对安全），然后连续20分钟疯狂地拍打那只大象。 我喜欢它是因为它不是塑料的，它也不会循环播放那种让我抓狂想拔头发的刺耳电子音乐，而且她真的在锻炼手臂和核心肌肉，而不是完全被束缚着傻坐。 正在寻找能完美融入你家客厅的高颜值婴儿用品？ 查看我们的全套木制婴儿健身架和有机棉系列。 选购Kianao婴儿好物 你到底该把这玩意儿放在哪 在有孩子之前，我以为婴儿摇椅就是哪里方便放哪里。比如你切洋葱时放在厨房中岛上；放在餐厅桌子上；或者放在你旁边的沙发上。...

那是一个星期二的下午，我正忙得不可开交，两手沾满了豌豆泥，还得拦着双胞胎把我们家可怜的金毛寻回犬当垫脚凳。就在这时，我妈从后门走进来，手里拿着她在车库旧货甩卖会上淘来的一张侧拉门婴儿床。那玩意儿大概是里根政府时期生产的，散发着微弱的樟脑丸味，上面的插销看起来简直就像是专门用来夹断小宝宝手指的“断头台”。她冲我灿烂地笑着，对自己花了十块钱捡到的这个“大便宜”满意极了；而我只能拿着一勺凉透的豌豆泥站在那里，绞尽脑汁地想该怎么向她解释：在公元2024年的今天，把我娃放进这玩意儿里简直就是重罪。 跟你说句掏心窝子的话，一边努力养育小人类，一边还要应对婴儿潮一代（我们的父母辈）那种海量且毫无保留的意见输出，这是一种特殊的“心力交瘁”，而在宝宝迎新派对上，根本没人警告过你这些。我们全靠着干洗发胶和宝宝吃剩的吐司边边，拼命熬过每一天；然后我们的父母突然出现，带着一条钩织毛毯和一条能让美国儿科学会集体不寒而栗的育儿建议。 我家老大就是一个活生生的反面教材，证明了当你累到没力气和老一辈争论时会发生什么。他还小的时候，我奶奶告诉我，让他吃点土能增强免疫力。当时我仅仅睡了两个小时，还要赶着打包50个Etsy订单，所以我只能眼睁睁地看着他啃下了一把德克萨斯州的表层土。现在他四岁了，拒绝吃任何不是人工染成红色的蔬菜，身上还时不时起一阵神秘的皮疹，我很确信这纯粹是当时的因果报应。这教训真是太惨痛了。 二手旧货市场的婴儿床与育儿养老的“双重挤压” 前几天凌晨3点，我在手机上看到一篇文章——可能是美国退休人员协会（AARP）发的，也可能只是某个留言板上压力山大的老母亲写的——上面说，我们中有近四分之一的人已经正式成为了“三明治一代”。我的大脑已经混沌到无法去核实这个具体的数据了，但它的意思基本上就是，我们就是那些夹在中间的“幸运儿”：一边要给可爱的小宝贝买尿布，一边还得提醒固执的65岁长辈按时吃降压药。 家人们，这担子真的很重。去年冬天，我妈做膝关节置换手术的时候，正好赶上我家老幺经历四个月大的睡眠倒退期。所以在整整六个星期里，我面对的是一个连续睡眠绝不超过45分钟的婴儿、一个正处于“野生散养”状态的三岁小孩，以及一个躺在我家客厅沙发上，一边要求换新冰袋，一边大声批评我叠拍嗝巾方式的成年女性。同时照顾年龄谱两端的人，意味着你的骨头永远都在酸痛，你可能会因为掉了一把勺子而在储藏室里崩溃大哭，因为你的心率已经永久性地卡在了某种低级别的恐慌状态。 幸存者偏差真是一剂“迷魂药” 我们来聊聊那些不请自来的建议吧，因为我发誓，就凭我妈嘴里说出来的那些荒谬言论，我都能写出一篇硕士论文了。我的医生说，奶瓶里除了母乳或配方奶，绝对不能放任何其他东西。这对现在的我们来说就像是基本的常识。但我们父母那一代人，完全是把奶瓶当成了可以自由搭配的汤碗。 如果每次我妈或我阿姨叫我在奶瓶里加“一小撮”米粉来给宝宝“压肚子”好让他们睡整觉时，我都能拿到一美元，那我早就攒够钱送我三个孩子上哈佛了。他们就是无法理解我们为什么不这么做。“哎呀，你们小时候都是裹在厚厚的涤纶毯子里，喝着加了米粉的奶瓶趴着睡的，你们不也都活下来了！”他们双手交叉在胸前，仿佛刚赢下了一场辩论。真是服了他们了。他们似乎没搞懂，“活下来”已经不再是我们现在追求的黄金标准了。 至于“温度大战”，那就更别提了。我妈坚信我的孩子们永远处于“再吹一阵风就会体温过低”的边缘。我会给他们穿上一层透气且非常合适的棉质衣服，而她就会像老鹰捉小鸡一样冲过来，到处找摇粒绒连体防雪服，仅仅因为室内的温度计降到了72华氏度以下。这简直就是一场围绕着袜子的、永无止境且让人精疲力尽的谈判。 不过说实话，尽管他们总是对我要限制孩子的屏幕时间说教，但我只会在奶奶没注意的时候给孩子们塞个iPad，并且对此毫无负罪感。 免费带娃总是要付出“代价”的 听着，我们现在都在想方设法精打细算，因为随便买袋杂货都要花掉一小笔钱，而日托班的学费简直就像是在还第二份房贷。所以，当我妈提出每星期四免费帮我带娃，好让我能腾出手处理我的小生意时，我绝对不会说“不”。我极度需要这份帮助。但你必须为此重新布置你的家，因为他们的手和背毕竟不如从前了，他们绝对会抱怨你买的那些只顾好看但很难用的婴儿用品。 这正是为什么我最终把那些带有复杂拉链的睡衣，全都换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。坦白说，我妈觉得买有机棉完全是千禧一代的骗局，但我爱死它了，因为我的孩子们皮肤极其敏感，只要稍不注意就会起疹子。但它能成为我们家必备品的真正原因是，它的按扣经过了加固，而且真的很容易解开。我妈的大拇指有风湿关节炎，现代婴儿衣服上那些隐形的小拉链简直会让她暴躁得想摔东西。而这些按扣轻轻一拉就开了，这意味着她换尿布时再也不用骂骂咧咧了，我也不用担心粗糙的面料会刺激宝宝的湿疹。这真是难得的双赢。 如果你在应对代际创伤和不请自来的建议时，需要短暂地让精神放松一下，你完全可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，去发现那些柔软、安全、连奶奶都会竖起大拇指的好物。 当然，并非我买的所有东西都能完美契合我们家的“长辈动力学”。我买了一套温和软质婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set），本以为它们会是很棒的早教工具。讲真，它们也就那样吧。小宝宝确实很喜欢咬它们，但我家大孩发现它们简直是绝佳的抛射物，可以拿来砸狗。唯一的优点是它们是由软橡胶制成的，所以当应该看管他们的我妈被白天的法庭真人秀节目分心时，就算有块积木飞过房间，也不会有人因此被打出脑震荡。她完全不能理解什么叫“马卡龙色系”，还一直问为什么现在的玩具不能做成基本的大红大蓝了。不过无所谓啦，至少它们能让宝宝安静五分钟。 引导祖父母们的“送礼狂热” 关于老一辈，你很快就会明白一件事：他们非常喜欢买东西。他们总想通过实物来表达爱意，这通常意味着你的房子会被一堆吵闹、闪闪发光、需要装八节5号电池，并且会循环播放让你做噩梦的洗脑神曲的塑料垃圾所淹没。 与其咬紧牙关强颜欢笑、同时内心崩溃地试图在妈妈不注意时把玩具偷偷扔进捐赠箱，不如礼貌而坚定地引导他们的钱包，去买那些真正能为你们的生活带来价值的东西。反正我的医生也说，婴儿很容易被那些吵闹的电子玩具过度刺激。 当我妈问宝宝的第一个圣诞节该送什么时，我直接丢给她一个带动物玩具的彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）的链接。她很乐意买单，因为它是由木头制成的，这让她产生了一种浓浓的怀旧情结，仿佛回到了万物皆非塑料的“过去的好时光”。而我喜欢它，是因为它颜值极高、使用的是天然材料，而且绝对不会发出任何电子哔哔声。它足够坚固，我不用担心它会散架；最棒的是，宝宝能在下面真正地练习伸手和抓握，而不是呆呆地看着闪烁的灯光。 当长牙期到来时——这似乎总是发生在你有一座山那么高的衣服要叠的时候——千万别让他们在孩子的牙龈上抹威士忌或香草精。把熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone...

亲爱的四年前的Sarah： 我太清楚你现在在干嘛了。凌晨3点14分，你正坐在客卫那块灰色防滑垫的边缘。你穿着那件散发着刺鼻酸奶味和旧硬币铁锈味的哺乳吊带，哭得泣不成声。你不是在默默流泪，你是哭得上气不接下气。而你崩溃的原因仅仅是，老公——老天保佑他，他真的是出于好心——昨天早上6点给你端来了一杯咖啡，而你刚刚突然想起那个马克杯上有一个缺口，这显然意味着他不再爱你了，世界末日都要来了。 你累得连牙齿都在发酸。你浑身是汗，简直像在沼泽地里跑完了一场马拉松。顺便问一句，为什么根本没人警告过我们产后会疯狂盗汗？有次我醒来发现自己浑身湿透，还以为是Leo尿在我胸口了，结果根本不是，那只是我自己的身体在背叛我。 不管怎样，重点是，我从未来给你写信，就是想告诉你：你现在所经历的这种彻底的心理失重感？它是完全正常的。这就是所谓的产后抑郁情绪（baby blues），而且它终究会过去的。一定会的。 当你的大脑化学物质直接打包走人 我的产科医生在孕晚期某次匆忙的产检中，隐约提到过产后激素会下降。但她的语气实在太轻描淡写了，比如：“哦，你可能会觉得有点想哭！”她把这说得就像一个平缓的下坡，最多就是有点多愁善感之类的。 那根本不是什么下坡。那简直是从生化悬崖上自由落体。根据我那模糊的理解（说实话，即使过了这么多年，我的脑子还是有点转不过弯来），怀孕时你的雌激素和孕激素水平高得冲破天际，然后胎盘娩出的那一瞬间，它们直接跌到谷底。加上我的医生还嘟囔过什么甲状腺功能减退？我不懂确切的科学原理，但基本上，你的身体在十二小时内，就从一个生机勃勃、充满激素的温室，变成了一片贫瘠的沙漠。所以，没错，你会因为一个狗粮广告痛哭流涕。你会因为宝宝睡着了而哭。你也会因为宝宝醒着而大哭。 我妈为了逗我开心，还特意拍了一张她从周日版报纸上剪下来的老旧产后抑郁漫画发给我——你就知道那种，画着眼袋掉到地上的疲惫父母——老天啊，我一看哭得更凶了，因为我当时的反应是：那就是我，我就是个绝望的卡通人物。这根本没有起到她预想的安慰作用。 那次我怀疑自来水被下毒了 由于你的激素完全失调，你的焦虑会死死揪住那些最荒谬的事情不放。我还记得在黑暗中滑着手机，吸奶器发出那种可怕又极具节奏感的“哼哧、哼哧”声，然后我无意中点进了一个关于“蓝婴综合征”的兔子洞。 你听说过这个吗？这大概是一种极其罕见的疾病，如果用硝酸盐超标的私人井水冲泡婴儿奶粉，宝宝的皮肤会因为缺氧而变成蓝色。我花了整整三个小时过度换气，坚信我们的宝宝马上就要变蓝了，完全无视了“我们住在供应市政自来水的郊区”这个事实。当我打非工作时间的急诊电话时，我的儿科医生简直笑出了声。她说：“Sarah，求你把手机放到另一个房间去吧。”产后焦虑真是一种可怕的“毒药”。我们就……再也别去想什么井水了，好吗？ 试图用室内设计来拯救我的情绪 在最初的几个星期里，我花了很多时间盯着婴儿房的墙壁发呆。我们把它刷成了一种非常特别、柔和的婴儿蓝，因为Pinterest上的一篇文章告诉我，科学证明这种颜色能降低宝宝的心率，舒缓他们的神经系统。但说实话呢？宝宝根本不在乎。Leo只想尖叫，直到把自己的脸憋成紫红色。 不过，这种颜色倒是或多或少安抚了我。我会站在那个宁静的蓝色房间里，手里拿着仅在一个月前我的准妈妈派对上穿过的那件漂亮的印花浅蓝色连衣裙。我记得我盯着那件裙子，仿佛它属于一个已经离世的女人。她是谁？她做过精致的吹发造型，穿着高跟鞋，还天真地以为自己可以“趁宝宝睡觉时跟着睡”。真是个白痴。现在我只是个穿着成人纸尿裤的行走的产奶机。 既然我已经塞不进孕前的衣服，而且一天中90%的时间都被压在一个熟睡的婴儿身下动弹不得，我开始做任何一个缺乏睡眠的理智千禧一代都会做的事：给宝宝网购。如果我不能让自己感觉漂亮，至少我宝宝的环境要是赏心悦目且环保可持续的，对吧？ 我最后在Kianao买了一个小熊牙胶摇铃。说真的，几个月后Leo开始长牙时，这东西成了我的救命稻草。每个父母都知道那种崭新的地狱体验——因为牙龈疼，你的孩子会拼命地啃咬你的锁骨。这只小熊简直完美。它有一个能和婴儿房搭配的浅蓝色钩针编织纯棉头部，以及一个天然山毛榉木圆环。我喜欢它，是因为它看起来不像那种占领我客厅的花哨塑料垃圾，而且Leo完全痴迷于它的质感。我有一个极其生动的记忆：我终于喝到了一杯真正热乎的咖啡，而Leo就快乐地啃着这只木头小熊，足足啃了二十分钟。这是一场小小的胜利，而产后生活实际上就是由一连串这样勉强撑过来的小胜利组成的。 而在硬币的另一面，我婆婆给我们买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。客观地说，它美极了。斯堪的纳维亚风格的林地印花令人惊艳，而且它是由那种极其柔软的有机竹纤维材质制成的。但老实说？它好得有点过头了。要知道，我的孩子简直就是一个时刻喷发着吐奶和各种神秘体液的喷泉，我生怕毁了这种奢华的有机面料。我发现自己把它藏在衣橱里，留着等“体面出行”时再用，但这根本从未发生过，因为带一个新生儿去趟杂货店简直像在策划一场军事行动。所以它就一直躺在那儿，美美地待着，让我因为没有使用它而充满罪恶感。 相反，我们手边那条更简单的有机棉婴儿毯反倒用得更多。主要是因为当我在沙发上把它当做紧急拍嗝巾用时，感觉它更耐造一些。 如果你也正被宝宝压着，在凌晨3点绝望地滑着手机，你真的可以去逛逛Kianao的婴儿毯系列，里面有些真正柔软、无毒的婴儿毯和装备。至少看看美好的事物会让你觉得没在虚度光阴，对吧？ 这是正常的哭泣，还是糟糕的那种？ 当我坐在那块防滑垫上时，我多么希望有人能把这件事明明白白地告诉我：产后抑郁情绪是有时间限制的。 我的医生最后向我解释道，那种纯粹的、排山倒海般的崩溃大哭——就是那种哪怕掉了一把勺子，你也会觉得全宇宙都在针对你、诅咒你整个家族的哭泣——通常会在产后第四天或第五天达到顶峰，并且大概在两周后开始消退。 如果过了两周，你依然觉得自己处于黑暗的井底，或者你感到完全麻木、机械，就像透过一扇肮脏的窗户看着自己的生活在运转……那就不仅仅是产后情绪低落了。这意味着我们正在滑向产后抑郁症（PPD）或产后焦虑症（PPA）的深渊。我很庆幸我的低落情绪最终消散了，但我姐姐在生一胎时患上了PPD，看着她试图独自硬扛过去，真的很令人心碎。姐妹们，默默忍受痛苦是换不来奖牌的。说真的。 那么，怎样才能在不发疯的情况下真正挺过这场心理大崩溃呢？ 你只需把宝宝交给你的老公，拿上吸奶器或一瓶配方奶，然后把自己锁在一个黑暗的房间里，踏踏实实地睡上四个小时。因为如果你连几个小时的快速眼动（REM）睡眠都拼凑不出来，你的大脑就会完全丧失控制人类情绪的能力。哦，顺便把手机上的Instagram删掉一个月吧，这样你就不用再看那些穿着全套米色衣服的网红了。当你正流着血垫着产褥垫时，她们却在那儿声称自己“太享受新生儿时期的粉红泡泡”了。听着……保护好你内心的平静。这段日子就是一团糟，就是吵闹不堪，就算你没有享受其中的每一秒，那也完全没关系。 你会好起来的。我保证。喝点水。也许还可以提醒老公明天把咖啡泡得稍微浓一点。 在陷入下一个深夜谷歌搜索恐慌之前，深吸一口气。如果你需要给宝宝添置一些温和、环保的东西，又不想给家里增加令人崩溃的视觉负担，不妨看看Kianao的有机牙胶玩具。你已经做得很棒了。 乱糟糟的产后常见问题解答（FAQ） 这种情绪波动到底要持续多久？ 好吧，根据我那完全不科学但亲身经历过的事实（以及我的产科医生的说法），当你开始下奶且激素暴跌的产后第一周，情绪低落的打击是最猛烈的。按理说，到了两周左右就应该云开雾散了。如果你已经生完一个月了，却依然每天都在哭，或者感到彻底绝望，请务必联系你的医生。拜托了。千万别干等着它奇迹般地自我修复。 爸爸们也会有产后抑郁情绪吗？ 说真的，会！在第三周左右，当我老公变得极其喜怒无常时，我还以为他是在无理取闹。但显然，睡眠剥夺以及试图让一个小人类活下去的巨大压力，也完全摧毁了他们的激素系统。他们的睾酮水平会下降，并且感到不堪重负。所以，没错，这个家里根本没有一个人的状态是百分百在线的。 等等，前面说的井水和宝宝变蓝是怎么回事？！ 天哪，我真抱歉提起了这个。如果你家有私人水井，在用井水冲配方奶之前，先去检测一下硝酸盐含量吧，因为婴儿无法很好地代谢硝酸盐，这会影响他们的氧气供应。但如果你们像90%的人一样使用的是市政自来水，千万别浪费哪怕一个脑细胞去担心这个问题。你们还是回去发愁睡眠倒退期吧。 婴儿房的颜色真的能影响宝宝的情绪吗？ 听着，专家说柔和的蓝色和绿色能“镇静发育中的神经系统”，这就是为什么每个人都在买粉彩系的东西。但说实话呢？在最初的日子里，宝宝就是个只能看清眼前八英寸左右距离的小土豆。把房间刷成蓝色主要还是为了你，这样当你在凌晨4点摇着他们哄睡时，能有一个视觉上安静的角落。选那些能让你感觉不那么崩溃的颜色吧。

写给整整六个月前的Sarah： 我知道你现在正坐在厨房岛台前，穿着那条死活不肯扔的、沾着污渍的灰色孕妇运动裤，用那个缺了口的马克杯喝着第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡。你正盯着Dave做的那份表格，上面对比了全网所有婴儿“睡眠容器”的具体尺寸。还记得Dave的姐姐怀孕时，你因为新生儿睡眠空间的问题，陷入了彻底的创伤应激式恐慌，然后花了三天时间对着她的礼物清单大呼小叫吗？对，我们来谈谈这个。 你简直是在折磨自己，试图寻找那个绝对完美的婴儿摇篮，就好像它是某种能保证你再次安睡的魔法神器一样——剧透一下：并不会。我的意思是，你迟早能睡个好觉，但绝不是现在。Dave一直把这类产品叫做“baby bass（婴儿贝司/鲈鱼）”，搞得好像你们在买什么乐器或者大鱼一样，这对缓解你的焦虑一点帮助都没有。深呼吸。以下是我多希望能在你彻底崩溃前告诉你的事情。 比我第一辆车还贵的机器人婴儿床 好吧，我们得谈谈那个大家都心知肚明却避而不谈的问题：花1600美元买一张孩子只能用几天（寿命跟只家蝇差不多）的小床，这纯粹是明目张胆的抢钱。我当时完全痴迷于在Facebook二手市场上抢一个二手的Snoo婴儿摇篮，凌晨2点14分还在疯狂刷新手机，那架势简直像在抢泰勒·斯威夫特演唱会的前排门票。婴儿产业利用我们这些缺觉父母绝望的恐惧感，来试图说服我们需要一件比我那辆2004款本田思域还要贵的家具，这简直太荒唐了。 说实话，这东西本身也有点让我发毛。你把宝宝绑在那个像网眼束身衣一样的小东西里，当他们哭闹时，床就会感应到，然后开始伴随着飞机的轰鸣声疯狂地前后摇晃他们。我看了它运行时的视频，一半时间我觉得这是现代工程学的辉煌壮举，另一半时间我则确信它会把他们的小脑袋摇成浆糊。我的意思是，这到底是在安抚他们，还是在把他们摇到屈服？我实在搞不懂。 不过，最糟糕的是那种负罪感。半夜里你坐在那里，因为宝宝不肯睡觉而默默流泪，想着如果你有一份更好的工作或者存了更多的钱，你就能买得起那张能奇迹般拯救你生活的机器人婴儿床。你在Instagram上看到那些网红，晒着他们完美精致的米色系婴儿房，以及智能摇篮里睡得香甜的宝宝，在产后身体还没完全恢复的时候，你就会觉得自己是个彻头彻尾的失败者。千万别信，这都是陷阱。 哦，还有，千万别去关注那些可以折叠成小背包的单薄网眼旅行摇篮，因为在头三个月里，你根本连走出客厅的力气都没有，买那个纯粹是浪费钱。 我大哭时Aris医生对我说的话 你还记得带Maya去做两周大体检那次吗？我基本上就是坐在检查床上，穿着那件纸质检查服泣不成声。我当时坚信她的床垫太硬了。我还记得把手按在上面，觉得那触感简直就是块砖头，而我的嫂子还在不停地吹嘘她新买的Newton婴儿摇篮，说那床垫简直像云朵（纺丝空气）做的一样，这只让我更加恐慌了。 但Aris医生告诉我，床垫**必须**这么硬。她说他们的小气道就像软塑料吸管一样，如果床垫有任何下陷，他们沉重的小脑袋就会陷进去，下巴抵住胸口，导致无法呼吸。我记得政府好像几年前就因为太危险而禁用了那些倾斜式婴儿床，所以睡眠表面必须是完全平坦的，倾斜度好像不能超过10度之类的。总之，重点是，空无一物的硬床垫才是最好的。 她还告诉我们，至少要在头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间。显然，把他们放在床边，能让可怕的SIDS（婴儿猝死综合征）风险降低大约50%？我不懂背后确切的医学机制，但她说我们呼吸的声音实际上能让他们的呼吸保持稳定。所以Dave那烦人的打呼噜声实际上是在保住我们宝宝的命，这在凌晨3点对我来说，可真是一个难以消化的事实。 如果你已经在为婴儿房的布置和安全的睡眠空间而焦虑崩溃，也许可以去逛逛可持续婴儿用品系列，别再熬夜看那些吓人的床垫论坛帖子了。 如何哄骗他们乖乖睡在里面 最大的笑话是，你花了好几个星期精挑细选了这张漂亮的小床，结果每次你试图把宝宝放进去时，他们的反应就像是你正把他们扔进滚烫的岩浆坑里。你抱着他们摇啊摇，他们已经彻底睡熟了，然后你做了一套极度缓慢的“忍者深蹲”动作把他们放在床上，可就在他们后背接触到床垫的那一瞬间，他们的眼睛“唰”地睁开，开始嚎啕大哭。这简直是酷刑。 这里有个对我们还算有用的方法。首先，温差冲击是真实存在的。你抱着他们时，你简直就是一个散发着98华氏度（约36.7摄氏度）产后汗水和温暖的火炉，然后你把他们放在一个温度堪比停尸房石板的床垫上。你可以尝试在把他们放下之前，先在里面放个加热垫热个十分钟，驱驱床单的寒气，但前提是你在把宝宝放进去之前，**绝对要记得**把加热垫拿出来。说真的，千万别忘了拿出来。我有一次差点忘了，当场恐慌发作。 另外，我真希望早点知道，宝宝穿什么比睡什么床重要得多。我一开始总是给她穿那些复杂的毛绒连体衣，结果热得她受不了。但后来，Maya基本上就一直穿着这件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是你真正唯一需要买的东西。她经常会发生那种灾难性的“屎尿大爆发”，而这是唯一一件能完美撑开套过她那大脑袋的衣服，让我在黑灯瞎火中把它扒下来时，不至于把屎蹭到她头发上。它超级柔软，完全不像婴儿派对上别人送的那些又硬又扎人的化纤垃圾衣物。 你还得做“意面手臂测试”。当他们在你怀里睡着后，你基本上只能坐在那里等个二十分钟左右，直到他们不再抽动，然后举起他们的一只小胳膊，直接松手。如果他们抖了一下或者动了，你就完蛋了，得继续摇。如果他们的手臂像一根湿漉漉的意大利面一样软绵绵地掉下来，那你就有了宝贵的30秒黄金窗口期，可以把他们转移到床上。 你懂的，你总是为了婴儿睡眠区的颜值买一堆装饰品，好让它看起来很可爱。比如那些温和色婴儿积木套装。它们倒是不错啦。我的意思是，咬起来很安全，放在床头柜上也挺好看，但Leo经常把它们从Maya的房间偷走，叠在走廊上，害得我半夜绊倒好几次。随便吧。 不过，放在床边的那个木制婴儿健身架确实帮了大忙。早上把她塞到下面玩个五分钟超级实用，我就能喝着咖啡，两眼空洞地盯着墙壁，看她在那儿拍打木制大象。绝对的救命神器。 什么时候把他们赶出你的房间 每个人都跟我说，当她长大了睡不下那张床边小床时我会很伤心，但说实话，到了四个月的时候，我巴不得她赶紧搬出去。新生儿真的超级吵。他们会咕哝、尖叫，一整夜听起来就像一群微型农场动物。 基本上，一旦他们开始翻身，或者用手和膝盖撑起身体，你就得马上把他们转移到真正的婴儿床上，因为那些小床的护栏不够高，拦不住一个好动的宝宝把自己“发射”到你的地板上。我记得Maya大概在五个月的时候就达到了体重上限？不管怎样，重点是，这只是一件非常非常临时的家具，所以请别再为了它焦虑了，搞得好像它会成为你家的永久固定物一样。 在你凌晨2点再次陷入产品测评的无底洞之前，去买点那些有机棉婴儿服吧，它们真的能让你在夜间换尿布时轻松一千倍。然后，深呼吸。 爱你的， Sarah 我多希望有人能给我写的混乱版常见问题解答 他们到底会在摇篮里睡多久？ 通常也就四到六个月！基本上，一旦他们学会翻身或者用手膝爬行，你就得把他们“赶出去”放进真正的婴儿床，免得他们不小心翻出护栏。Maya长得太快了，一转眼就睡不下摇篮了，我甚至对自己当初为了买这东西操了那么多心感到有点生气。 我能在里面放几条舒服柔软的毯子让它变得舒适些吗？ 老天，千万别。里面绝对不能放任何东西。不能放毯子、不能放枕头、不能放毛绒玩具、也不能放可爱的防撞垫。把小宝宝放在光秃秃的硬床垫上确实感觉很残忍，但Aris医生反复叮嘱过我，任何松散的布料都有极大的窒息风险。如果你担心他们冷，用婴儿睡袋就好了。 为什么我的宝宝睡觉时听起来像个小妖精？ 没人警告过你，但新生儿真的**超级吵**。他们会打呼噜、哼哼唧唧、叹气，听起来就像小野兽在消化一顿大餐。有一半时间我都以为Maya要醒了，但其实她睡得死死的，纯粹是在发出像迅猛龙一样的声音。这完全正常，但这也是为什么我强烈建议你买一个声音够大的白噪音机，这样你才能真正休息一会儿。 昂贵的透气床垫真的是必需的吗？ 听着，透气床垫确实不错，但它们并非医学上的必需品。只要床垫够硬，并且严丝合缝没有缝隙，那就是安全的。我曾经因为没有买那款300美元的床垫而觉得自己是个失职的妈妈，差点把自己逼疯，但我的医生简直笑出声来，并告诉我标准的硬床垫就完全够用了。 如果他们绝对讨厌睡在里面怎么办？ 欢迎加入这个苦逼俱乐部。说真的，只能不断尝试。可以先用加热垫把床单捂暖（**宝宝放进去之前一定要拿出来**），或者把他们的床笠放在你们的床上睡一晚，沾染上你的气味。有时候，你只能一直抱着他们，直到他们进入深度睡眠再转移。这很难熬，但情况最终会好转的。大概吧。

那是2018年底，我盘腿坐在社区中心地下室的一块基础色泡沫拼图地垫上。那里隐隐飘来漂白过的尿布味和一种深深的无力感。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤，膝盖上小心翼翼地平衡着一杯温咖啡，看着我七个月大的儿子Leo。他正全神贯注、极其投入地试图吃掉一颗在暖气片下捡到的迷路小圆圈麦片。 就在我们旁边，有另一位妈妈和她的宝宝——我发誓那孩子叫Barnaby——那孩子端端正正地坐着，直视着他妈妈的眼睛，吐字清晰地喊着“爸-爸”。简直完美。这孩子听起来就像个小小的英国管家。 我彻底慌了。我感觉到一种作为老母亲的内疚感如芒在背，汗水甚至浸透了我的宽大毛衣。我还记得我当时就坐在地垫上掏出手机，疯狂谷歌“宝宝什么时候开始说话”，因为我的孩子目前的交流方式仅限于哼哼唧唧、放屁，以及发出翼龙般的高频尖叫。 对于宝宝是如何学会说话的，我曾经有一个巨大且完全错误的假设。我以为那就像按下开关一样简单。仿佛有一天他们还是吵闹的“小土豆”，第二天就能用完整的句子谈论他们最喜欢的颜色了。育儿界最大的误解就是，只有当你能听懂他们说出的词语时，才算是在“说话”。但这完全是胡扯。语言的基础建立得极其缓慢，你甚至几乎注意不到它正在发生。 关于胎教那回事（老实说有点吓到我了） 几个月后的一次体检中，我的儿科医生Aris博士——他有着圣人般的耐心，还要不断安抚我处于崩溃边缘的情绪——告诉我，交流其实在宝宝出生前就开始了。据说，在子宫里大概27周的时候，他们就开始能听见声音了。 天哪，这就意味着Maya在我的整个孕晚期，绝对听到了我在I-95高速公路上对堵车的疯狂咒骂。 Aris医生解释说，他们还在肚子里的时候，就已经在学习你独特声音的节奏和旋律了。我丈夫以前总是把脸贴在我的肚子上，对着我的肚脐眼大谈特谈他的梦幻足球选秀。我当时觉得这简直荒谬透顶，但现在想想，也许这其中真有什么奇妙的科学道理？虽然我对这些还是一知半解，但关键是，当他们出生时，他们并不是一张白纸。他们早就知道你焦虑不堪地点外卖时是什么语气了。 现实生活中的语言发展时间线到底是什么样 医学图表会给你列出整整齐齐的语言里程碑要点，这很搞笑，因为宝宝们根本不看图表行事。 但大致来说，在四到六个月大的时候，宝宝会进入牙牙学语期。我必须得吐槽一下这个时期。对Leo来说，这很可爱。他会在啃脚趾的时候发出几声“ba-ba-ba”。但是Maya呢？Maya连续两个月，每天早上4点准时发现自己的声带。她就躺在摇篮里，对着天花板大喊“GA-GA-GA-GA”，那音量震得窗玻璃都要碎了。那根本不是在说话，那是生物恐怖袭击。 我记得我当时严重睡眠不足，只能勉强睁开一只眼睛在论坛里输入“为什么我的宝宝要在黎明时分尖叫着发元音”，绝望地祈求有人告诉我这是天才的预兆，而不是单纯的折磨。Aris医生向我保证，她只是在尝试辅音和元音的组合，这基本上就是真正说话前的热身运动。 然后，大概在七到十二个月的时候，他们就像海绵一样，默默地吸收你说的每一句话，也许还会跟邮递员挥手说拜拜。 但真正的混乱出现在18个月左右。那就是语言爆发期。美国儿科学会（AAP）说他们大概一周能学会一个词，或者诸如此类吓人的速度。起初我根本不信，直到Leo重复了我在脚趾撞到茶几时小声嘀咕的一句英文脏话。他后来在Target超市拥挤的结账队伍中大喊了那个词。而且是两次。 我个人最爱、而且真的有用的沟通神器 当我们正处在语言爆发前的关键期，我绝望地试图让Leo跟我互动，而不是面无表情地盯着我的额头时，我发现了一件真正有用的宝贝。 那就是小兔子咬胶摇铃。我最初买它只是因为它很可爱，而且是用天然无处理的榉木做的，当时我正处于新手妈妈那种偏执的“绝对不用塑料”的阶段。 但它实际上成了我们主要的沟通工具。Aris医生曾嘱咐我要练习“轮流对话”。意思是你说点什么，然后停下来等宝宝“回答”，哪怕他们的回答只是一个声音或一个动作。这能教会他们人类对话中那种你来我往的节奏感。 所以，我会端着我的第三杯咖啡坐在地毯上，举着这个针织小兔子。我会说：“你正在咬小兔子的耳朵吗？”然后Leo就会对着我猛烈地摇晃摇铃，啃咬木环，并从喉咙深处发出一声低沉的咕噜声。我会停顿一下。然后说：“哇，真的吗？再多告诉我一点吧。”接着他又会摇晃起摇铃。 我们就这样玩了好几个小时。这是我们之间第一次真正的对话。对宝宝发炎的牙龈来说，这种木头的硬度恰到好处，而棉线则为他提供了一种可供探索的触觉体验，但最让我喜欢的一点是，它促使我们看着彼此进行互动，没有那些刺眼的闪光灯或电子音乐来打扰。我至今还把它珍藏在宝宝的纪念盒里。 那些“传说中有用”的方法（以及真正有效的方法） 如果你问专家怎么让孩子开口说话，他们会给你列出一堆苦差事。你得像个无聊的真人秀节目一样把你的一天全部解说出来，还得不停地读纸板书直到你快要发疯，甚至在他们长牙之前就要教他们婴儿手语。 我试过那种解说的方法。专家们管这叫“平行对话”。我就在厨房里走来走去，嘴里念叨着：“妈妈正在打开冰箱。妈妈在看过期的酸奶。妈妈关上了冰箱。”我觉得自己简直就像个疯子。但老实说？这招真的有用。他们就像奇妙的小海绵一样，把这些全都吸收进去了。 我也试过一大堆不同的玩具，想看看有没有什么东西能像施了魔法一样，治好出牙引起的烦躁，这样Maya就能专注在真正的交流上，而不是一直哭闹。 我们买过那个羊驼硅胶牙胶。说实话，它……还不错。它是一个可爱的食品级硅胶小物件，上面还有个心形镂空。我必须说实话，当Maya长臼齿痛得厉害时，她挺喜欢咬它的，而且当它沾满狗毛时，直接扔进洗碗机洗简直太方便了。但它并没有像木质摇铃那样，给我们带来那种奇妙的、你来我往的互动时刻。它基本上就是一个非常可爱、安全的“嘴部塞子”，专门用来应付我们在杂货店排队而她快要崩溃的时候。老实说，有时候这正是你最需要的。为了生存嘛。 哦，还有婴儿手语！我一直觉得这是那些做作的妈妈博主们编造出来的废话，直到Maya在大约10个月大时学会了“还要”这个手势。在那之前，每次她吃完蓝莓就会尖叫。自从她学会了通过用力敲击手指来要求更多浆果后，尖叫声减少了大概80%。在他们的声带真正能发出词汇之前，他们的大脑已经懂得了那么多东西，而给他们一种用手来弥补这种沟通落差的方法，绝对是救命稻草。 在此探索Kianao的完整益智与感官玩具系列 双语带来的恐慌 我丈夫家是希腊人，他妈妈总是用连珠炮般的希腊语跟孩子们说话，而我只能听懂大概百分之十。当Leo 18个月大时，他几乎没怎么说过英语，而我婆婆总是用一种奇怪的语气叫他说话晚的小乖乖，这让我觉得我好像在做母亲这件事上失败了。 我当时坚信是这两种语言让他感到困惑，从而导致了语言迟缓。 Aris医生听了直接笑了。他告诉我，“双语环境会导致语言迟缓”这是一个早就被辟谣的巨大误区。他说如果Leo懂10个英语单词和10个希腊语单词，那他的词汇量就是20个。就是这么简单。大脑只是把它们分类得不同而已。这绝对是一种超能力，而不是障碍。所以，如果你家讲两种语言，请无视那些喜欢评头论足的亲戚，继续坚持你们的做法就好。 不需要电池的玩具（谢天谢地） 我在养育第一个孩子时学到的另一个惨痛教训是，被动的屏幕时间和吵闹的电子玩具真的会阻碍语言发展。你需要的是面对面的互动，尽管当你筋疲力尽，只想放20分钟的儿童节目好让自己能安静洗个澡时，这真的很难。（对Mrs. Rachel没有任何不敬，在疫情期间简直是她帮忙把Maya养大的）。 但在真正的玩耍时间里，“因果关系玩具”才是王道。我们给Maya买了考拉咬胶摇铃，它简直太棒了。它是一个带有一个蓝色针织考拉的木环。 这种玩具的核心意义在于，宝宝必须通过身体动作来获得反应。她一摇，玩具就响。她一停，玩具就安静。这教会了他们：自己的行为会产生可预测的结果，这与说话的概念完全一致。你发出声音，妈妈就会过来。你说“奶”，牛奶就出现了。这一切在他们奇妙且快速发育的大脑里都是相通的。 什么时候该真正恐慌并打电话给医生 我是出了名的“反应过度女王”。我有次甚至因为Leo的便便比平时绿了一点点，就打了非工作时间的护士热线。但在语言发育这件事上，老实说，偏执一点总比被动好。 Aris医生告诉我，大约五分之一的孩子说话晚。这非常普遍。但那种“等等看”的观念已经过时了。...

那是一个星期六的早上8点15分，大雨倾盆。我站在Maya的8岁以下足球选拔赛场边，穿着那条2018年在Target买的、起球起到让人尴尬的黑色打底裤。你懂的，就是那种上面还有一块不知名形状漂白剂污渍的裤子。我紧紧攥着一个温吞的旅行马克杯，里面装的曾是非常昂贵的深焙咖啡，冻得瑟瑟发抖。这时，另一位妈妈凑了过来。她压低声音，用那种典型的、准没好事的八卦语调悄声说：“其实我们都知道Chloe肯定能进巡回赛队伍，谁让她是个不折不扣的‘关系户’呢。” 我简直差点把那口温吞的咖啡直接喷在泥地里。 Chloe才七岁。她爸爸是当地一家连锁轮胎店的老板，还赞助了球队的训练服。那一刻，我犹如醍醐灌顶般恍然大悟——关于这个话题，我们一直以来轻信的最大的谎言就是：裙带关系只存在于红毯上或好莱坞的董事会里。当人们在凌晨两点绝望地在手机里搜索 什么是星二代/关系户 时，他们通常是在找明星子女的名单，或者想搞清楚Maya Hawke的父母到底是谁，但说实话，这种事就发生在我们眼皮子底下。 好莱坞八卦只是现实生活的障眼法 这件事我能吐槽上好几个小时。真的，好几个小时。我丈夫Mark觉得我对社区里的这种“小政治”这么上心简直是疯了。他老说：“Sarah，这只是人际交往嘛。”而我就会吼回去：“MARK，他们才七岁好吗！”这真的快把我逼疯了。 我们都太热衷于对那些妈妈也是超模的超模星二代指指点点，却完全忽略了同样的戏码正在你家附近的基督教青年会（YMCA）或社区中心上演。比如那个舞蹈老师的女儿，即使在彩排时经常左脚绊右脚，却总能奇迹般地在春季汇报演出里年年拿到独舞；再比如幼儿园董事会成员的孩子，莫名其妙就能跳过两年的等候名单，直接进入那家“优质”的蒙台梭利幼儿园，而我们其他人只能像疯子一样狂刷邮箱等通知。这种事真的是无处不在。 哎，天哪，这太让人心力交瘁了。你花了那么多心思，试图教导孩子们努力做事很重要，勤加练习总会有回报，做一个善良的人才是人生的最终目标。然后他们却眼睁睁看着一个同龄人……就这么大摇大摆地走进了一扇被施了魔法般为他们敞开的大门。这感觉真的让人气到怀疑人生。 我记得Leo刚出生的时候，我特别害怕他长大变成那种觉得一切都理所应当的“小怪兽”。我希望他从第一天起，就能靠自己去赢得每一个小小的胜利。这也正是我对“自主玩耍”如此着迷的原因。我还记得在他大概三个月大的时候，我给他买了 彩虹木制婴儿健身架。说真的，这是我买过为数不多的、至今依然真心喜爱并且没有送给我妹妹的东西之一。 我没有时刻围着他转，一旦他稍有烦躁就立马把玩具塞给他，而是让他躺在这个美丽的天然木质A型支架下，然后……由着他去挣扎。他会挥舞着胖乎乎的小拳头去够那个悬挂的小象玩具，完全够不着，开始暴躁，然后再试一次。它的颜色非常柔和、贴近自然，绝不是那种在我喝上早晨第一口咖啡前就能让我看得偏头痛的刺眼荧光塑料色。不管怎样，我的重点是，当他终于靠自己抓住那个木环时，那是他自己挣来的。他锻炼了自己的运动技能。没有人直接送到他手里。是他自己努力做到的。 关于“机会均等”的心理博弈 如果你开了一家公司，千万别雇佣你那个毫无工作能力的表亲，这基本上不合规，而且会让所有人都讨厌你。 言归正传。说回孩子们。 我曾经读过一篇文章——或者也可能是我的医生在给Leo看他今年的第五次中耳炎时顺嘴提的？——文章说，“机会均等”和“表现均等”在科学上有很大的区别。通俗点说就是：即使父母通过打个电话帮孩子争取到了一个试镜机会或者替补席位，孩子最终还是得自己上场表现。如果他们表现得烂，那就是烂。 但问题在于，在我们普通社区的层面上，大家并不真的在乎表现如何。我们在乎的只是教练的孩子获得了更多的出场时间。这营造出了一种有毒的环境，让还在上幼儿园的孩子们就过早意识到游戏规则是被操纵的。一旦他们觉得比赛不公平，那他们还有什么理由去努力呢？ 被捧上神坛的孩子们，背后有一种莫名的悲哀 接下来我要强迫自己产生一些同理心了，尽管我的第一反应是超级反感。其实，长远来看，作为一个所有东西都信手拈来的孩子，也挺惨的。 我孩子的心理治疗师——没错，我七岁的孩子有心理治疗师，欢迎来到现代育儿世界——前几天在跟我聊起容易焦虑的孩子。她说了一段让我非常震惊的话。她说，那些从来不需要为争取位置而奋斗的孩子，那些仅仅因为父母是谁就能被塞进校队或尖子班的孩子，他们几乎心里都明白自己不配。他们会发展出一种巨大、压抑的“冒名顶替综合征”。 他们知道其他孩子对他们有怨言。说实话，小孩子有时候是非常残酷的。如果Maya看到有人在公园滑梯插队，她会大声向整个游乐场宣布，并要求主持公道。所以，想象一下做一个在人生道路上“插队”的孩子吧。你会时时刻刻恐惧自己被拆穿。这种无声沉重的焦虑会一直啃噬着他们。 说到焦虑和啃噬你的东西——长牙期的啃咬。抱歉，完全跑题了，但是孩子长牙带来的焦虑简直比社区里的“裙带关系”还要折磨人。当Leo长臼齿，每隔四十五分钟就醒来尖叫一次的时候，我大概在凌晨3点躲在卫生间里恐慌性地购买了 松鼠硅胶牙胶。它……还行吧。我的意思是，它绝对是个不错的牙胶。食品级硅胶完全安全，薄荷绿的颜色也很可爱。但不知为何，Maya看了一眼，就宣布这是一只“可怕的老鼠”，然后把它扔到了笨重的橡木暖气片后面，它就在那里和灰尘团作伴，待了整整六个月。 Leo大概嚼了它两次，然后决定他更喜欢像海狸一样直接啃我们家古董茶几的腿。所以，你知道的。如果你的孩子没有对林地小动物有种莫名其妙的敌意，这对他们的牙龈来说绝对是个安全可靠的选择。但对我们家来说，它并没有产生什么奇迹般的效果。 探索我们的有机环保婴儿玩具系列，鼓励真正的自主玩耍——不需要任何“走后门”。 在不公平的泥潭中摸索前行 那么我们到底该怎么办？我们该如何培养出既不苦大仇深、又没有特权感知的孩子？ 基本上，你只能让孩子们在做事时经历失败，同时坦白地告诉他们，生活并不是一个绝对公平的赛场。是的，我们家的房子可能比Jimmy家大，这确实不公平，但你还是得像Jimmy一样去试镜学校的舞台剧。如果你没选上，我们就去买冰淇淋，然后在车里一起大哭一场。 你不能总是替他们解决问题。你不能给教练打电话。你不能动用关系。我知道你有多想这么做！天哪，去年Maya没有被邀请去参加一个特定的生日派对时，我曾一度想给那个妈妈发短信，让她感到内疚从而邀请我们。我的大拇指都在发送键上徘徊了。我紧张得出汗。但我停下了。因为如果我现在就开始操控她的社交生活，等她二十岁时，她将永远学不会如何面对拒绝。 我们必须把自己的自尊和他们的成就完全剥离开来。不能因为我是个作家，Maya就必须是班上阅读成绩最好的。不能因为Mark大学时打过长曲棍球，Leo就必须在会走路前先学会握球杆。他们是有自己想法、奇妙独立的小个体，需要自己去搞清楚他们究竟喜欢做什么。 有时候，在经历了漫长的一天，试图向一个二年级小学生解释所有这些庞大而又不公平的概念后，你只需要找个地方躲起来。在Maya还是个小婴儿的时候，当我觉得世界太嘈杂、育儿压力太沉重，我就会用那条 彩叶竹纤维婴儿毯 把她裹起来。我是真的对这条毯子有点着迷。 它由有机竹纤维和棉混纺而成，柔软得简直不讲道理。说真的，我甚至希望他们能出成人款，这样我就可以裹着它在沙发上一边喝红酒一边虚度光阴了。它的透气性极好，所以她不会睡得满身是汗、惊醒哭闹，而且那种水彩画般的树叶图案让人感觉非常宁静。那就是我们的安全避风港。每当事情变得让人崩溃时，我们就会依偎在那片彩色的树叶下，闻着婴儿洗衣液那种甜甜的味道，把外面那个荒谬的世界暂时关在门外。 我们都在尽自己最大的努力。在这个经常奖励错误行为的世界里，我们正努力养育出善良的孩子。只要坚持让他们自己做作业，在他们伸手够玩具时让他们挣扎一下，趁你的咖啡还是热的——或者温的，管他呢——赶紧喝掉。没事的，一切都会好的。 准备好为你的育儿室添置能支持宝宝自然成长和独立的好物了吗？离开前，不妨看看我们的全套环保婴儿用品系列。 关于特权与育儿的直白问答 这整个概念对我们普通人到底意味着什么？ 说实话？它意味着你要面对家长会主席的孩子哪怕忘光了台词也能在学校话剧里当主角。这就是发生在我们社区日常里的“裙带关系”。这让人气得牙痒痒，但这也是一个绝佳的机会，可以教导你的孩子：生活并不公平，但他们自己的努力对于建立自我价值依然至关重要。...

现在是周二下午2点14分，我只有整整三分钟的时间，赶在小女儿午睡醒来之前把衣服从洗衣机挪到烘干机里。与此同时，我家老大正待在客厅的某个角落，狂按一辆塑料消防车上的按钮，发出一种听起来特别像猫咪惨叫的声音。我躲在洗衣房的门后，只为了求得两秒钟的清净。说真的，我以前一直以为这种让人头疼的持续噪音，就是当妈必经的“背景音乐”。生老大那会儿（愿老天保佑这个小家伙），我非常迷信一种说法：宝宝需要高对比度、闪闪发光、声音极其吵闹的玩具才能发育得好。那时的我，简直就是现代玩具营销骗局下的受害者。 我妈和我奶奶以前总劝我，只管坐在摇椅上给他哼哼老歌就行。每次听到这话，我都会狂翻白眼，眼珠子没卡在后脑勺里都算奇迹。我以为我懂得多，毕竟我手机里装满了育儿App，家里还有堆积如山的电子装备。但等老三出生后，我每天只睡三个小时，一边经营着我的Etsy小店，一边在德州乡下和两个到处乱跑的学步期孩子斗智斗勇，家里那震耳欲聋的音量终于让我崩溃了。我急需一个能让生活重新开始的转折点，我太需要安静了。说来也怪，凌晨两点我在Instagram上漫无目的地刷手机时，竟然找到了救星。 拯救了我理智的网络风潮 如果你最近刷过社交媒体，大概率会看到那些精致妈妈展示完美造型新生儿的精心排版视频。她们把孩子当成某种一尘不染的“电子宝宝”，漂浮在米色的婴儿房里，背景还放着一首复古的20世纪60年代流行歌曲。换作平时，这种表演性质的Ins风育儿视频绝对会让我气得想把手机扔进最近的河沟里。但这一次，我竟然停了下来。她们用的背景音乐是康妮·弗朗西斯（Connie Francis）1962年的热门歌曲，我终于认真去听了那首《漂亮小宝贝》的歌词，而不是像往常那样冷笑一声直接划走。 这首歌有一种奇妙的催眠魔力。只有简单的原声吉他、缓慢的节奏，再加上极其温暖的嗓音，唱着纯纯的爱恋。没有警报声。没有刺耳的电子音冲着你大喊各种形状的名字。我决定试一试。下一次，当我那困得不行的小女儿像个微型摔跤手一样抗拒睡觉时，我直接把手机放在梳妆台上，把音量调低，播放了那首老歌。家人们，我当时紧张得狂流汗，就等着她再次尖叫，结果她竟然……安静了。她眨了几下眼睛，长舒了一口气，然后闭上了眼睛。这感觉就像是我找到了哄睡宝宝的作弊代码一样。 现代育儿的感官噩梦 请允许我稍微吐槽一下我们目前对孩子们耳膜造成的伤害，因为我坚信现代玩具行业绝对是一群极度讨厌父母的人经营的。你有没有停下来仔细听过目前躺在你们家客厅里的那些玩具发出的声音？它们根本不是在放音乐；它们是在用那种尖锐、压缩过、高分贝的电子垃圾攻击你的感官，不断重复着走调的洗脑旋律，直到你想徒手把电池抠出来。我们买这些东西，以为它们能安抚宝宝，或者教他们学字母，但实际上，它们唯一的作用就是把所有人的皮质醇水平飙高，让整个屋子都处于紧绷的状态。 不仅是玩具，还有那些电视节目、平板电脑，以及看起来像宇宙飞船指挥中心一样会发光的婴儿摇椅。从孩子们醒来的那一秒，直到我们好不容易把他们按进婴儿床的那一秒，我们绝对是在用人造噪音淹没他们那幼小的神经系统。我现在看着我家老大对安静房间的反应——如果没有一块屏幕在他面前闪烁，他简直不知道该干嘛。这完全是我的错，谁让我当初买了那么多垃圾玩意儿呢。 关于我之前囤的那些玩具，我终于认清了以下事实： 大多数玩具的声音实在太大，如果你是在工厂里听这种音量，法律上是强制要求戴护耳器的。 闪烁的灯光完全分散了他们的注意力，让他们无法认真学习如何运用双手和想象力。 反正它们两周内就会坏掉，最后只剩下一堆占据垃圾填埋场空间的塑料废品。 顺便把那些号称有神奇功效的白噪音机也全扔了吧，因为它们中有一半听起来就像是一台坏掉的吸尘器。 米勒医生关于脑电波的解读 说实话，在上次体检时，我向我的儿科医生米勒大夫提到了这件事，因为我以为自己要疯了。我当时坐在那儿，牛仔裤上还沾着宝宝吐的奶，严重睡眠不足，向她解释这首随机放的60年代流行歌是如何成为我抓住理智的最后一根稻草的。她笑了，说了一些关于听觉皮层的话，还说原声安眠曲风格的音乐可以在生理上降低宝宝的心率。我不是科学家，而且我当时也只听进去了一半，因为我家老二正试图在候诊室里啃一本杂志。但听她的意思，那些节奏缓慢、可预期的复古旋律，确实能给他们的小脑袋发出一个明确的信号：是时候关机睡觉了。 显然，接触真实的音乐——比如由真人演奏的乐器，而不是电脑芯片合成的声音——能帮助他们建立语言神经通路，同时又不会导致感官超载。仔细想想，这挺有道理的。这首歌的节奏与休息时的心跳相吻合，而且因为它是如此纯粹的原声，不会触发那种惊吓状态下的战斗或逃跑反应。我想，我奶奶当年在摇椅上哼曲子，真的不只是老一辈的迷信，尽管我内心再不想承认，但姜还是老的辣。 直击人心的歌词 如果你认真看看这首歌里关于“宝贝”的歌词，会发现它们是那么的天真和简单。这些词原本是写给青少年的纯纯初恋，但当你把它唱给新生儿听时，意境就完全变成了纯粹又深沉的母爱。 总能戳中我的几句歌词： “你可以去问花儿，我一坐就是好几个小时” —— 过于真实，字字泣血，因为我确实会被熟睡的宝宝压在身下，一困就是好几个小时。 “告诉所有的蓝鸟，还有那些呢喃叫着的小鸟” —— 纯粹又无厘头的甜蜜，在筋疲力尽的时候唱出来，感觉出奇的治愈。 “漂亮小宝贝，我是如此爱你” —— 终极真理，哪怕他们今天已经是第三次拉穿纸尿裤了。 不逼疯自己的精致穿搭 自从我对小宝宝采取了这种更慢、更安静的育儿方式后，我也彻底改变了给他们穿衣服的方式。生老大时，我买的都是那种材质硬挺、极其繁复的衣服，结果也就可爱个五分钟，直到他不可避免地吐得满身都是。现在，我拒绝买任何本质上不是“伪装成常服的柔软睡衣”的东西。如果你也想沉浸于那种复古、原声的氛围，同时又不想牺牲钱包或理智，你就必须把舒适度放在首位。 我现在的心头爱绝对是这件飞袖有机棉婴儿连体衣。家人们，我很抠门的。我最讨厌在他们穿个十分钟就嫌小的衣服上花钱了，但这一件真的物超所值。它采用有机棉制成，不管被我那台老古董洗衣机怎么蹂躏，竟然越洗越柔软。那些小小的飞袖设计带有一种甜美的复古感，完美契合了我新爱上的安眠曲氛围。另外，它的面料超有弹性，即使她在尿布台上像只生气的鳄鱼一样疯狂翻滚，我也能顺利把她塞进去。这真的给我省了太多心。 我还在她的抽屉里备了一叠无袖有机棉婴儿连体衣。它们纯色简约，没有任何多余的装饰。德州的天气经常说降温就骤降30度，拿它来叠穿简直太完美了。没有刺人的标签，也没有那些会让宝宝起红疹的奇怪合成面料。只有简单、透气的棉布，再也不会给我本就艰难的生活添堵了。 如果你已经厌倦了硬把孩子塞进他们本就讨厌的硬邦邦牛仔裤里，不妨花一分钟逛逛，探索Kianao的有机服装系列。 让我纠结的固齿玩具 既然我们聊到了保持自然和安静，那就必须谈谈长牙期，这简直是我们家所有平静与安宁的终极破坏者。为了让孩子停止尖叫，我买过无数个咬胶。最近我入手了小熊摇铃固齿器，因为它看起来非常漂亮经典——就是一个木环加上一只钩织小熊。 不过说实话，这东西也就那样。别误会，它的质量没得说，放在婴儿房的架子上也极其好看，让我看起来像是一个把生活打理得井井有条的精致妈妈。但我家小女儿呢？她大概啃个三分钟就会把它扔飞到房间另一头，因为她宁愿去啃我的车钥匙或电视遥控器。小婴儿就是这么古怪。它非常适合作为宝宝迎新派对（Baby Shower）的礼物，因为拍照超级出片，但你家孩子会不会真的拿它当咬胶用，那就因人而异了。 但是，如果你想要在宝宝牙龈肿胀、全家都跟着崩溃大哭时真正管用的东西，那绝对是这款熊猫固齿器。它是食品级硅胶材质的，这意味着当它不可避免地掉进我那辆保姆车的车厢地板上时，我可以直接把它丢进洗碗机。而且它的质地似乎真的能缓解她的不适，她死死抓着那东西，仿佛那是她的救命稻草。虽然它不像木制小熊那么有“复古美感”，但在凌晨3点，当她正长着臼齿痛哭时，我才不在乎什么美感呢，我只在乎能不能活下来。 我的全新静音日常...

星期二傍晚 6:13，当你的宝宝开始每晚例行模仿故障的汽车防盗器时，你所能做的绝对最糟糕的事，就是用手机打开 YouTube，把它靠在一杯冷茶旁，拼命想要模仿一位声称发明了“神奇止啼抱法”的脊椎按摩师。我之所以知道，是因为我试过了。我把憋得满脸通红、浑身僵硬的双胞胎老大像托着一盘昂贵饮料一样平衡在我的前臂上，而双胞胎老二为了凑热闹，也开始在摩西摇篮里清嗓子准备开嚎。我花了二十分钟，汗水湿透了T恤，手臂扭曲，绝望地自言自语，直到我终于意识到：宝宝并没有“坏掉”，互联网在骗我，我只需要把她安全地放回婴儿床，然后走到后花园去对着路过的小狐狸发呆三分钟就行了。 当你坐在黑暗中，身上沾着一层酸臭的奶渍和为人父母的挫败感，弄清楚如何安抚肠绞痛的宝宝，感觉就像用一种你根本听不懂的语言在试图拆除炸弹。你拼命寻找原因，觉得肯定是自己做错了什么，但这些傍晚崩溃大哭的现实往往毫无逻辑可言，并且彻头彻尾地让人精疲力竭。 所谓的“黄昏闹”就是个气人的谎言 生孩子之前，我以为“黄昏闹”只是万圣节电影里一个有趣的恐怖概念。但我的全科医生（一位非常有耐心的女士，撞见我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认）解释说，对于这种折磨，医生们其实有一个非常具体的临床定义。她告诉了我“三三法则”：如果一个宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续超过三周，那么就可以正式确诊为肠绞痛。我记得当时我双眼无神地看着她，问到底是谁会掐着秒表算刚好三个小时，因为在我们家，哭喊声通常在傍晚新闻联播时就开始了，直到深夜重播的《Top Gear》电视节目时才会慢慢平息。 就我从攒下的一大堆医疗宣传册中了解到的，其实没人确切知道这到底是怎么引起的。目前的主流理论似乎是：宝宝发育不完全的神经系统被“存在”这件庞大的事情彻底搞懵了；再加上他们大哭时会吞下大量空气，导致肚子里胀气，结果胀气又让他们哭得更惨。这绝对是人类生物学上的一个重大设计缺陷。如果你现在正刷着育儿论坛，寻找肠绞痛宝宝的典型症状，相信我，一旦碰上你就懂了。那可不是因为尿布湿了而发出的一点点哼唧。那是无法安抚的尖声惊叫，伴随着紧握的双拳、打挺的后背，还有一张红透了的脸，红到让你担心他们会不会突然自燃。 手忙脚乱地摇晃完全解决不了任何问题 你不可避免地会试着去止住哭声，在走廊里疯狂踱步，把他们抱在胯间颠来颠去，像个漏气的轮胎一样在他们耳边恐慌地发出“嘘嘘”声。但老实说，你只需要在昏暗的房间里把他们紧紧地包裹起来，然后接受这阵噪音注定要持续一会儿的事实。我们在五分钟内拼命尝试二十种不同的安抚技巧，这种过度刺激通常只会让他们更生气。我发现，回归最基本的方法，是保留我最后一点尊严的唯一途径。 我付出了惨痛代价才学到的一件事是：大哭的宝宝会产生可怕的热量。在一个特别惨烈的周二夜晚，双胞胎老大把自己哭得全身冒汗，湿透了那件厚厚的涤纶睡衣。这显然惹恼了她，导致她哭得更凶。那次之后，我扒掉她的衣服，给她换上了一件 有机棉婴儿连体衣。我是真心喜欢这些连体衣，因为它的纯棉材质非常透气。当你要和一个对全世界充满愤怒的宝宝进行两小时的肌肤接触时，你绝对需要一种不会让你们俩变成黏糊糊、滑溜溜的布料。它不仅柔软，而且没有会引发新一轮哭闹的扎人标签，更经得起你在被宝宝体液占据了 80% 的生活中所必须经历的频繁洗涤。 在我们不得不出门的日子里，我妻子喜欢给她们穿上 飞飞袖有机棉连体衣，这确实非常可爱。但老实说，当她们正处于下午 6 点的崩溃时刻时，她们才不在乎荷叶边的设计有多美。她们只想舒舒服服地呆在一个昏暗的房间里被猛烈地摇晃。 肠绞痛药水的巨大错觉 我们必须谈谈非处方肠绞痛药物这个彻头彻尾的骗局。当你严重睡眠不足且绝望时，你真的会买下任何号称能止哭的东西。结果我的柜子里塞满了各种小巧、昂贵的肠绞痛药水和排气滴剂。我会一边腋下夹着个尖叫的婴儿，一边小心翼翼地把这种黏糊糊、散发着八角味的液体量进小小的塑料注射器里，坚信这一剂下去就能药到病除。 但从来没管用过。你把它滋进宝宝嘴里，他们会对这个味道感到极其困惑大概四秒钟（这给了你短暂而美好的四秒宁静），然后他们把它吞下去，立马继续尖叫，只不过现在他们身上散发着隐约的甘草味。黏糊糊的残留物最后沾到了你手上、他们的下巴上，最后又被蹭进了沙发垫里。 当我最终把我收集的这一大堆瓶瓶罐罐带去给保健医生看时，她温柔地告诉我，这些药物大多没有严格的监管，说白了就是为了安慰父母而存在的昂贵安慰剂，让我们觉得自己至少在积极采取行动，而不是无助地傻站着。那天下午，我把它们全都扔进了垃圾桶。我还尝试了网上强烈推荐的婴儿抚触按摩，结果只换来了一个全身涂满油、滑溜溜的婴儿，而且她现在依然很生气，并且变得完全抓不住了。 如果你想知道如何帮助肠绞痛宝宝，又不想把钱浪费在黏糊糊的安慰剂上，我的全科医生建议把重点放在模仿子宫环境的方法上。紧紧的襁褓包巾、大声且有节奏的白噪音（我们用了一个调到静音雪花频道的破收音机，因为它比昂贵的睡眠仪声音还大），以及轻柔的摇晃。只要记住，星期一管用的方法到了星期二可能就会莫名其妙地激怒他们，因为婴儿就是个微小且喜怒无常的独裁者。 想用真正管用的好物度过最初几个月的难关吗？浏览我们透气舒适的有机婴儿服饰与实用好物系列。 误把肠绞痛当成长牙 因为缺乏睡眠会让你的大脑变得迟钝，总有那么一个星期，你会说服自己：这哭声根本不是因为肠绞痛，而是你那六周大的宝宝奇迹般地在长一整口臼齿。你会疯狂地在网上搜索长牙的症状，看到“流口水”和“烦躁”赫然在列，然后立马宣称长牙就是罪魁祸首。 其实几乎肯定不是。婴儿只是在两三个月大的时候，因为突然发现自己有手，就自然而然地开始流口水并啃自己的拳头而已。我就掉进了这个陷阱，兴冲冲地订购了 熊猫造型硅胶竹子牙胶咬牙玩具。别误会，这真的是个极好的小物件。扁平的设计意味着即使他们的运动技能还一塌糊涂时，也能轻松握住；而且硅胶材质完全可以安全地扔进洗碗机里清洗——当它不可避免地掉到厨房地板上时。但是把牙胶塞给一个肠绞痛的六周大婴儿，就像把纵横字谜扔给小猫一样。他们连使用的协调能力都没有，而且用一只橡胶熊猫砸自己的脸显然也无法改善他们的心情。还是把它收进抽屉里吧，等到六个月大，真正的长牙痛苦开始时再拿出来用。 传说中的宁静早晨 这个阶段唯一令人欣慰的地方，就是尖叫通常是有严格时间表的。到了早上 9 点，那个毁了你整个晚上的小恶魔通常会躺在他们的游戏垫上，对着天花板咿咿呀呀，仿佛什么事都没发生过一样，让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 在这些短暂的和平时期，我们用上了 木制婴儿健身架。作为一款玩具它相当完美。原木质感摆在客厅里，看着比一大块霓虹色的塑料玩具好太多了。垂挂的动物玩具让双胞胎有东西可以拍打玩耍，而我则可以趁机迅速灌下一杯咖啡，然后对着墙壁发呆。只是要管理好你的期望值。一只木头大象并不能治愈他们在傍晚的“存在性恐惧”，但它或许能为你在午餐前争取到十二分钟的安静时间——这本身就是无价之宝。 走开也是一种正当的策略 育儿过程中有一种根深蒂固的负罪感，它告诉我们：孩子哭泣的每一秒，我们都必须把他们抱在怀里。但是，当你面对肠绞痛宝宝无休止的高分贝啼哭时，你自己的大脑神经也开始濒临崩溃。这种声音在生物学上本就是为了引起成年人的焦虑而设计的。 在一次体检中，我的全科医生死死盯着我的眼睛，指着我抽搐的眼皮，告诉了我“十分钟法则”。她说，如果我感觉自己的肩膀紧绷，或者发现自己对宝宝产生了真正的怒火，我必须把他们放下。你让他们平躺在一个安全、没有任何杂物的婴儿床里，关上门，去另一个房间待上十分钟。你可以去泡杯茶，用冷水洗个脸，或者戴上降噪耳机听个播客。 第一次这么做时，你会觉得极其不适应。你站在厨房里盯着热水壶，听着天花板传来的隐约哭声，觉得自己是全伦敦最差劲的父母。但是，一个愤怒、紧绷的父母，在身体上是无法安抚一个同样紧绷的宝宝的。花十分钟降低你自己的心率，并不是在抛弃孩子，这对你的家庭来说是一项必要的医疗干预。婴儿摇晃综合征，往往就发生在精疲力竭、绝望的父母在哭声的重压下崩溃之时。走开，才是你能做的最安全、最明智的选择。 治愈这个阶段唯一的良药，就是时间。你只需要熬过去。总有那么一天（通常在三个月或四个月大的时候），你晚上 7...

当我看到那一幕时，我把整整一篮刚叠好的婴儿连体衣直接掉在了楼梯口。我的大儿子卡特——他现在五岁了，绝对是我长白头发的“罪魁祸首”——当时才九个月大，正稳稳地爬到了木楼梯的第三级台阶上，嘴里还叼着一个嚼了一半的狗玩具，冲着我咧嘴笑。我转身去拿洗好的衣服，顶多也就离开了四十五秒。我的心瞬间猛地沉到了谷底，那种冰冷刺骨的恐惧感，每个当父母的都懂。也就是在那个瞬间，我原本一直幻想着当个极简主义妈妈、不把孩子“关”起来的荒谬念头，彻底破灭了。 没生孩子之前，我对自己的房子那叫一个沾沾自喜。我住在德克萨斯乡村一栋四处漏风的旧农舍里，门框又宽又怪。我曾发誓绝对不要用难看的塑料栅栏毁了我精心布置的家居美感。我原以为自己可以直接教宝宝懂得“界限”，事后想想真是可笑至极，因为一个只会爬的婴儿的自我保护本能，简直跟喝醉的松鼠差不多。我本来以为自己有大把的时间慢慢想办法，但从“一动不动的土豆”变成“向壁炉飞速爬行的小怪兽”，往往就在一夜之间。 跟你说句掏心窝子的话。研究怎么在家里设路障绝对是件让人头疼的事，不仅费钱，而且如果弄错了，实际上比什么都不装还要危险。我可是吃尽了苦头才学到这个教训的，而且一想到在我彻底搞明白怎么弄之前白花的那些冤枉钱，我现在都还觉得肉疼。 当我在埃文斯医生的诊室里急得掉眼泪时，他是怎么跟我说的 所以在楼梯事件发生后，我带着卡特去做常规体检，当时我看起来就像有十年没睡过觉一样。我向儿科医生坦白，只要我一转身去打包我Etsy网店的一个订单，我的孩子就会跑去触电。埃文斯医生从眼镜框上方看了我一眼，告诉我我的进度已经严重落后了。我猜那些医学界的人——比如美国儿科学会（AAP），或者那些制定规则来让我们当妈的感到内疚的人——会说，你通常应该在孩子六个月大、刚开始四处蹭着爬的时候，就把这些防护栏装上。 我妈，真是个热心肠，总是告诉我“盯着点就行了”，或者像八十年代那样在楼梯前堆几个枕头。但埃文斯医生告诉我，枕头对刚会走的孩子来说，基本上就是个好玩的“发射台”。他说我必须一直装好安全门，直到卡特大概两岁，或者长到差不多三十磅重、三十六英寸高为止。我记得当时还觉得这数据也太具体了吧，但他解释说，一旦孩子长到那么高或那么重，或者一旦他们搞懂了怎么爬上防护网或弄开门闩，安全门就不再是安全设备了——它只会变成一个能让他们从更高处摔下来的危险物。只要他们有能力搞定这个装置，你就必须得把它拆掉。我现在正在经历我家老二的这个过渡期，老实说，还挺让人提心吊胆的。 这个楼梯问题差点毁了我的婚姻 如果你今天什么都没听进去我在唠叨啥，关于楼梯的这部分请你一定要听听。我和丈夫为了楼梯上的安全门整整吵了三天，因为我们谁都不想在我们家古董木扶手上钻孔。我们试图妥协，买了一个非常厚实、靠压力顶在墙上的免打孔安全门。 千万别这么干。算我求你了。 我在楼梯顶部用了一个免打孔的压力门大概一个星期。每次我要经过时，我都必须跨过底部那根金属门槛条。有天早上，我抱着一堆布尿布，家居拖鞋的鞋尖刚好绊倒了那根愚蠢的底条，差点一头栽下十四级木台阶。简直吓死人了。而且，如果一个刚会走的孩子日积月累地用力推这扇压力门，它最终会滑位，然后直接摔下楼去。 楼梯的顶端必须使用打孔安装的安全门。没有任何商量余地。你需要钻孔，破坏木头，三年后再用腻子把它补好。你需要接受这一切，因为这是唯一真正牢牢钉在墙骨上的东西。确保你的安装方式是让门向走廊方向打开，千万不能向着楼梯方向打开。因为如果你一边在最上面那级台阶上保持平衡，一边还抱着一个尖叫的婴儿，此时还要把门往自己这边拉，这绝对是一场灾难。 我们后来确实在楼下走廊保留了一个免打孔的Regalo儿童安全门。说实话，它还不错。它很便宜，还能防止宝宝跑到泥土室的猫砂盆里去。它在平坦的走廊里很管用，不过我得说，那个塑料门把手装置需要一种奇怪的双捏动作，如果你单手端着咖啡，简直不可能用左手把它打开。所以它通常都是开着的，直到有人大喊宝宝又在吃猫粮了。 我花大价钱买来的物理教训 我曾经在厨房门口尝试过一种可伸缩的婴儿门，因为我觉得卷起的网布看起来比金属栏杆漂亮多了。结果我家的老二就像个执行任务的微型海军陆战队员一样，直接从有弹性的网布下面匍匐爬了过去。所以，这是我花了五十美元买来的物理课教训，我再也不会重蹈覆辙了。 浏览我们广受父母好评、环保可持续的婴儿必需品系列，真正让育儿生活变得更轻松。 去商店买安全门时你真正需要注意的事 当你在塔吉特（Target）超市盯着满墙的这些玩意儿，或者在凌晨两点刷手机网购时，你看什么都会觉得长得一模一样。我以前只会看价格和颜色，但后来我变得有些神经质，开始仔细研究实际的制造标准。现在在点击“加入购物车”之前，有几件非常具体的事我会强迫自己检查。 栏杆之间的缝隙：我想关于这个肯定有个官方的ASTM（美国材料与试验协会）安全标准，但基本上，垂直栏杆之间的距离不能超过2又3/8英寸。如果缝隙更宽，宝宝就可能把他们的小脑袋钻过去然后卡住，这绝对是我最大的梦魇。 底部的缝隙：我总是会测量地板和门底边缘之间的空间。如果超过两英寸，一个特别固执、非要往外爬的宝宝可能会把自己塞到下面去。我最小的孩子有次肩膀卡在了一个便宜的走廊隔断门下，那声嘶力竭的哭喊声让我好几天都心有余悸。 二手店的陷阱：我奶奶曾经想送给我一个她在车库大甩卖上淘来的老式木制手风琴风格的门栏。当你把它拉开横跨门框时，它会张开那种菱形的大洞。我只能礼貌地收下，然后转头把它直接扔进了当地加油站后面的垃圾箱里。因为顶部的那些“V”形缝隙存在巨大的勒颈危险，早已经被召回退市了。去买新的吧，或者在用别人给的二手货时，至少查查型号。 如何应对你的“小囚犯” 这里有一个没人警告过你的儿童安全防护真相：一旦你成功地在家里设置了路障并建起了一个安全区，你的孩子会对此感到无比愤怒。当我终于把客厅用安全门围起来后，我最小的孩子就会站在金属栏杆前，像个微型囚犯一样用力摇晃它们，还会因为长牙和受挫，拼命地啃咬顶部的栏杆。 我后来才发现，他用他的小门牙在我昂贵的楼梯木栏上咬出了深深的凹痕。这时候我终于学聪明了，开始把熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具直接放在栏杆旁边的边桌上。我简直爱死这东西了。它的竹制细节带有完美的纹理，非常适合缓解宝宝肿胀的牙龈，而且扁平的形状也很容易让他胖乎乎的小手握住。每当他开始疯狂啃咬栏杆，或者因为我不让他爬进厨房玩洗碗机而发脾气时，我就直接把这个熊猫玩具塞给他。它能立刻分散他的注意力，而且这东西是全食品级硅胶材质的，我完全不用担心有什么奇怪的化学物质，它也彻底拯救了我的踢脚线，让它们免于被啃得面目全非。 另一方面，我阿姨在他过生日时给我们买了个斑马摇铃固齿圆环。确实很可爱，钩针编织的做工也很精美，但我得提醒你——如果你的孩子喜欢把东西敲打在婴儿门的金属栏杆上以引起你的注意，那么在他敲击木制固齿环时，会发出一声巨响和清脆的回声，绝对会在你正要发邮件时震得你牙根发酸。它放在汽车安全座椅上玩倒挺合适，但在我们家那个被围栏圈起来的客厅里是严禁使用的。 而且说实话，有一半的时间，安全门甚至都不是为了防止他们遇到危险，而是为了限制他们制造混乱的范围。如果我需要十分钟的时间擦拭台面，又不想有人在下面拽我的运动裤，我就会把正在学步的孩子锁在厨房半岛围栏后的高脚椅上，给他一套我们的竹制婴儿勺叉套装和一些酸奶。柔软的硅胶勺头能防止他不可避免地没送到嘴里、把勺子戳到脸颊上时弄伤牙龈；而竹制的手柄让我觉得，即使我的家正乱成一团，至少我还做了一个环保的好选择。 听着，为人父母就是一系列乱七八糟的妥协。你买了难看的打孔安装围栏，因为它能保护他们的生命安全。你花了二十分钟试图弄清楚，如何在抱着一个不停扭动的三十磅重的“肉团子”时，单手操作门闩。你接受了在接下来的几年里，你的房子看起来就像个狗舍一样，你只是尽最大的努力生存下来，直到他们长大到能理解为什么我们不能把硬币吃进肚子里。 准备好让你那混乱的育儿之旅变得更轻松一点了吗？立即选购Kianao全套安全环保的婴儿必备品吧。 我们都会在凌晨三点用谷歌搜索的那些头大问题 我真的必须为了楼梯在墙上钻孔吗？ 是的，真的必须。我为这事纠结了很久，因为我们的木作都是旧房子的原装货，但在楼梯顶部使用免打孔压力杆，基本上就是一个随时会触发的致命陷阱。如果倚靠的方式不对，整个门就会直接垮掉。买点木头腻子和一把好用的电钻，接受这短暂的破坏吧。你孩子的脑袋可比这石膏板值钱多了。 怎么才能阻止我那刚会走的孩子翻越安全门？ 一旦他们意识到可以用狗床、一叠书或他们最喜欢的大毛绒玩具当垫脚石，这场游戏就彻底结束了。我不得不把走廊围栏周围三英尺内的东西全部清理干净，因为我家老二会把洗衣篮拖过来踩着翻过去。如果他们不需要垫脚的东西就能每次都从门顶翻过去，说明这扇门对他们已经没有用了，是时候在他们头朝下摔在地板上之前把它拆掉了。 那种卷起的网眼门到底安不安全？ 这取决于你把它放在哪里以及你家孩子的力气有多大。我绝对不敢把这种门装在楼梯或壁炉附近。我曾在普通门口试过一个，结果我的孩子把它当成了好玩的障碍赛场，直接从下面钻了过去。根据我的经验，它们或许可以用来防止狗进婴儿房，但面对一个横冲直撞的幼童，它们实在承受不住那股推力。 我可以在楼梯底端使用免打孔的压力围栏吗？ 我敢肯定大多数安全专家都说没问题，因为“往上”摔在楼梯上的危险性远没有往下摔那么大。我们在最底下一级台阶用了一个压力门，只是为了防止我在做饭时宝宝偷偷溜到二楼。但请务必确保每隔几天检查一下它的松紧度，因为它们松动脱落的速度比你想象的要快得多。