杂志

亲爱的去年十一月的 Jess：现在的你正瘫坐在走廊起皮的亚麻油毡地板上，躲着那个才四个月大、只因为被你翻了个面趴着就哭得像个小怪兽一样的宝宝。外面德州的天气热得让人绝望，家里那台可怜的窗式小空调正拼了老命地想把客厅温度降到26度以下，而你那Etsy小店里还有32个定制婴儿出生牌的订单，你连木头都还没开始锯呢。 你讨厌“趴趴时间”（tummy time），他也讨厌。偏偏姥姥还不停发短信问小宝贝学会翻身了没，说实话，你现在只想把手机直接顺着马桶冲走。 其实，你知道吗？干脆把这当作一封写给此刻正瘫坐在浴室地板上的所有老母亲的公开信吧。如果你们也正穿着产后修身裤热得大汗淋漓，陷入自我怀疑，纳闷自己怎么就是当不好这个妈，那么这封信也是写给你的。我只想跟你们掏心掏肺地说一句：都是那些育儿书把带娃这件事搞得太复杂了。 放下对古典音乐的执念 我们先来聊聊你的大儿子 Jackson 吧。当初带他的时候，你对“开发大脑”这件事简直走火入魔，除了古典钢琴曲什么都不给他听。你花四十刀买了一张婴儿古典音乐CD，给他定了极其死板的作息表，还强迫自己坐在绝对安静的房间里，看着他两眼发直地盯着天花板“吸收巴赫的才华”。你看看现在的他吧——这小子今年四岁，怕飞蛾怕得要死，而且这会儿正一边看不知名网友连开十分钟吸尘器盲盒的YouTube视频，一边试图啃掉一根蓝色的蜡笔。亲爱的，莫扎特根本没起作用。你把自己搞得焦虑不堪，结果“投资回报率”完全是零。 所以，你给我竖起耳朵听好了。明天下午，在严重缺觉带来的彻底绝望中，你会鬼使神差地哼起赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的歌。你会低头看着地板上那张气得通红、暴跳如雷的小脸，扯着嗓子吼出你那疲惫的大脑里蹦出的第一句歌词。 I love you like a love song baby（我像爱一首情歌一样爱你，宝贝），你会完全跑调地唱着，手里还像挥白旗投降一样挥舞着拍嗝巾。 然后，他竟然不哭了。我向你保证，那绝对是你这一整周里最奇妙、最魔幻的三分钟。 为什么我再也不给孩子唱传统摇篮曲了 我们能不能聊聊那些传统童谣的歌词到底有多离谱？我亲爱的老妈（愿上帝保佑她）总是想让我在宝宝烦躁的时候给他唱《Rock-a-bye Baby》（睡吧，小宝贝）。你有没有认真听过那首歌的歌词？我们竟然在用一个宝宝连带摇篮从树上摔下来的恐怖故事来哄孩子睡觉！树上！谁会在大风天把婴儿放在树枝上啊？这完全是严重的安全隐患！说实话，只要一想到木摇篮从橡树枝上自由落体的物理画面，我的产后焦虑症都要犯了。 更别跟我提《Ring Around the Rosie》（玫瑰花环）了。可不是嘛，我们来给宝宝唱一首关于黑死病和大家纷纷倒毙街头的欢快小曲儿吧，毕竟这听起来对新生儿正在发育的大脑简直“太有好处了”。 还有那首《You Are My Sunshine》（你是我的阳光）。咱们稍微解剖一下这首歌。Please don't take my sunshine away（请别带走我的阳光）。 这根本就是一首关于病态的相互依赖和害怕被抛弃的歌啊！我辛辛苦苦养娃，是为了培养一个将来能搬出我的房子、自己洗衣服的独立人类，而不是一个小小的“情感人质”。算了吧，谢谢。不管哪天让我选，我都宁愿选一首夜店蹦迪神曲，也不想要这种维多利亚时代的悲剧调调。 婴儿听流行乐的奇妙科学 我不知道这背后的确切科学原理是什么，但我们的儿科医生米勒大夫在上次体检时耸了耸肩，嘟囔着说宝宝们就是天生渴望有节奏的重复。她抛出了一堆专业词汇，说什么听到沉重、可预测的节拍时的空间推理、前庭发育和大脑神经通路，但我从那次昂贵的看诊中唯一学到的是：当赛琳娜唱到“repeat-peat-peat-peat-peat-peat”的时候，宝宝的眼睛会睁得老大。他竟然真的忘记了自己正在做“努力撑起那颗巨大脑袋”这份苦差事，因为他正忙着搞清楚这声音到底是从哪儿来的。我猜，当你只有四个月大、你的整个世界观只有客厅那块地毯时，那些洗脑的流行歌曲旋律就是会有不一样的魔力吧。 真正为我换来七分钟清净的带娃神器...

凌晨3点14分，你正站在厨房里，死盯着敞开的冰箱发出的微光，耳边是婴儿监视器里传来的连续不断的尖锐哭声。你一手拿着冰冷的配方奶瓶，一手拿着手机，绝望地狂刷Reddit上关于婴儿听觉求救信号的帖子。波特兰的雨打在窗户上，家里的狗为了躲避这噪音已经缩到了沙发底下，而你则完全确信，自己不知怎么把孩子的“操作系统”给弄崩溃了。 我是从六个月后的未来写信给你的。我们的女儿现在十一个月大了，虽然我不能告诉你这噪音会彻底消失，但我能向你保证，一旦你不再像修“服务器宕机”那样去试图修好她，这套“系统架构”就会变得合理得多。你只需要强迫自己深呼吸，抱着她，静静等待噪音停止，而不是在三分钟内手忙脚乱地尝试四十种不同的解决方案。 哭闹与说话之间的“固件升级” 眼下，你正在一个复杂的Google表格里记录她的烦躁情绪。你设立了室温、精确到毫升的液体摄入量和尿布状态等专栏，并且感到无比困惑——明明所有的“系统诊断”指示灯都是绿的，她怎么还在发出那种像快要报废的拨号调制解调器一样的声音。莎拉已经叫你别再看那个破表格了，但你就是不听，直到我们的儿科医生真的对着你的数据笑出声来。 在体检时，林医生轻轻合上我的笔记本电脑，并解释说，这种特定刺耳的声调其实是一项“发育功能”，而不是“系统漏洞(Bug)”。显然，在四到六个月大时，宝宝们会意识到自己有发声的自主权，但他们的“词汇数据库”还空空如也，无法表达像“有点无聊”或“裤子上的标签有点扎人”这样复杂的变量。这正是从新生儿本能的尖叫，到幼儿真正开口交流之间，一段混乱的“延迟期”。 她还提醒我们要注意那些不会触发明显警报的“隐藏硬件问题”。莎拉注意到，每次吃完奶，宝宝都会不停地弓起背，好像在试图完成一套复杂的体操动作。林医生随口提到，这就是婴儿在向你展示胃酸正在他们食道里翻腾，这个有趣的小故障被称为“静息性胃食管反流”。更别提“头发止血带”现象了。有次我花了两个小时试图用瑜伽球“重置”她的睡眠周期，最后还是莎拉亲自出马，指出宝宝的脚趾上竟然死死缠着一根我掉的头发。 那些新奇的应对机制根本救不了你 我们来聊聊网上最流行的、用来缓解父母“听觉疲劳”的创可贴方案吧，因为我知道你肯定看过那些定向广告。不可避免地，你会在凌晨4点刷社交媒体时，看到一则色彩明艳的“婴儿抱怨葡萄酒”广告，目标直指我们这类精疲力竭、绝望透顶的千禧一代父母。它被包装成一种搞笑又戏谑的生存机制，用来应对不停抱怨的婴儿，但我必须让你知道，我有多么痛恨这整个衍生出来的产业链。 这种企图通过“一直喝到孩子上大学”来掩盖育儿压力的文化，对任何真正试图排查和解决问题的人来说都是一种侮辱。他们卖给你一瓶名字起得很巧妙的黑皮诺，或者一个印着讽刺语录的超大高脚杯，却完全忽略了一个事实：迟钝你自己的感官输入，对修补你孩子“操作系统”的潜在漏洞毫无帮助。你不过是在给自己的响应时间引入“系统延迟”罢了。 当你在应付一个由于无法表达“我的牙齿疼得快从头骨里震出来了”而处于极度痛苦中的小人类时，喝一杯新奇的酒精饮料并不能神奇地翻译出她的需求。它只会让你变得疲惫、脱水，当她不适的真正根源最终升级为全面的“系统崩溃”、并在凌晨5点把你叫醒时，你会发现自己完全没有精力去应对。 与此同时，我妈建议我们试着播放古典音乐来安抚她，结果是她伴着大提琴奏鸣曲尖叫了整整十秒钟，然后我暴躁地直接拔掉了音箱插头，终止了整个实验。 用“硬件方案”解决“软件问题” 当我接受了这种抱怨只是她“ping服务器”看看我们是否有响应的方式后，我意识到我们发生了一些严重的“过热降频”问题。我们给她穿上了那些厚重的涤纶混纺衣服，仅仅因为上面有可爱的小熊图案，但她却一直热得发烫。她睡午觉醒来时脖子上全是汗，气呼呼的，她的“基础运行温度”简直太高了。 我们最终把她的日常“制服”换成了有机棉婴儿包屁衣。说真的我一点都不夸张，如果家里着火了，这是我优先要抢救出来的唯一一件育儿装备。这种面料真的会呼吸。不知道为什么，有机棉把她的微气候调节得如此之好，因为不再被困住体热的合成纤维惹得心烦意乱，她每天的“抱怨大会”足足减少了20%。 如果你现在的孩子正穿着抓绒连体衣在室内流汗，帮自己一个忙，去看看有机婴儿服装，把那些悄悄让他们难受的合成纤维换掉吧。 然后是“出牙程序”，这本身就是一个彻头彻尾的噩梦。莎拉在缺觉带来的绝望中，订购了珍珠奶茶牙胶。我承认它看起来确实很搞笑。但说实话？在实际应用中，这就是一场灾难。我们女儿大概啃了那几颗硅胶“珍珠”四秒钟，就意识到它对她目前的手眼协调能力来说有点太笨重了，于是把它直接砸到我脸上，转而要求要我那个真正的陶瓷咖啡杯。 真正解决“口腔疼痛工单”的是熊猫牙胶。它非常扁平、设计直接。她真的能抓稳它，而不会每隔十二秒就掉一次，这意义重大，因为对我来说，抱着一个乱扭的孩子还要不断从地上捡东西简直就是人间地狱。我把它放在冰箱里我的IPA啤酒旁边，冰凉的硅胶显然能稍微麻痹她的牙龈，正好能把她的抱怨音量从震耳欲聋的10级降到可以忍受的4级。 你是“情绪恒温器” 有天晚上我实在太累了，当她开始发出那种持续的鼻音时，我竟然用完全一样的音调朝她吼了回去。千万别这么干。我后来读了一篇文章（或者是莎拉在我脸朝下趴在小地毯上时念给我听的），上面解释说，当你明显表现出焦虑，或者跟他们的混乱能量同步时，婴儿的“内部服务器”只会崩溃得更厉害。 你必须表现得像一个“情绪恒温器”，而不是温度计。当她情绪升级时，你必须刻意压低声音，放慢动作，用那种冷静到令人发指的低频语调说话，同时深呼吸，假装你并没有完全崩溃。不知怎的，这样就能“欺骗”她的神经系统，让其与你平稳的基准线同步。当你的肾上腺素飙升时，这样做感觉非常违背直觉，但显然，他们完全依赖我们的生物反馈来判断自己是处于严重危险之中，还是仅仅为一块湿尿布感到烦躁。 我们还尝试安装婴儿手语这个“行为补丁”，因为网上承诺这能弥合沟通鸿沟。我们花了好几周教她“还要”的手势。她完全拒绝了这个手势，但不知怎么却完美地学会了“奶”的手势，现在每当家里的狗经过她的高脚椅时，她就会气势汹汹地用双手比划这个手势并对着狗大叫。这并不完美，但至少，这也是“数据”。 关闭工单 听着，过去的马库斯，你会熬过这一关的。那种无休止的、模糊的抱怨，最终会演变成实际的指指点点、牙牙学语，以及高度具体的控诉——比如因为我不允许她抓一把车道上湿漉漉的碎石子吃，她就感到无比绝望。你无法“修复”她发出的每一个噪音，你必须接受，有时她只是在对自己的声带运行一项“诊断测试”，而你要做的，就是坐在那里喝你的冷咖啡。 如果你目前正被一个大嗓门的婴儿困住，并怀疑你当前的“装备”加剧了这个问题，你可能需要升级一下你的硬件，探索一下 Kianao 的可持续婴儿用品，看看简单的面料或硅胶更换能否解决你的燃眉之急。 混乱排障常问问题 (FAQs) 既然所有的状态指标都是绿色的，她为什么还在发出这种噪音？ 因为她刚刚意识到自己有声音了，并且正在拿你做练习。我们的医生基本上告诉我，如果她吃饱了、尿布干爽而且休息好了，她可能只是觉得无聊，或者因为她身体的运动技能跟不上她的想法而感到沮丧。这本质上是她那端的“用户操作错误”，你只能等她的大脑慢慢跟上。 我能不能把她放下，走开一分钟？ 可以。说真的，绝对可以。有几个晚上，她抱怨的声调高到我的下巴都能感觉到物理震动。我会把她安全地放回婴儿床，走进走廊，关上门，盯着墙壁看个60秒，让我自己的神经系统也“重启”一下。她会没事的，而当我心率降下来再走进去时，我绝对是个称职得多的爸爸。 说实话，这个特定的噪音阶段到底什么时候结束？ 等我们熬出头了我再告诉你。在十一个月大的时候，它还没有结束，只是进化了。它不再是那种模糊的、漫无目的的抱怨，而是变成了有针对性的沮丧。但说实话，它变得更容易忍受了，因为你开始学会区分“我很痛苦”的声调和“我袜子掉了，限你马上给我捡回来”的声调之间的区别。 我需要担心是胃酸反流引起的抱怨吗？ 如果她在喝奶时或喝奶后剧烈地弓起背，或者她看起来是真的痛苦而不仅仅是烦躁，请向医生提出这个问题。我花了好几个星期试图“调试”她的睡眠时间表，最后才意识到她其实是胃疼。不要在凌晨2点靠着网络搜索来试图自己诊断，只要把她的表现录下来，给医生看就行了。 如果牙胶玩具无法停止噪音怎么办？ 有时候它们就是不管用。有时候疼痛太剧烈，一块冰冷的硅胶根本解决不了。当熊猫牙胶都不顶用时，我们不得不向林医生咨询婴儿止痛药的剂量。如果你的孩子明显正承受着牙齿强行顶出牙槽骨的剧烈疼痛，别再逞英雄试图靠纯自然的方法硬扛了。

我当时简直是四脚朝天地趴在客厅地毯上，穿着我老公 Dave 极度嫌弃的那条左膝盖破了个洞的灰色 Lululemon 瑜伽裤。我手里抓着一把亮黄色的史丹利卷尺，眼睁睁看着我用微波炉加热的第三杯法式烘焙咖啡渗进地毯纤维里。Dave 拿着他的 iPad 站在我身旁，兴致勃勃地指着一架雅马哈（Yamaha）小型三角钢琴的二手交易帖。而我呢？我笑得太惨，直接被自己的口水呛到了。 因为，你看，我就是个傻瓜。 当 Dave 说：“Maya 都七岁了，而且还在上钢琴课，我觉得咱们该考虑买台 'baby grand'（小型三角钢琴）”时，我那严重缺觉的大脑第一反应竟然是一个颜色鲜艳的塑料小玩具。比如 Schoenhut 那种。你懂的，就是那种小宝宝用的键盘玩具，按下去会发出走音的金属声，还得任由沾满果酱的黏糊糊小手在上面乱敲。我真心以为他说的是哪家大型超市卖的那种叫什么 “baby g” 的入门级玩具电子琴。 所以，当他把那台雅马哈 GB1K 的照片递到我面前——一台庞大、闪耀着黑光、美得让人窒息的原声声学机器——并云淡风轻地提到它重达575磅时，我的笑声瞬间卡在了喉咙里。我只能呆呆地看着手里的卷尺，又看了看 Dave 说我们需要从本就不宽敞的客厅里硬抠出来的151厘米空间，这才意识到，我对乐器世界简直一无所知。 当我正努力消化这一切的时候，我那四岁、正处于“觉得自己是只野猫”阶段的儿子 Leo，正坐在餐桌旁对着他的早餐大发脾气。老实说，我们能安然度过每一顿饭简直是个奇迹，但这多亏了那个带小熊脸的Kianao 婴儿硅胶餐盘。它绝对是我最爱的心头好，因为它的超强吸盘底座就像强力胶一样死死吸在我们的木桌上。我看着 Leo 使出浑身解数猛扯小熊的耳朵，却怎么也无法把他盘子里的炒鸡蛋掀到地上，而我的大脑则彻底短路了——原来“baby grand”并不是给宝宝弹的，而是一台真正的三角钢琴啊！ 哎，说回重点，如果你也被老师告知你家孩子“很有音乐天赋”，然后突然被推入这个让人望而生畏的原声钢琴选购世界，别怕。我已经熬了无数个大夜，为你做足了疯狂的功课，这样你就不用再折磨自己了。 等等，所以它真不是个塑料玩具？ 好吧，显然钢琴的世界被分成了立式（靠墙放的那些高高的方盒子）和三角钢琴（形状像竖琴、一放就占掉半个房间的那些大块头）。小型三角钢琴（Baby grand）其实就是三角钢琴里面尺寸最小的一类，通常在5英尺到5.5英尺长左右。 它跟小宝宝（babies）没有半毛钱关系。完全没有。要我说，这简直就是虚假宣传嘛。 听说雅马哈 GB1K 是全球最畅销的入门级小型三角钢琴。Dave 就爱拿数据说事，他疯狂向我输出各种信息，比如它是在印尼组装的以降低成本，但使用了雅马哈原装的击弦机（也就是内部那些复杂的机械结构），因此它在预算和品质之间做到了很好的平衡。顺便提一句，当他说“预算内”时，是对标买一辆豪华汽车的预算，而不是去逛一次沃尔玛。天哪，它们真的太贵了。即便是所谓的“亲民价”，看了也能让你直接惊恐发作。...

早上7:14。我身上这件原本还算干净的灰色T恤，现在被香蕉泥和（我强烈怀疑是）昨天的红薯泥搞得像杰克逊·波洛克的抽象画一样狂野。双胞胎女儿玛雅和莉莉正同时尖叫，因为我把她们的烤面包切成了三角形而不是正方形（一个新手错误，显然我要为此付出代价，直到她们午睡）。就在这时，趁着期中假来我们家住的十四岁侄子利亚姆走进了厨房。 利亚姆走进厨房，和我对视了一眼，然后突然开始剧烈地抽动脖子。他的手臂四处乱舞，肩膀无法控制地痉挛，喉咙里还发出一种奇怪的、咔咔的抽动声。 我吓得掉下了黄油刀，心瞬间提到了嗓子眼。我脑子里开始疯狂规划去切尔西和威斯敏斯特医院急诊室的最快路线，同时试图计算如何在抱着两个尖叫的学步期宝宝的同时，把一个正在抽搐的青少年拖进我那辆破旧沃尔沃的后座。 在那惊恐的三秒钟里，我脑海中闪过了这些念头： 他是不是误食了洗衣凝珠？ 这是癫痫发作吗？ 儿童退烧药（Calpol）的致死剂量是多少，他是不是喝了？ 我该怎么跟我姐解释，还没吃早饭我就把她的长子给“弄坏”了。 我猛地冲上前去。“利亚姆，伙计，你没事吧？”我大喊着，同时伸手去摸裤兜里的手机，准备叫救护车。 他立刻停了下来。他看着我，那眼神就像我刚刚让他解释传真机的工作原理一样无语。“我没事，汤姆舅舅。我只是在拍‘baby boo’挑战。” 我站在那里，手里拿着手机，心脏还在像只被困的鸟一样怦怦直跳。我死死盯着这个明明非常健康、却刚刚主动模拟了一场严重神经系统崩溃的青少年。这就是我与现代网络烂梗潮流极其不愉快的初次相遇。如果你也正躲在楼下洗手间里（为了偷得两分钟的清净）疯狂谷歌“什么是baby boo挑战”，让我来帮你省点时间吧。这不是什么医疗危机。这只是互联网又一次让人大跌眼镜的无聊产物。 求求了，别再为了流量假装神经系统疾病了 当我的血压好不容易回到正常范围后，利亚姆一边吃光了我给自己买的昂贵酸面团面包，一边“好心”地向我解释了这个离谱挑战的来龙去脉。显然，这是源于TikTok的一个洗脑病毒视频。青少年们拍下自己诡异跳舞的样子，期间还会突然不可预测地抽搐身体，背景音乐是NBA YoungBoy一首歌的加速混音版（具体来说就是他唱“She gon' call me baby boo”的那句歌词）。 他们开玩笑地声称自己感染了“Baby Boo综合征”，并编造了一个完全虚假的故事：全世界的学校都停课了，因为孩子们都无法控制地抽搐。 这简直愚蠢至极。说实话，这让我非常愤怒。 我通常不会严厉干涉青少年在网上做什么——主要是因为我太累了，而且我自己十几岁的时候也曾踩着滑板做过蠢事——但这件事真的触碰了我的底线。通过伪装成一种包含不规则身体抽搐和不自主发声的“综合征”，这些孩子实际上是在嘲笑那些与妥瑞氏症和自闭症谱系障碍相关的、真实且非常痛苦的抽动症状。这就是披着舞蹈潮流外衣的隐性健全中心主义（对神经多样性人群的歧视）。 我试着向利亚姆解释这一切。我试着告诉他，对于一个神经多样性的孩子来说，滑着手机看到数以百万计的人把他们每天都要面对的痛苦挣扎当成一个搞笑的梗来模仿，会有多么孤独和受伤。但他只是耸了耸肩，嘟囔着说这“没那么严肃”。我当时真的非常认真地考虑过把家里的Wi-Fi路由器扔进垃圾桶。 我的医生朋友认为互联网正在破坏我们的大脑 厨房事件发生几天后，我在游乐场陪女儿们荡秋千。我碰到了我的朋友莎拉，她是一名全科医生，也是一个精力旺盛得让人害怕的3岁男孩里奥的妈妈。我向她提到了整个“baby boo”闹剧，主要只是想吐槽一下现在的青少年有多让人心累。 莎拉看起来疲惫不堪（不过老实说，我们在公园里的每个家长看起来都像是靠着速溶咖啡和一口仙气吊着命）。她告诉我，她的诊所最近确实接诊了越来越多突然出现不明原因身体抽动的青少年病例。 据她说，这是一种已经被记录的现象：孩子们在社交媒体上看了太多这类伪造综合征的视频，导致他们的大脑基本上“短路”了，开始无意识地模仿这些抽动。他们已经不是在假装了，他们的身体开始不由自主地做这些动作。她还嘟囔了一些关于功能性神经系统疾病和镜像神经元的超长医学术语，我只能一边连连点头，一边试图阻止莉莉把一把木屑塞进嘴里。 显然，我不是医生。我当年的初中科学考试都差点没及格。但听了莎拉的话，我更加迫切地想让我的女儿们尽可能久地远离电子屏幕。我不想让她们陷入这种诡异的“电子宝宝”文化中，在这种文化里，你存在的全部意义就是为了算法去表演各种离谱的潮流。 在这个家里，我们唯一认可的“baby boo” TikTok潮流的荒谬让我回想起了真正最初的“baby boo”——也就是我们最经典的躲猫猫游戏（peek-a-boo）。你们懂的，就是那种你用手捂住脸然后再突然出现的游戏，而你的宝宝会表现得好像你刚刚表演了世界级的魔法一样。 在玛雅和莉莉六个月大左右的时候，躲猫猫是唯一能让我保持理智的东西。这实际上是一个巨大的发育里程碑。她们正在学习“客体永久性”——也就是明白，即便我那张疲惫、挂着大眼袋的脸藏在纱布巾后面，也不代表我就消失了。 如果我们能集体同意把所有的iPad都扔进泰晤士河，然后回归到躲在布料后面的游戏，我真心觉得我们的社会会一夜之间变得更美好。 说到躲在布料后面，我们家毯子的消耗量简直大得惊人。洒出来的牛奶、不知道是什么的黏糊糊的污渍，还有前面提到的喷射性呕吐事件，导致我们家的洗衣机几乎没停过。几个月前，在睡眠严重不足的迷糊状态下，我在Kianao下单了这条缤纷落叶竹纤维婴儿毯。 我得完全坦诚地说：我买它仅仅是因为它看起来很好看，我喜欢那个树叶图案。当时我根本不在乎什么有机竹纤维混纺材质，我只是需要个东西来清理孩子们制造的混乱。但是这条毯子真的经受住了严峻的考验。有一次我们在M25高速公路上堵车时，玛雅把整整一瓶配方奶全吐在了上面。我拿回家洗，本以为洗完会变得像纸板一样硬，但不知怎么的，它竟然变得更柔软了。女孩们在玩真正的躲猫猫游戏时超爱这条毯子，因为它非常轻盈透气，所以当她们躲在茶几下面时，我根本不担心她们会捂到自己。它真的是我们拥有为数不多、既没被用坏又没让我觉得闹心的婴儿用品之一。...

凌晨 3 点 17 分，我穿着一条早就该扔掉的破旧灰色运动裤站在厨房里，拼命想数到 6。就只是数到 6 而已。但当你有一对两岁的双胞胎女儿——在我的记忆中，那时的她们可是要求极高、超级难伺候的婴儿——在婴儿房里立体声环绕式尖叫时，数奶粉勺数简直成了一项堪比高级天体物理学的认知任务。只要一个开始哭，另一个就会在同情的恐慌中醒来，形成一种直接震碎你下巴骨的痛苦死循环。 无论你做什么，都不要试图一边把哇哇大哭的婴儿跨坐在胯上，一边用轻薄的塑料勺在奶粉罐边缘手动刮平，同时还拼命祈祷自己没有不小心把八勺奶粉倒进一个 4 盎司的奶瓶里——因为冲配错误的后果显然相当可怕。在早期的一次体检中，我们的全科医生漫不经心地嘟囔说，如果水和奶粉的比例不对，会对婴儿尚未发育成熟的微小肾脏造成巨大的负担。这让我深感恐慌，因为我半夜手抖挖奶粉的方法，本质上就是一场睡眠不足的俄罗斯轮盘赌。 我们刚给双胞胎妹妹喂了退烧药（Calpol）来缓解轻微发烧，黏糊糊的粉色喂药器还放在流理台上嘲笑我，而我正努力回忆自己到底是给双胞胎姐姐的奶瓶里放了四勺还是五勺奶粉。我不可避免地数乱了，小声咒骂一句，把那一坨粉状混合物全倒进水槽，然后重新开始。与此同时，她们的哭声分贝已经达到了我确信能把附近的狐狸都搞懵的程度。我们只坚持了整整三个星期，我就彻底放下了尊严，决定刷爆信用卡来解决这个问题。 厨房新晋机器人霸主的现实 如果你曾在凌晨 2 点盲目地刷过育儿论坛，你可能已经看到过那些关于“婴儿版胶囊咖啡机”的神秘且充满敬意的低语。Baby Brezza 的 Formula Pro Advanced 本质上是一个价值 250 英镑的台面机器人，号称能在约 15 秒内完成计量、加热和冲泡出一瓶完美混合的奶。我在极度绝望的迷茫中买下了它，在厨房中岛上拆开包装，随即就感到了一阵焦虑：我真的要把孩子们的营养安全外包给一个华丽的咖啡机吗？ 这个设计理念其实相当了不起，前提是它真的能像我模糊理解的那样运作。这台机器据说能根据重量来分配奶粉，而不是依赖一个半睡半醒的人用眼睛去目测一勺的量。但这里有一个没人在买前警告过你的隐患：你不能随随便便把任何奶粉倒进顶部然后按个按钮就完事了。 全球数据库的绝对统治 不同品牌的奶粉密度完全不同，这意味着在做任何事之前，你必须先弄清楚你的 Brezza 冲奶机的确切设置。我记得我拿着手机坐在餐桌旁，眯着眼睛看他们网站上的下拉菜单，那架势就像在试图破解恩尼格玛密码机一样。你选择你的品牌，然后它要求你提供准确的子系列和段数，这非常可怕，因为欧洲奶粉的包装说明几乎每五分钟就会换一次。数据库会返回一个 1 到 7 之间的数字，如果你弄错了这个数字，你要么是在给宝宝喂白色的水，要么就是在喂一杯会让他们便秘好几天的浓稠蛋白奶昔。 我在这个问题上花了令人尴尬的大量时间疑神疑鬼，甚至用我妻子的数字烘焙秤来称量冲出来的奶粉量，只是为了确保这台机器人没有在暗中算计我们。这种害怕校准错误的极度恐惧意味着我不允许任何其他人往奶粉盒里补充奶粉，我对待它的那种敬畏之情，通常只有在处理未爆炸的军火时才会出现。 每四瓶一锁的漏斗末日 虽然这速度无可否认地改变了生活——15 秒意味着你完全可以在宝宝们哭到过度换气之前冲好一瓶奶——但这里有一个巨大且极其烦人的隐患。 这台机器内置了一个安全传感器，在冲完四瓶奶之后，它就罢工拒绝出奶了，并要求你取下并清洗塑料搅拌漏斗。它会直接死机，朝你闪烁着嘲笑般的橙色指示灯，绑架你的理智，直到你乖乖照做。如果你有双胞胎，四瓶奶正好只够吃两顿。这意味着我每天都要清洗这块荒谬的塑料好几次，而且通常正好是在两个女孩都觉得自己快饿死的那一刻。...

当我正手忙脚乱地处理一场“4级屎崩”灾难时，从西雅图来串门的十岁侄子凑到了“爆炸半径”内，问我能不能赞助他20块钱买个“飞龙宝宝觉醒（baby dragon evo）”。 我僵住了，手里举着一张脏兮兮的湿巾，像举着投降的白旗。我那十一个月的宝宝正拼命想从尿布台上滚下来，而我则在脑海中疯狂计算着排泄物飞溅的轨迹。在那种纯粹的“老父亲恐慌”时刻，我理所当然地以为他在说某种华德福风格的环保木制拖拉玩具。当时我正从婴儿大腿上擦去“有毒污泥”，心里还想着，买一个实体的飞龙宝宝玩具当他的生日礼物，听起来非常合理又环保。 我让他把网站打开，好让我看看物流要多久。结果，他打开了一个App。 显然，这个“飞龙宝宝觉醒”并不是什么做工精美的欧洲榉木玩具。它是手机塔防游戏《皇室战争》里一个竞争激烈、极度“氪金”的数字产物。他根本不是在向我要玩具，而是在向我拉赞助，好让他在游戏里氪金升级自己的虚拟卡组。 数字游乐场里的“暗黑模式” 作为一名软件工程师，我对用户界面（UI）里的暗黑模式再熟悉不过了。但看到这些套路被“武器化”来对付一个四年级的小学生，这绝对是一种截然不同的用户体验。他开始给我播放YouTube上关于“最强飞龙宝宝觉醒卡组”的视频，嘴里连珠炮似地蹦出“赚费”和“溅射伤害”之类的术语，而与此同时，我那真实存在的人类幼崽正试图把一管护臀霜塞进嘴里。 我猜他口中的“飞龙宝宝（Baby D）”，只是一张需要用所谓的“觉醒碎片”来升级的普通卡牌。而要获得这些碎片，你要么得在游戏里“肝”上几百个小时，要么就得掏出现实世界的真金白银去购买虚拟宝石。游戏开发商故意用专属的虚拟货币把现实金钱和游戏内购买隔离开来，这是一种经典的心理学诡计，为的是让你的大脑感受不到花钱的肉痛。 老实说，这代码写得真漂亮，但对家庭来说绝对是个噩梦。开发者会定期推送更新来调整底层数据——他们称之为改变“环境（meta）”——这会让老卡牌变弱，而新推出、昂贵的卡牌变得更强。这是一个旨在掏空你钱包的强制淘汰循环。我听他讲解了二十分钟他的“矿工控制速转”策略，然后突然意识到，这孩子的资源管理能力比我合作过的大多数项目经理都要强，只可惜他把这些“大脑内存”全耗在了一台虚拟老虎机上。 我也不太确定婴儿鞋到底是用来干嘛的，毕竟他们根本还不会走路，不过扯远了。 应对“生物级屎崩”的硬件解决方案 当我的侄子还在为他的数字资源管理发愁时，我仍在努力“调试”尿布台上那场灾难性的物理故障。当个新手爸爸基本上就像是进行一系列的A/B测试，只不过每一次测试的结果都是以某个人大哭一场而告终。 我妻子不得不亲自下场干预，因为我正试图把那件彻底毁了的连体衣从宝宝的头上脱下来——这本来会给她的头发“上色”，画面太美我不敢描述。妻子温柔地把我推到一边，向我示范了如何将衣服从肩膀处往下拉。 我们给宝宝穿的是有机棉婴儿包屁衣。显然，肩膀上那些奇怪的重叠小布片被称为“信封领”，这种设计专门为了让你在宝宝遭遇“屎崩”时，能把整件衣服从他们的腿部脱下来。我一直以为那只是一种款式设计，当发现这竟然是功能性的“硬件设计”时，我整个人都震惊了。 我现在对这款包屁衣可是忠实粉丝。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着即使在乱动的婴儿身上拉扯，它也不会变形。而且，每当穿上远房亲戚送的廉价化纤衣服时，宝宝身上总会随机冒出一块块红色的湿疹，但这种面料完全不会引发这个问题。它简直是过硬的“婴儿基础设施”。 如果你想为婴儿房寻找更多真实的物理解决方案，而不是数字化的东西，你可以去逛逛他们的有机婴儿必需品。 儿科医生与睡眠“固件升级” 我侄子对这只数字飞龙如此痴迷，真正的问题其实不在于那20块钱；而在于他竟然在晚上8点30分还在玩这种让人肾上腺素飙升、节奏极快的游戏。 在上次体检时，我问儿科医生，为什么我们宝宝的睡眠节律这么容易“崩溃”。我严密监控着婴儿房的恒温器——把它精确地保持在68.5华氏度（约20.3摄氏度）——但她的睡眠记录依然一塌糊涂。儿科医生看着我，好像我把事情想得太复杂了，她解释说，无论哪个年龄段，临睡前看屏幕，从根本上来说就是在他们的昼夜节律中抛出了一个“致命的异常错误”。 显然，智能手机发出的蓝光会欺骗人类的大脑，让它误以为现在是正午时分。这会抑制褪黑素的分泌。所以，你面对的是一个双眼沐浴在人造日光下的孩子，同时他们的肾上腺素正在狂飙，因为他们要在游戏里防御飞龙宝宝的攻击。他们当然睡不着。你这基本上就是要求他们的“生物固件”同时运行两个互相冲突的操作系统。 为了修复我们自己宝宝的“睡眠数据”，我们不得不大力优化她的物理环境。我把她厚重的涤纶毯子换成了鲸鱼图案有机棉婴儿毛毯。它是双层设计但非常透气，这似乎有效防止了怕热的宝宝在凌晨3点醒来时全身汗透、并且为此大发脾气的情况。 重新回归物理机制 你不能强行从孩子手里把那块“发光矩形”抠出来，然后对着他们大吼大自然的好处，这绝对会引发一场大规模的情绪崩溃。所以我发现，更好一点的做法是坐在他们旁边，问问他们的“虚拟哥布林”战况如何，然后漫不经心地引入一个真实的物理物件，作为连接现实的桥梁。 为了让我侄子放下iPad，我把女儿的柔软婴儿积木套装倒在了地毯上。那只是一些柔软的橡胶方块。网站上形容它们是“马卡龙色系”，我敢说这不过是“柔和粉彩”的营销话术罢了，无所谓了，反正挺好看的。它们完美地遵循了物理学对橡胶方块的设定——一块叠着一块，直到重力介入让它们倒塌。 但疯狂的是，这招竟然奏效了。这个十岁的孩子放下了手机，开始帮十一个月的宝宝搭塔。他把他的“塔防”逻辑运用到了实体积木上，试图建造一个不会被宝宝立刻像哥斯拉一样一脚踢飞的结构。这完美契合了他大脑中那种对策略的渴望——规划、空间推理、资源管理——但却没有那些剥削性的氪金套路、没有蓝光，也不需要WiFi连接。 就我目前的体会而言，为人父母，很大程度上就是试图引导他们走出“数字矩阵”，一步一块积木地回到现实的物理世界中。我没有给他20块钱去氪金，而是给他买了一个披萨。至少我能实实在在地看到这些卡路里都去哪儿了。 如果你也想用那些不需要连WiFi、也不需要绑定应用商店信用卡的装备，来“排除”孩子物理环境里的“故障”，不妨去看看Kianao的可持续婴儿毛毯与必需品系列。 关于屏幕时间的棘手现实 所有手机游戏基本上都是给孩子设的陷阱吗？ 我觉得它们一开始并不全是这样，但互联网的商业模式最终迫使它们变成了这样。游戏是免费下载的，这意味着它们必须得通过某种方式赚钱，而这种“方式”通常就是心理操纵。它们想让你的孩子对购买下一个升级包产生迫切感。一个有趣的益智游戏能多快变成购买虚拟宝石的订阅服务，这简直令人震惊。 我该如何防止孩子在App里意外氪金？ 你必须立刻锁定操作系统。我花了二十分钟在手机设置里禁用了所有与App相关的Apple Pay功能，并强制要求每一次下载或购买都必须进行FaceID面容识别。别相信孩子不知道密码。他们光靠观察你拇指的移动轨迹，就能“暴力破解”你的密码。所以，还是用你真实的物理面部把它锁起来吧。 为什么蓝光会把他们的睡眠搞得这么糟？ 根据儿科医生告诉我的，我们的大脑基本上就像是运行着老旧代码的古董硬件。大脑看到手机屏幕上明亮、冷色调的光，就会把它当成清晨的阳光来处理。所以，正当身体本该释放褪黑素来启动“睡眠程序”时，屏幕却告诉大脑停止生产。这就是一个让他们的睡眠周期崩溃的“环境Bug”。 没收iPad时有什么好的过渡策略吗？ 我通常会先给个十分钟的预警，然后是五分钟预警，接着在拿走设备之前提供一个实体的替代品。如果我直接一把抢过来，立刻就会引发一场大哭大闹。我们会过渡到一些有真实触感的东西上，比如积木或者实体书，让他们的手和眼睛有东西可以专注，而不是直勾勾盯着那些直接把光子射进视网膜的屏幕。 包屁衣上的信封领在遭遇“屎崩”时真的有用吗？...

无论如何，千万别被社交媒体的精准推送算法洗脑，以为买一辆复古风的紧凑型越野车就能让你重拾当父母前的酷炫。我现在正打着字，膝盖死死卡在手套箱上——这辆车我只能形容为一只“涂着漂亮油漆的铁皮鞋”。与此同时，后座上两个极其吵闹的两岁小家伙正拿吃剩的米饼疯狂砸我。我们曾经拥有一辆极为实用、平庸到骨子里的旅行车，塞进一辆双人婴儿车连气都不喘一口。但我就是看了太多复古马卡龙色汽车在阳光明媚的海岸线兜风的视频，脑子一热就做出了这个决定。 我妻子对我们那辆淡蓝色 Bronco Sport 的评价可谓一针见血：“这就是一场伪装成实用家庭决策的千禧一代中年危机。”我记得车行的销售给这个车漆起了一个极其做作的名字，好像叫什么“复古婴儿蓝”。但不管叫什么，这颜色彻底蒙蔽了我的双眼，让我无视了车厢内部空间狭小的残酷现实。当你被它的颜值吸引，脑海中浮现出自己迎风驰骋、潇洒有趣的画面时，你完全忘记了自己还得想办法把两个巨大的儿童安全座椅塞进一个原本只打算用来装“环保咖啡杯和冒险精神”的座舱里。 反向安装安全座椅的终极空间几何学 上周二，我大汗淋漓地花了三个小时，试图把我们那两个反向安装的双胞胎安全座椅固定到后座上。这简直是一场我根本无法胜任的空间数学大考。当你把一个现代儿童安全座椅装在紧凑型SUV副驾驶后方时，前排座椅必须往前推到极致，以至于手套箱几乎变成了你的护心镜。如果你身高超过一米六，你的腿就只能像廉价的折叠躺椅一样憋屈地叠起来。 某天深夜，我在一个让人越看越焦虑的育儿论坛上看到，这些婴儿座椅的倾斜角度据说都是经过严密科学计算的。如果你为了给自己挤出一点可怜的腿部空间，把座椅哪怕调直了一度，整个系统的结构安全性就基本报废了。当我随口向社区保健护士打听能不能早点让孩子正向乘坐时，她用一种混合着怜悯和鄙视的眼神看着我，用含糊却极其吓人的话解释说，宝宝们那脆弱的小脖子简直就像还没凝固的果冻；如果我在M25高速上突然急刹车，反向乘坐是唯一能防止他们的脖子像干树枝一样折断的办法。所以，只能继续反向安装了。我只能认命，在女儿们考上大学之前，我的膝盖怕是要永远长在仪表盘上了。 我隐约知道这辆车配备了先进的地形管理系统，据说是能爬上真正的巨石的。但是，我们在生活中能遇到的最险恶的“路况”，大概也就是家附近 Waitrose 超市外那条略微破损的减速带了。 为什么我们必须重新考量所有的婴儿用品 因为一辆淡蓝色紧凑型SUV的后备箱本质上就是一个彻头彻尾的笑话，你根本没法像正常的父母那样打包行李。只要装了那两个汽车安全座椅，你就绝对没法把那些原本非常实用的4/6比例放倒的后排座椅收折起来。这意味着你剩下的后备箱空间，大概只能塞下一袋日常采买的杂货、一个小瓜，以及无尽的绝望。你不可避免地会发现自己常常站在雨中，试图把一辆巨大的慢跑婴儿车硬塞进一个只有烤面包机大小的缝隙里；你只能完全无视邻居们困惑的目光，一边在心里咒骂自己那个“颜值大于空间”的愚蠢决定。 这种极度的空间匮乏，逼着我们在选择婴儿用品时变得冷酷无情且追求极致高效。热心的亲戚们送的那些巨大、毛茸茸、像羽绒被一样的毯子，我们只能忍痛放弃，因为它们会占掉半个后备箱。取而代之的是，我偶然发现了 Kianao 有机棉北极熊印花婴儿毯，这简直是狭小空间的救星。它叠起来大概只有一块干瘪三明治那么大——当你的汽车载物空间只能跟标准微波炉媲美时，这一点至关重要。我们把58x58厘米的小尺寸版本常年塞在副驾驶车门的储物格里。它异常柔软，不仅奇迹般地在“2023年黑加仑果汁大翻车事件”中幸存下来且几乎没留污渍，而且我女儿现在如果不用粘乎乎的小手去描绘上面的小北极熊，就坚决不肯午睡。 我们还有一条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯，也挺不错的。它非常柔软，而且据说竹纤维材质对宝宝的皮肤极好（我隐约记得在哪看过它能吸湿排汗，考虑到我的孩子们发脾气时出汗有多厉害，这点真的很有用）。森林系的图案让我觉得，自己仿佛是那种会为孩子精心挑选木制玩具，而不是在黑灯瞎火中踩到塑料积木的体面父母。但老实说，它折叠起来就是不如那条纯棉的平整，而在我们这辆车里，哪怕是几毫米的空间都必须斤斤计较。 如果你也正试图在你那辆潮到让人头疼的紧凑型汽车里夺回一点尊严和空间，不妨去 逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列，挑些能真正融入日常生活、又不需要你额为租个迷你仓的实用好物。 后排安抚娱乐的幽闭噩梦 当你的孩子被塞进狭小的后座，前排的头枕离他们的脸只有几英寸远时，他们就会感到无聊。而当两岁的双胞胎感到无聊时，他们会立刻转向暴力。他们会把东西掉在地上，为了东西掉在地上而尖叫，然后把手头剩下的一切砸向对方。 因为我如果在车里转身去捡掉落的东西，肩膀非脱臼不可，所以我们必须找一些他们能真正握得住的玩具。小兔子出牙拨浪鼓木环感官玩具 在这方面出奇地好用。它足够结实，能承受幼童如同世界末日般的愤怒；但又足够柔软，当其中一个孩子不可避免地把它砸向另一个的脑袋时，不至于需要直奔急诊室或者喝上一剂退烧止痛药。它的木环据说使用的是未经过处理的榉木，听起来既纯粹又天然，但在我看来，它最大的优点是尺寸刚刚好可以穿过安抚奶嘴防掉链，这样他们就没法把它扔进座椅之间那无底的深渊里了。 我想，这整件事最大的教训就是：为人父母会分阶段剥夺你的虚荣心。首先，你失去了睡眠；接着，你失去了在四十分钟内顺利出门的能力；最后，你终于意识到，在有两个婴儿的情况下还买一辆酷炫复古越野车，纯粹是赤裸裸的狂妄自大。在签任何购车合同之前，你绝对需要把你那辆庞大的婴儿车和宽得离谱的双胞胎汽车安全座椅直接带进4S店去试装，完全无视销售员脸上错愕的表情。因为如果你抱有侥幸心理，指望它们能奇迹般地放进去，你最终的下场只会是下巴垫在方向盘上开车。 在你仅仅因为那复古的车漆就冲动买下一辆车之前，也许可以先去看看 Kianao 的全系列环保婴儿用品——它们可比一辆新车便宜多了，柔软得多，而且带它们出门也完全不需要你去破解复杂的空间几何学难题。 来自副驾驶座的绝望问答 紧凑型SUV真的够装双胞胎吗？ 理论上是可以的，就像只要你用力硬塞，且不在乎鞋盒的结构会不会散架，一个鞋盒理论上也能装下一双成人靴子一样。你确实可以在后座塞进两个汽车安全座椅，但代价是牺牲掉副驾驶所有的腿部空间，并且别指望后备箱能装下任何比妈咪包更大的东西。 我什么时候才能把安全座椅调成正向，让我的腿重获知觉？ 我们的儿科医生嘀咕着说，要让他们一直反向乘坐，直到体重达到40磅左右，或者达到座椅的身高上限。感觉这大概需要花上个十年的时间。所有的安全专家都说，对于宝宝正在发育的脊椎来说，反向乘坐要安全得多，所以你真的只能默默忍受腿部抽筋。练练瑜伽可能会稍微有点帮助，当然，躲在淋浴间里痛哭一场也是个选项。 Kianao 的北极熊毯子在冬天真的够暖和吗？ 出乎意料的是，真的够暖。我原以为它折叠起来那么小，一旦遇到英国那不可避免的阴冷天气，肯定毫无用处。但双层有机棉确实能很好地锁住体温，又不会把宝宝捂成一个出汗暴躁的“小火炉”。它现在已经是我们家车厢里的御用毛毯了。 在这么狭小的后座里，你们是怎么让孩子乖乖听话的？ 我严重依赖那些绑在挂绳和防掉链上的玩具，这样他们就没法把玩具扔在车厢地板上。那个小兔子出牙拨浪鼓现在绝对是我们车上安抚情绪的主力军。我们还会用车载音响循环播放那些音质严重失真的儿歌，一直播放到我的大脑彻底和现实脱节为止。...

星期二下午2点14分，我穿着老公那件沾满污渍的大学运动卫衣站在厨房中岛旁，正试着用手机订购一份新生儿派对礼物。与此同时，我那四岁、简直像个小野人的儿子Leo，正拿着一只塑料恐龙疯狂地撞击冰箱。我本来想输入“baby gifts”（婴儿礼物）或者“babies”（婴儿），说实话我当时脑子已经成了一团浆糊，结果手一滑打成了“babi”。而谷歌，在它无尽的“智慧”中，自动把我的搜索补全成了“Babi Yar massacre”（娘子谷大屠杀）。 突然之间，我眼前的屏幕上不再是那些有机棉连体衣。我死死盯着维基百科上关于基辅一条峡谷的简介。1941年9月。纳粹军队在短短两天内屠杀了超过33,000名手无寸铁的犹太平民。这是大屠杀历史上规模最大的单次屠杀之一。而我，端着那杯已经放温的第三杯咖啡，看着我儿子试图让霸王龙吞下一个磁铁，感觉肺里的空气都被瞬间抽干了。 关于教导孩子们认识那些可怕的历史事件，最大的迷思就是：我们必须让他们乖乖坐在一个正式、庄严肃穆的教室里，把所有冷冰冰、残酷的事实一股脑儿地灌输给他们，否则他们长大了就会变成反社会人格。我们总觉得如果不及早让他们直面人性的黑暗，我们就是失职的父母。可是天哪，这根本不是真的。在他们的小脑瓜准备好承受这些碎片之前，你完全没有必要去击碎他们的心。 那天晚上，我看着我的女儿Maya。她今年七岁。就在那天下午，她因为烤面包机里的Eggo华夫饼被稍微撕破了一点，就经历了一场堪比世界末日的情绪大崩溃。我看着她那张满是泪痕、黏糊糊的小脸，心里想着：我到底该怎么向她解释世界上存在着这种系统性的邪恶？ 面对残酷真相的年龄时间表 实际上，在Leo上次体检时，我跟儿科医生Evans博士提起了这件事。当时我可能听起来像个彻头彻尾的疯子，因为我一直在为这个世界的状态感到焦虑，而他只是想检查一下我儿子的耳朵。他说，小孩子的大脑在生理上确实缺乏处理大规模创伤的“硬件”。也就是说，他们生理上根本做不到。所以，如果你有八岁以下的孩子，就像我家这两个经常制造混乱的小捣蛋鬼，你只要……不告诉他们那些惨烈的细节就好。在这个年纪，我只想要教Maya在游乐场里别当个欺负人的小霸王。我们会谈论同理心，讨论如何为那个独自坐在角落里的孩子挺身而出。这些才是最重要的基础。 但当他们进入8到12岁这个阶段时，情况就不一样了。他们开始在学校里学习第二次世界大战，那个保护他们的泡泡就被戳破了。某天深夜我在逛一个育儿论坛——因为“睡眠”这个概念早已从我的字典里消失了——另一位妈妈建议在这个年龄段完全将重点放在那些“提供帮助的人”身上。有一个非常感人的故事，是关于一位名叫Wassili Michailowski的娘子谷大屠杀幸存者。他是个孤儿，一位孤儿院院长硬是把12个犹太孩子藏在楼梯下的一个狭小房间里，让他们在被占领期间免遭厄运。这才是十岁孩子能够承受和理解的故事。他们能够懂得黑暗中的勇敢。 等到他们变成了青少年，这也是让我无比恐惧的阶段，你就得拆掉那些“辅助轮”了。青少年需要去理解偏见是如何演变成系统性的，以及不受制约的仇恨是如何摧毁社会的。我很确定自己曾读过一篇文章，里面有一位历史学家——也许是前特拉维夫首席拉比？说实话我实在想不起他的确切名字了，我的记忆力烂透了——他说，正因为世界在1941年娘子谷大屠杀后基本选择了耸耸肩并保持沉默，纳粹才觉得自己有恃无恐，并在几个月后直接实施了“最终解决方案”。这让人毛骨悚然，但这也正是15岁的孩子需要去直面的残酷现实，因为这样他们才能明白发声为什么如此重要。 说到努力让小神兽们安全又快乐…… 说回正题，我之所以会掉进这个历史的兔子洞，完全是因为我当时正想给第一次怀孕怀上男宝宝的嫂子买份礼物。这真的很魔幻，对吧？上一秒你还在为人类历史上最黑暗的部分痛苦挣扎，下一秒你就只是在努力给宝宝找一个安全无毒的磨牙木环。但这正是为人母的常态：我们一手紧握着对生存的恐惧，另一手却紧紧攥着尿布包。 如果你正在新生儿的头几个月里痛苦挣扎，老实说，你可以去看看Kianao的婴儿牙胶玩具系列，先试着熬过这周再说。 当Leo长牙的时候，他简直就是个小恶魔。我是说那种流口水和尖叫的程度简直堪比电影《驱魔人》。最后我给他买了这款小熊牙胶摇铃木环感官玩具，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。我清楚地记得某天凌晨3点，我坐在Target的停车场里——别问我为什么会在那儿，我只是想开车兜兜风好让他睡觉——我穿着那件同样脏兮兮的卫衣，趴在方向盘上大哭。Leo坐在后排，终于安静了下来，只是在啃着那只蓝色小熊上未经处理的榉木环。钩织棉线真的非常柔软，这真的是唯一能让他平静下来的东西。最后我也给嫂子买了一个，因为我决不忍心让她没有这件“神器”而受尽折磨。 我还在购物车里为她顺手加了这款斑马摇铃牙胶木环，主要是因为它看起来超级时尚。说实话也挺不错的。它有着高对比度的黑白图案，据说对新生儿发展视觉焦点大有好处，这点很棒，虽然以前Leo有一个的时候从来没真正爱上过它。它的钩织工艺比小熊要稍微硬挺一些。不过，把它摆在婴儿房的架子上绝对是绝美的装饰，所以我还是决定送她一个。 我老公Greg在我下单的时候凑了过来，竟然建议我应该买这款小鹿牙胶摇铃木环感官玩具。他的原话理由是“鹿很端庄威武”，这真是我听过最莫名其妙的老爸逻辑了，不过随便啦。它确实有一条超级可爱的小粉色围嘴和精致的鹿角，而且因为同样是无化学添加的榉木制成，我知道它很安全。男人就是这么奇怪，不过偶尔还是有点品味的。 真正靠谱、绝不坑人的教育资源 好了，我们再聊回那些沉重的话题。当Maya最终长成一个青少年，开始问及那里究竟发生过什么可怕的事情时，我不打算只扔给她一本教科书。教科书太冷冰冰了，它们会把你和事件中的人性割裂开来。 有一本由阿纳托利·库兹涅佐夫写的书，叫《娘子谷纪事》（Babi Yar: A Document in the Form of a Novel）。当他的城市被占领时，他正好12岁，也就是说，当他亲眼目睹这场噩梦时，他正是个初中生的年纪。这绝不是一堂枯燥的历史课；这是一部从一个努力求生的孩子视角写成的纪实小说。这才是教育他们的方法。你得给他们一个能够产生共鸣的同龄人视角。 千万别在某个随便的星期四，把九岁的孩子按在椅子上，逼着他们看《辛德勒的名单》。 守护他们的童真，也为成长的风雨做好准备 有时候，我们这代千禧父母所承受的心理负担真让我想把头埋进枕头里尖叫。说真的，这种压力太离谱了。我们被指望要微观管理他们身体发育的方方面面——确保他们的玩具是用有机染料上色的，纠结于是喂胡萝卜泥还是让宝宝自主进食对他们的下巴发育更好，还得用四个不同的App来追踪他们的睡眠周期。 而在做这些的同时，我们还被期望能培养出拥有极高情商的世界公民。我们需要限制他们的屏幕时间，以免烧坏他们的多巴胺受体；同时还得确保他们具备足够的社会意识，以防止20世纪的地缘政治暴行重演。这太累人了。真的是彻头彻尾的精疲力竭。 吃晚饭的时候我跟Greg提起这件事，问他我们该如何在保护他们的童真和让他们了解世界的险恶之间找到平衡，他只是一边吃着玉米卷一边抬头看着我，然后说：“咱们能不能等我吃完这口牛油果酱再聊？”男人就是这个德行。 但也许他是对的，我们确实该放慢脚步。我们不需要赶在明天之前把一切都弄清楚。Maya才七岁，Leo只有四岁。现在对他们来说，最大的悲剧莫过于碎掉的华夫饼和摔了一跤。我的任务就是让这份童真再多停留一会儿，等到时机成熟时，再用真相将他们武装起来。你只需要深吸一口气，紧紧抱住你的孩子，教他们在逆境中去寻找那些“提供帮助的人”，并在他们真正准备好承受的时候，再把这段沉重的历史告诉他们。 总之，在我再一次因为人类的现状陷入生存危机之前，如果你家正好有个因为牙龈胀痛而大哭大叫的小宝宝，赶快去买一款Kianao的牙胶玩具吧，这样至少你今晚能睡个好觉。 关于给孩子讲沉重历史的“一团糟”QA 我到底该怎么开始给孩子讲关于大屠杀的事情？ 天哪，慢慢来。对我的孩子们（他们还小）来说，我们甚至还没有用到这个词。我们只是谈论公平，谈论当欺负人的人掌握了太多权力时会发生什么，以及我们为什么要为朋友挺身而出。你必须先为他们建立起同理心的框架，否则这段历史对他们来说没有任何意义。...

致正好六个月前的莎拉： 凌晨三点，厨房里漆黑一片，我死死盯着发亮的手机屏幕，手里紧紧攥着第四杯早就放凉的无咖啡因咖啡，脑子里坚定地认为我的小儿子马上就要化为灰烬了。屏幕的蓝光照亮了我脸上纯粹的、毫无掩饰的恐慌。我单手托着因为夜惊刚刚尖叫着醒来的四岁儿子里奥，同时疯狂地用拇指在搜索栏里输入各种需要警惕的症状。我已经彻底崩溃了，脑子里开始盘算着医疗费，甚至在想我们的医保能不能报销这种罕见的皮肤崩溃症。 他刚刚哭着醒来，紧紧搂着我的脖子，语无伦次地念叨着什么“灰烬宝宝”。而作为一个长期焦虑的千禧一代老母亲，我立刻认定这是一种可怕的新型生理疾病。就像是某种邪恶版的婴儿头垢，或者是某种我在所有育儿书上都漏看的、诡异的中世纪皮肤病。 那天晚上早些时候，我们七岁的女儿玛雅一直坐在沙发上玩iPad。里奥溜达过去趴在她肩头看——毕竟这是作为弟弟“义不容辞”的责任。玛雅一直管那东西叫什么“baby g”或者“baby gif”，或者她一年级的小脑袋瓜从网上吸收的任何乱七八糟的网络黑话，但那张烙印在里奥娇嫩小视网膜上的画面，却非常、非常清晰。 总之，重点是，我是在未来写下这段话的，就是为了告诉你：放下手机，深呼吸，别再在凌晨三点疯狂搜索儿科专家了。 戴夫竟然在嘲笑我的痛苦 然后戴夫跌跌撞撞地走进了厨房。他穿着那条死活不肯扔的丑爆了的格子睡裤，在微波炉时钟刺眼的灯光下眯着眼睛。他看着我胯上托着个40磅重的小屁孩在地板上踱步，眼含热泪地死盯着WebMD（医疗健康网站）。 “亲爱的，怎么了？”他揉着脸，含糊不清地问。 我把手机怼到他脸上。“他得了那个叫‘灰烬宝宝’的病。玛雅给他看了。我不知道那是什么，我查不到要注意什么症状，我觉得那是烧伤？还是皮疹？他是不是全身长满皮疹了？” 戴夫对着我的手机眨了眨眼，又看了看里奥——此时里奥正把一大把鼻涕抹在我最喜欢的大学卫衣上。戴夫居然开始笑了。那种在我母爱泛滥彻底崩溃的时候，在黑漆漆的厨房里，真的笑出声来的那种笑。他温柔地拿过我的手机，关掉了我打开的十四个医学网页标签，然后打开了TikTok。 “莎拉，”他叹了口气，用那种只有结婚十年的伴侣才配拥有的、充满深爱又夹杂着深深怜悯的眼神看着我。“这是一个网络梗。这真的只是一张电脑合成的图片。” 一场AI制造的彻头彻尾的垃圾灾难 我想稍微谈谈算法这个问题。其实不然，我更想对着抱枕疯狂尖叫。因为我们正试图在一个计算机能够生成虚假恐怖图像、只为博青少年一笑的时代抚养人类幼崽。根据戴夫的解释——说实话，我几乎连一半都没听懂，毕竟我只睡了三个小时，肚子里面只有半块燕麦棒——某个叫DALL-E的人工智能程序生成了一张图片：一个完全由香烟灰烬组成的婴儿正在尖叫。 网上的青少年们——这群本质上就是一团混乱的外星人——竟然觉得这是世界上最搞笑的事情。他们开始用这个灰烬宝宝的动图来回应刺眼的强光。比如，视频里有人照了一道超亮的手电筒光，他们就会剪辑切入这个怪异的灰烬宝宝GIF，表示自己被“烧成灰”了。这根本毫无逻辑可言。客观来说，这蠢透了。但它就是爆火了。 火到什么程度呢？连我七岁的女儿都在某个YouTube合集里看到了，而我四岁的儿子从她肩膀上偷瞄到了，并且在心里把它当成了一个真实的、会在他睡觉时来抓他的恐怖怪物。我本以为我已经锁死了所有的家长控制功能。我本以为我已经筑起了一道抵御互联网的墙。但是，算法就像漏水地下室里的水——它总能找到缝隙钻进来，而且通常是通过你以为非常安全、色彩鲜艳的APP进来的。 如果你还在犹豫到底什么时候给孩子买他们自己的智能手机最合适，我的建议是：等到他们开始还房贷并且发际线后移的时候吧。 我的儿科医生到底说了什么 即便戴夫向我解释了整个奇怪的网络梗的来龙去脉，里奥还是连续做了一周的噩梦。最终，在里奥下一次去找Aris医生做健康检查时，我提起了这件事。没错，我付了门诊费，向一位拥有名牌大学学位的专业医生请教了一个TikTok上的烂笑话。我的老脸算是丢光了。 Aris医生揉了揉太阳穴，看起来很是疲惫。他没有给我引用任何精确的医学期刊，但他试图向我解释这背后的科学原理。从我那严重缺觉的大脑所能接收到的信息来看，简单来说就是：在睡前看到怪异、高刺激的数字垃圾，会彻底让一个小孩子的神经系统短路。我记得他说某个大型儿科协会对此做过研究，但核心意思是，他们小小的脑袋根本无法处理AI生成的图像。他们没有“这是假东西”的概念背景。对里奥来说，屏幕上尖叫的灰烬婴儿，和我们客厅里正在狂吠的狗一样真实。 因此，他们会把它内化为现实世界中的危险，导致皮质醇飙升，然后在凌晨两点尖叫着醒来对着你哭。这根本不是什么皮肤上的医疗状况，这只是纯粹的数字时代焦虑引发的严重的睡眠倒退。 所以，我没有尝试去对我的幼儿进行精神分析，也没有在后院点起篝火举行一场烧毁iPad的仪式，更没有强迫我的家人搬进森林过上完全与世隔绝的生活。我只是更改了我们所有的Wi-Fi密码，并决定我们需要坚决转向真实、有触感、线下的安抚方式。 那些不会对着你尖叫的实体好物 我们必须进行一次大规模的屏幕戒断。当你把屏幕从一个因为网络梗做噩梦的孩子身边拿走时，你必须用一些有触感的东西来取代那些数字噪音。一些能让人感到踏实的东西。 最后我拿出了这条宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这可能是目前我们全家我最喜欢的一件东西了。我最初买它是因为戴夫是个超级科幻迷，他觉得上面橙色和黄色的小星球很酷。但我一直用它，是因为它实在太柔软了。当里奥因为那个虚假的网络怪物惊慌失措地醒来时，我就会把他裹在这条毯子里。据说竹纤维具有天然的凉感效果什么的，这简直太棒了，因为从夜惊中醒来的小家伙通常都会出汗出得像刚跑完马拉松一样。毯子实实在在的重量和难以置信的柔软质感，把他拉回了现实。它不是屏幕。它只有棉、竹纤维和安静。 如果你目前也正在对付一个被网络垃圾吓坏了的孩子，需要一些真实的、有触感的安抚好物来让他们安定下来，你也许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，找点符合你婴儿房氛围的东西。 坦白说，我们现在安排了大量的线下游戏。这通常意味着里奥要在后院的泥地里打滚。为了应付这个，我们给他穿上了短袖有机棉婴儿包屁衣。听着，我对你们说实话——这只是一件连体衣而已。这是一件非常好的连体衣，罗纹面料很棒，弹性十足，完美地套过他那颗大脑袋，但老实说，这是一件他穿上不到五分钟就会把压碎的蓝莓和泥巴抹上去的衣服。但我喜欢它，因为它是有机的，没有现在快时尚品牌喜欢用的那些奇奇怪怪的合成化学物质。在我们忙着躲避互联网的时候，它完美履行了它的职责。 如果你想要一条不会让人一眼看出“我老公是个星球大战迷”的毯子，那么单色彩虹竹纤维婴儿毯绝对惊艳。它有着非常内敛、接地气的赤土色拱门图案。我把它最大的那款当作一道物理屏障，垫在孩子们和诊所候诊室里那些不知道干不干净的沙发椅之间。它看起来不可思议地时髦，即使是在我已经三天没洗澡的情况下也是如此。 深呼吸就好 所以，过去的莎拉。你会熬过这一切的。你的孩子没有得罕见病，他只是因为没受限制地接触了互联网，还有个不知道怎么关网页标签的姐姐。你已经做得很好了。喝掉你的咖啡，把孩子裹进一条漂亮柔软的毯子里，然后，原谅你自己吧。 在解答你肯定还在黑暗中疯狂用Google搜索的那些问题之前（因为我知道我们的大脑是怎么运作的），为什么不干脆彻底断网，去Kianao商店看看那些绝对不会给你的孩子带来数字时代噩梦的、美丽的无屏幕好物呢？ 为了让你省心，我为你疯狂搜过的那些问题 这是我需要担心的真实病症吗？ 老天爷，绝对不是。我向你保证，它和医学半毛钱关系都没有。它不是皮疹，也不是湿疹，它就只是一张电脑程序合成的蠢图片，只有青少年才觉得好笑。你家孩子的皮肤好得很。把护臀霜收起来吧。 为什么我的孩子一直在谈论它？ 因为小孩子就像海绵一样，会吸收他们根本不懂的怪东西。如果哥哥姐姐或堂表亲在看TikTok或YouTube Shorts短视频，他们可能看到这个梗被当作对强光的一个搞笑回应。对青少年来说，这是喜剧。但对幼儿来说，这就是一个可怕的火焰怪物。 这些奇怪的网络梗真的会毁了幼儿的睡眠吗？ 很不幸，是的。我的儿科医生基本证实了，睡前看这些高刺激的数字垃圾会让大脑陷入恐慌。他们还分不清AI动画片和真实威胁的区别，所以身体的反应就是焦虑和夜惊。...