杂志

我现在正趴在客厅的地板上，手里拿着金属卷尺的一端，而两岁的玛雅正试图把另一端塞进嘴里。她的双胞胎姐妹莉莉，正用木勺不停地敲打踢脚线，我只能假设她敲出的是4/4拍的节奏。我们原本应该是在测量地板空间，因为在上周二我一时脑热（产生了一种严重的错觉），决定我们要买一架正儿八经的原声乐器让女儿们学习。我以为这会让我们看起来像一个有文化、有品味的家庭，会在周日一起演奏二重奏，而不是那种整个周日都在为谁能拿那个蓝色塑料杯而讨价还价的家庭。 在有孩子之前，我和妻子想象我们的家会是一个充满学习氛围和天然材质的宁静绿洲。我们坚信，在房间角落放一架美丽、有光泽的乐器，会自然而然地让我们未出生的孩子对艺术产生深厚而直觉的热爱。我们当时真的是这么想的。现在坐在这里，身上沾满了干巴巴的麦片粥，承认这一点确实有点尴尬，但那曾经是我们美好的幻想。 但现实是，一架小型三角钢琴不仅仅是一件乐器；它是一件重达600磅、脾气古怪的家具，里面有上百个活动部件，而在蹒跚学步的孩子眼里，这些部件看起来异常美味。如果你现在正纠结是否要在一个充满不可预测的小人类的家里放进这样一个巨大的木制弦乐猛兽，那么以下是我通过惨痛教训学到的经验。 关于沉重琴键的迷思，以及沾满果酱的小手 当我刚开始研究这个时，我最担心的甚至不是钱——而是孩子们到底能不能把那些该死的琴键按下去。你可能会听到这样的传言：正规小型三角钢琴的琴键对小孩子的手指来说太重了，他们最终会因为试图敲出一首《一闪一闪小星星》而感到沮丧，或者拉伤娇小的韧带。 我就这个问题问了琴行的伙计，原本期待他会给我一些复杂的生理学分析。他只是看起来很疲惫，嘟囔着一些关于标准触键重量的话。显然，如果乐器保养得当，按下琴键所需的重量会被严格控制在48到55克之间。我不太清楚55克在现实世界中究竟是什么感觉——听起来大约相当于一只抑郁的仓鼠的重量——但重点是，它出乎意料地轻。如果触感调整得当，一个五岁的孩子可以轻松地按下琴键，完全不需要像个迷你摔跤手那样整个人扑在键盘上。 事实上，那个伙计（他说话时带着一种疲惫的权威感，显然是那种看过成千上万个蹒跚学步的孩子在施坦威钢琴上抹薯条的人）告诉我，相比于塑料电子琴，老师们其实更喜欢这些原声钢琴的真实触感。水平排列的琴弦能教会孩子们从第一天起就学会控制力度，而不是仅仅按下按钮，无论按得多重都只能发出完全相同的电子滴滴声。 客厅角落里的巨大安全隐患 我们来谈谈琴盖。我真的需要谈谈琴盖。在有孩子之前，我觉得撑开的钢琴盖看起来很优雅，就像在贝多芬奏鸣曲中迎风扬起的风帆。现在，我看着它，只觉得这是一个随时可能发生的灾难性安全隐患。 那个木制琴盖简直重得要命。它是一块巨大、抛光的桃花心木板，悬在我孩子脆弱的小脑袋上方，而支撑它的仅仅是一根看起来像是从层层叠（Jenga）游戏里偷来的木棍。我实在是无法理解，在乐器设计的这300年里，居然没有人想出一个比“让我们在这块50磅重的木头下面塞根小棍子，并祈祷没人会撞到它”更好的机制。这太荒唐了。这事儿甚至让我彻夜难眠。 我大概花了清醒时40%的时间来确保琴盖锁已经扣好，检查铰链销钉，并疯狂地低声警告访客不要在支撑杆附近大口喘气。如果你家里有蹒跚学步的孩子，帮自己一个忙：关上琴盖，锁好它，然后把钥匙藏起来，直到他们至少满十四岁。 还有它那惊人的重量。这些乐器重达600到700磅。当送货的小伙子们到达时——四个看起来像把运输车当哑铃举的魁梧壮汉——他们用那些看起来很可怕的木制滑板把它弄进门。我只能站在走廊里，一边给他们递茶，一边看他们把我那铺着硬木地板的走廊当成跑道，移动着一头小河马那么重的猛兽。你绝对需要买脚轮垫（就像它们听起来那样，给轮子用的小而昂贵的碟子），否则那三个小细腿会直接在你的地板上戳出坑，一路扎进地下室。 温湿度控制的幻想 我的调音师提到它每年需要调音几次，这没问题，无所谓，拿走我的钱吧。 但是没人警告过你湿度的影响。原声钢琴基本上就是吸收水分的巨型木制海绵，承受着几千磅的琴弦张力。它们对天气的挑剔程度简直像个大牌明星。琴行严格警告我不要把它放在散热器、通风口、壁炉或阳光直射的窗户旁边。在标准的伦敦维多利亚式联排别墅里，这意味着绝对安全的空间为零。最后我们不得不重新布置整个一楼，把沙发搬到一个透风的角落，只为了这块珍贵的木头不会干裂。那伙计说理想的室内湿度是45%，这太好笑了，因为我们家的温度一到二月锅炉罢工时，就在热带温室（洗衣服晾干时）和北极苔原之间反复横跳。 如果你正在寻找比一架700磅重的弦乐“大牌明星”稍微省心一点的环保婴童用品，你也许可以去逛逛Kianao的木制玩具系列。至少积木不需要你配备专门的湿度计。 财务破产与二手市场 买这东西在经济上是非常可怕的。这简直就像买车一样，只不过你不能开着它去乐购（Tesco）超市。一架还不错的新琴起价大约一万英镑，很快就会飙升到一套小房子的首付那么多。 很自然地，我花了整整三个星期在网上痴迷地搜索各种小型三角钢琴出售的信息。我翻看了数百个房源，慢慢地意识到其中一半便宜得可疑，因为它们简直就像被诅咒过一样；而另一半则需要我雇一台起重机把它们从哈克尼区（Hackney）四楼的公寓里吊出来。 我的朋友戴夫（他是个录音室乐手，懂这些东西）告诉我，如果我们想在不重新抵押房子的情况下挺过这一关，我们应该找一架二手的雅马哈小型三角钢琴（Yamaha Baby Grand Piano）。他说它们是音乐界的丰田卡罗拉——像坦克一样坚固，极其可靠，几乎用不坏，即使你的孩子把踏板当成充气城堡踩也没事。你通常能以新琴价格的一小部分找到一架音质不错的15年旧琴，前提是你能找到愿意割爱的人。 在不毁掉它的情况下喂养“猛兽” 当钢琴真正摆进家里后，一种新的恐惧被解锁了：食物。蹒跚学步的孩子本质上就是黏糊糊的、行走的食物碎屑喷洒机。一想到莉莉手里抓着一把香蕉泥走向键盘的画面，我就惊出一身冷汗。 我们不得不实施一条严格的规定：“乐器周围十英尺内禁止进食”，这在开放式的起居空间里执行起来极其困难。这时候，我们的餐具突然就派上用场了。我们几乎每顿饭都开始使用小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘。说实话，这东西简直就是救命稻草。在拥有它之前，吃饭时我经常得以慢动作看着一碗意大利面从高脚椅上滑落，然后溅得满地都是（通常还会溅到我宝贝新乐器附近的踢脚线上）。但这个小熊餐盘的吸力真的是非常强悍。你把它贴在桌子上，它就稳稳地待在那里。女儿们很喜欢它的小熊耳朵，而我则庆幸晚餐没有变成瞄准昂贵音板的抛射武器。 我们还买了一款防水婴儿硅胶围兜，试图控制附带的破坏。说实话，它只能算还行。它能完成基本任务，底部的小口袋能接住大部分掉落的豌豆，但玛雅不知怎么的总能把酸奶弄到眉毛上和袖子里。不过它擦洗起来很容易，这省得我每四小时洗一次衣服，但它并不能奇迹般地阻止你的孩子把衬衫当餐巾用。尽管如此，在我看来，任何能防止牛奶滴在琴键上的东西都是好东西。 如果你有个什么都咬的孩子，在钢琴凳周围你可得看紧他们了。我们家琴凳的腿上已经留下了一些可疑的牙印。最后我们在恐慌之中购买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿磨牙棒咬胶玩具，只是为了转移玛雅的注意力。只要她开始盯着桃花心木看，我就把熊猫塞给她。它很柔软，由食品级硅胶制成，即使不可避免地掉在地毯上，放进洗碗机里也能洗得干干净净。让她咬一个不含双酚A（BPA-free）的熊猫，总比咬一块涂着家具抛光剂的漆木要好得多。 而且你看，有时候你就是会陷入困境。几天前，莉莉在踏板旁边彻底崩溃了，结果上演了一场史诗级的尿布大爆炸。我实在是太累了，没力气把尖叫的她抱上楼回婴儿房，所以我干脆把我们的纯素皮革防水可擦拭婴儿隔尿垫直接铺在了地板上。它极其柔软，不会发出那种通常会让她哭得更凶的难听的塑料摩擦声，而且事后完全可以擦拭得干干净净。折叠起来放在我的乐谱架旁边时，它看起来真的很漂亮，这是我以前从未想过我会写出的一句话。 假钢琴与其他妥协 如果你读到这里，觉得我把一个巨大的木制麻烦带回家是个十足的白痴，那你大概是对的。有时候，看着它庞大的占地面积——它至少占了我们客厅5乘6英尺的空间——我也会纳闷为什么我们不干脆买台电钢琴。 高端的电钢琴在外观和触感上模仿得极好，它们从不需要调音，最重要的是，你可以插上耳机。当有人在星期天早上6点疯狂地练习音阶时，单凭耳机这个功能就值回票价了。或者，你也可以买一架很高的立式钢琴，它只占很小的地面空间，而且听起来往往同样丰富。 但是，时不时地，女孩们会爬上琴凳，用她们的小手敲击琴键，整个木制框架都会产生一种深沉、温暖的原声共鸣，那是你在微芯片上永远得不到的。那场面很混乱，很吵闹，我总是提心吊胆，生怕她们拿着块随手捡来的乐高积木划伤了烤漆面，但，这是我们家的钢琴。 我们在蹒跚学步的日子里，一天天在混乱和嘈杂中坚持着。如果你想让自己家每天的混乱稍微容易控制一点，在你深陷泥潭之前，去探索一下Kianao全套的巧妙育儿解决方案吧。 在这里选购Kianao系列，为你家小宝贝接下来可能抛给你的任何状况做好准备。 关于有娃家庭如何与原声钢琴共存的常见问题 正规钢琴的琴键对蹒跚学步的孩子来说是不是太重了？ 其实并没有，虽然我一开始也以为会这样。琴键的下键重量标准大约是50克。只要这件乐器还没完全散架，你那两岁的孩子绝对能毫无困难地制造震耳欲聋的噪音，而不会伤到他们的手指。不过，要让他们弹出一首真正的曲子，那就是另一回事了。 我该怎么防止孩子被琴盖夹到手指？ 关上它。说真的，只要关上琴盖并上锁就行了。如果有蹒跚学步的孩子在房间里，不要去弄那个木质支撑杆。只要一个乱飞的玩具就足以把那个支撑杆撞脱。把它锁上，把钥匙放在高处的架子上，把你憧憬的那种优雅的开盖美学留到他们上大学以后吧。...

浴室的地砖贴着我的光脚，冷得让人打颤，但我几乎没注意到，因为我正死死盯着一根带有两道浅蓝色横线的塑料棒，拼命地戳着手机屏幕。我刚刚用通常只有在动作片里拆炸弹时才会有的那种狂热劲儿，在谷歌上搜索了“宝宝预产期计算器”。网站要求输入我妻子最后一次月经的第一天。我抬起头，看着裹着浴巾站在洗手池旁的她。她也看着我。我们俩默契地耸了耸肩，但这毫无用处。我们完全是瞎猜了一个日期——我记得我们选了二月份一个普通的星期四，只因为那天下雨了——然后把这个日子输入算法，屏幕立刻得意洋洋地宣布：11月14日。 我把11月14日当成了具有法律约束力的合同。我这人就是喜欢严格的截止日期。如果我的前任编辑告诉我稿子要在周五下午5点交，我一定会在4点59分发过去。我天真地以为，一个正在发育的人类也会具备同样基本的职业素养。我用粗红笔在厨房的日历上圈出了这个日期。我开始精确计算我还有多少个周末能睡到早上7点以后，能在不崩溃的情况下组装好平板包装的家具，并为我即将逝去的可支配收入默哀。 发明280天法则的那家伙完全是在瞎猜 有个消息要是早点知道，能省去我好几周的轻度焦虑：网上那些标准的宝宝预产期计算器背后的数学逻辑纯粹是扯淡。我们的全科医生埃文斯博士（他总是看起来很疲惫，似乎永远在喝温吞的茶）在几个月后我抱怨预产期变来变去时，向我解释了这一切。显然，大多数这类网站使用的公式是由一位19世纪的德国产科医生推广开来的。他粗暴地认定，人类的妊娠期从上一个周期开始算起，刚好就是280天。 这个宏大的计算假设地球上的每一个女性都有着完美、教科书般的28天生理周期，并且像钟表一样准时在第14天排卵。我妻子非常确切地告诉我，这绝对是科幻小说。她的周期就像公共假日的伦敦地铁一样难以预测。如果你的周期是32天，或者是24天，或者你只是因为操心水费账单压力太大而碰巧排卵晚了，这280天的法则就完全没有意义。 埃文斯医生随口提到，只有大约百分之四的宝宝会真的在数学算出的预产期那天降生。作为一个已经特意从11月14日开始请了两周休假的人，我感到这个统计数据冒犯性极强。 如果你做的是试管婴儿（IVF），诊所只会看你的胚胎移植日期，然后给你一个极其精确的时间线，没有任何历史遗留的瞎猜成分。这听起来既美好又直接，但完全避开了我当时正在经历的一地鸡毛。 当NHS的B超医生嘲笑你的数学时 我们一直死死认准11月14日这个日期，直到在NHS（英国国家医疗体系）做12周的建档B超。我们坐在一个散发着淡淡无菌湿巾气味的昏暗房间里，盯着满是雪花点的屏幕，B超医生则把冰冷的耦合剂挤在我妻子的肚子上。她点着小鼠标，微微皱起眉头，问我们之前算出的预产期是哪天。 我自豪地报出了宝宝预产期计算器的“神圣判决”。 “好吧，”她憋着笑说道，“嗯，这完全错了。”她开始做一种叫做头臀长测量的操作。在我看来，她就像是在一个模糊的土豆和另一个稍微小一点的模糊土豆之间拖动一把数字尺子。我完全不知道测量一团灰色阴影是怎么转换成日历上的日期的，但她自信地宣布，宝宝的测量结果比我们网上的数学计算小了四天，我们的预产期被推迟到了11月18日。 然后，她将探头稍微向左移了一点。 “这里是第二个心跳，”她面无表情地说。 我整整停止了十秒钟的呼吸。两个。B超医生愉快地解释说，双胞胎A（理所当然的“内卷王”）的测量尺寸完全符合新的预产期。另一个呢，我在慌乱中直接跳过B和C，暂时将他命名为宝宝D（代表‘Destroyer’，我睡眠作息的终结者），他的测量尺寸略有不同。她告诉我们，医院在出具官方文件时，大概会采取个折中日期。正是在这一刻，我终于意识到，整个医疗体系基本上就是在对着日历扔飞镖。 为错误的季节恐慌性囤货 因为我是个傻瓜，我在孕早期花了大把时间给一个11月下旬出生的宝宝买了一堆极不实用的东西。我买了厚重的加绒雪地服。我买了小巧的羊毛帽。我以为我们会在冰冷的冻雨中把我们的孩子——现在是孩子们——接回家。预产期计算器没有考虑到的事实是，双胞胎最多只把预产期当成一个礼貌性的建议。 我们的助产士（看起来年轻得简直像还在备考A-Level考试）告诉我们，对于多胎妊娠来说，过了37周就算是“足月”了。我那宏大的11月18日截止日期瞬间被粉碎。我们现在的目标变成了一个模糊的降生窗口，大概在10月中旬的某个时候。 我们不得不彻底大换血，重置衣橱。我们手忙脚乱地寻找真正适合两个意外早到小家伙的衣服，这也是为什么我们最终非常依赖这件有机婴儿连体衣长袖Henley冬季打底衫。说实话，在我们所有恐慌性购买的物品中，这是唯一一个让我保持理智的东西。当你只靠着四十多分钟断断续续的睡眠硬撑，而其中一个双胞胎还设法把便便拉得一路糊到了肩胛骨时，你绝对不想再去应付三十个微小的按扣。这种衣服的三粒扣Henley领简直是天才设计。它的弹力足够大，我可以直接把整件弄脏的衣服从他们的腿上脱下来，而不是从头上扯过去（育儿手册第47页建议你在宝宝“炸屎”时保持冷静，我发现这在凌晨3点毫无卵用，但把衣服往下脱确实很管用）。 我们还买了一大摞短袖有机棉婴儿包屁衣，因为酒吧里的另一个爸爸警告过我，NHS产后病房的供暖会热得像个热带温室。他没说错。我坐在塑料椅子上，连续四天出汗湿透了我的T恤，而女儿们则完全靠这些短袖罗纹衣物度日。它们很不错。非常实用，摸起来足够柔软，而且当我在睡眠剥夺的迷糊状态下不可避免地选错洗衣机模式时，它们也没有缩水成洋娃娃的衣服。 （如果你目前正面临着一个不可预测的降生窗口期，并且需要那些在洗涤时不会散架的衣服，你可能会想在筑巢期恐慌正式发作之前，先逛逛我们的有机婴儿服装系列。） 漫无止境的等待游戏 到了第35周左右，我的妻子体型已经大得像一辆小型商用车了。每次她沉重地叹气或在沙发上挪动身子，我就会惊跳起来，准备冲向汽车的后备箱——我们的待产包已经在那里放了一个月了。我们生活在一种停滞的状态中。当你仅仅只是在等待第一次宫缩的征兆时，预产期绝对什么都代表不了。 在这段等待期，我们在邮局收到了很多意外的礼物。有人送了我们熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。我觉得还不错吧。它看起来很可爱，而且几个月后，双胞胎A终于像一只饥饿的獾一样凶猛地啃咬它。但因为没法夹在任何东西上，它大半辈子的时间都在暖气片底下积灰。不过，它是无毒的，这让我大大松了一口气——因为某天下午，我抓到我们的狗在厨房里正试图悄悄把它吃掉。 我们就这样坐在那里，被有机棉和硅胶熊猫包围着，等待着一个我们已经知道事实上是错误的宝宝预产期。 把日历扔进垃圾桶 她们没有在11月14日到来。她们也没有在调整后的11月18日到来。她们在10月下旬出现了，完全无视了计划表，每个人的体重只比一袋面粉轻一点，却用成年人般的肺活量在尖叫。 我被打了个措手不及，手里拿着一顶对于她们来说大得离谱的小帽子，纳闷我为什么会对一个我坐在马桶盖上填写的网络表格寄予如此大的信任。 事实是，预产期只不过是四到五周降生窗口期的正中心点罢了。这是一个披着历史数学公式外衣的医学猜测。你的宝宝可能会在38周出生，或者他们可能顽固地拒绝“退房”，直到第42周才不得不接受医疗上的“强制驱逐”。盯着一个倒数日期的App，绝对是把自己逼疯的捷径。 抛弃死板的时间表吧，只要你有精力，就赶紧把几件婴儿打底衫塞进待产包里，并且接受这个事实：在这个家里，你再也不是那个制定截止日期的人了。 由于严重缺觉，我对你关于预产期问题的凌乱回答 宝宝预产期计算器到底有多准？ 根据我的个人经验？大概和伦敦的天气预报差不多准。它们可以给你一个大致的月份作为参考，但从数学概率上来说，只有大约百分之四到五的宝宝真的会在互联网告诉你的那一天准时报到。如果你的周期不是教科书般的28天，那么这个数学计算从一开始就跑偏了。用它来大概知道什么时候该买尿不湿就行了，但千万别拿你的房贷去赌具体是哪一天。 B超能改变我的预产期吗？ 是的，而且很可能就会改变。当我们去做12周的NHS B超检查时，B超医生测量了宝宝们（看起来就像是在测量老式电视机上的雪花），然后立刻把我们的预产期推后了。通常认为，早期建档B超比仅仅根据你末次月经来猜测要准确得多，因为他们是在物理测量胎儿的尺寸。B超医生给你的任何日期，都会成为医院今后所有文件上采用的正式预产期。 我到底应该什么时候收拾待产包？ 千万别等到预产期。请从我的极度恐慌中吸取教训。因为我们的双胞胎在37周就被认为是“足月”了，我们必须在第34周前把所有东西都准备妥当。即使是单胎宝宝，他们也可能在38周安全降生。在第35周前，赶紧把几件衣服、一把牙刷和多到离谱的产妇卫生巾塞进包里。就算它在你的汽车后备箱里放了一个月，那也没关系。这总比当你的伴侣在走廊里开始宫缩时，你还在翻找一双配对的袜子要强得多。 “足月（term）”到底意味着什么？ 我一直以为“足月”是指精确到第40周的那个时间点。我的全科医生告诉我，我大错特错了。“足月”实际上是一个非常大的窗口期。正常的怀孕在37周到42周之间都被认为是足月。这是一个长达五周的窗口期，你的宝宝在期间的任何时候到来都被认为是完美的“准时”。这就是为什么那个具体的预产期基本上是个统计学上的谎言。你的宝宝可是有着长达五周的降落跑道。 如果宝宝过了预产期还不出来，医生为什么要催产？...

此刻，你正站在客厅中央，头上顶着一个亮黄色的塑料沥水盆，手里拿着木勺有节奏地敲打着大腿。你的T恤早被汗水浸透，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。在你面前的地板上，玛雅和佐伊坐在她们的双胞胎摇椅里。她们正用那种贷款专员刚刚决定拒绝你房贷申请时冷酷、毫不眨眼的审视目光盯着你。你正在给她们表演最高水准、大师级的肢体喜剧，而作为回报，她们什么反应都没给你。 致十八个月前的汤姆：我正从未来给你写信，确切地说，是以拥有两个两岁大孩子的过来人身份给你写信。她们现在听到“便便”这个词就会疯狂大笑，但当我想正儿八经逗弄她们时，她们却依然无动于衷。我完全懂你现在的感受。你筋疲力尽，尊严全无，一边把宝宝放在膝盖上颠着，一边只用一根大拇指在手机上强迫症般地搜索“宝宝什么时候才会笑”（因为太累你连打字都丢三落四）。你只是想要一个信号——哪怕是一点点暗示——证明这两个难伺候的小房客是真的喜欢你。 我来这是想告诉你：把头上的沥水盆摘下来吧。删掉那些在凌晨四点给你发一些暗戳戳让人焦虑通知的里程碑追踪APP。接受现实吧，你的孩子们只有在她们想笑的时候才会觉得你搞笑，而这通常发生在你被洗衣篓绊倒并真的摔疼了的时候。 默然凝视的黑暗日子 头几个月对家长的自尊心绝对是种毁灭性打击。你每天都在拼命表演一场滑稽剧，而你的观众时不时还会吐在你的裤子上。我记得在一本装帧精美的育儿手册上读到过，宝宝在六到八周左右会发展出“社交性微笑”。但这本书没提到的是，在头两个月里，每次你以为自己终于赢得了一个微笑时，结果往往只是她们肚子里有胀气。我曾经整整花了三个星期，向我妈吹嘘玛雅是一个发育超前、开朗爱笑的宝宝，直到后来我才意识到，她那天使般的小小笑容，只不过是一场惊天动地的“尿布大爆炸”的前奏。 我甚至尝试过“睡眠观察法”。你应该懂的。凌晨3点，你看向婴儿提篮，你那包裹得严严实实的小土豆在睡梦中发出了一声咯咯的笑声。你心里涌起一股暖流，觉得她们肯定是在梦里看到了你充满父爱的脸庞。我真不想打破你的幻想，但是玛格丽特——我们那位于务实直率、穿着舒适平底鞋的社区保健医生——彻底摧毁了我的这个错觉。在周二的体重测量时她告诉我，新生儿在睡梦中的笑并不是在回味你之前讲的精彩笑话。那显然只是她们在活跃睡眠周期中的无意识抽搐，或者是她们正在发育的大脑在疯狂建立新的神经元连接。从本质上讲，这只是个机械故障。她们其实只是在更新“固件”。 玛格丽特也给我打了关于时间线的预防针。她说，大多数宝宝在三到四个月左右会发出那种真正的、喉咙里发出的咯咯笑声，但这通常只是对被你上下颠动或吹肚皮时的生理反射。真正充满欢乐的捧腹大笑——那种她们真的意识到周围发生了一些荒谬事情时的笑——通常要到五六个月才会出现。而且即便如此，她们也不是在笑你的笑话，她们是在笑“人”。这意味着如果她们不笑，你会觉得这是在针对你个人。 我如何堕入“另类喜剧”的不归路 到了第四个月，把这两个女孩逗笑成了我的兼职工作。我试过扮鬼脸，但只坚持了四秒钟，就在推拉门的玻璃里看到了自己的倒影，然后立刻停了下来——因为我看起来就像一个正在发急症的病人。我试过挠她们痒痒，结果彻头彻尾地失败了。我们的家庭医生黑斯廷斯大夫在给佐伊检查胸腔时顺口提到，太小的婴儿其实是不怕痒的，因为她们还没完全意识到自己是和你分离的独立身体。你没法去挠一个从根本上认为自己只是你左臂延伸的生物的痒痒。 但后来，非常偶然地，我发现了婴儿喜剧绝对、无可争议的巅峰：撕纸。 我没法解释被撕扯的纸张对发育中的人类大脑究竟有什么魔力，但我是认真的，为了让我的女儿们开心，我差点毁掉半片热带雨林。那是从当地披萨店的一张垃圾广告单开始的。我出于纯粹的挫败感把它撕成了两半，然后玛雅发出了一种我只能形容为“喝了咖啡因的海豚”般的声音。那是一个真实的、真切的笑声。她全身都在抖动。佐伊看着她姐姐，看了看纸，然后也加入了进来。我惊呆了。我又撕了一张。更加疯狂的大笑。接下来的四十五分钟，我系统性地拆解了我们的回收垃圾桶。我撕碎了旧的银行对账单、过期的优惠券，还有整整一沓周末画报。 这事儿荒谬到了极点：你花了几百镑买那些会发光、会发声、用电池驱动的、号称能促进早期发育的高科技玩意儿，结果却发现婴儿快乐的秘诀居然是销毁一张市政税催缴单。当然，随之而来的问题是破坏环境的负罪感，紧接着你会发现，只要你一移开视线，她们中的一个就会试图把纸吃掉。最后，我们家的狗吃掉了那张披萨菜单，让我们的“喜剧俱乐部”非常唐突地关门大吉了。 那些真正挺过出牙期的玩具 虽然撕纸这招是个传奇，但它确实不太可持续。而且当她们在进入爱笑期的同时，也迎来了出牙期，这时的任何东西都必须是可以咬的。如果你想用一个物体把宝宝逗笑，那这个物体必须是：当她们不可避免地把它塞进自己嘴里时，它不会解体变成窒息危险源。 这时候我们开始严重依赖小兔木环牙胶摇铃。我怎么强调都不为过，在第五个月那漫长而黑暗的冬天里，这件小东西如何拯救了我的理智。它有一双长长软软的钩织兔耳朵，简直是玩“躲猫猫”绝对完美的道具。保健医生玛格丽特曾提到过，“躲猫猫”不仅仅是个游戏；它能真正帮助宝宝理解客体永久性。我会把小兔子藏在背后，发出一种滑稽的声音，然后再让它突然蹦出来。玛雅会笑得失去理智。而佐伊只会气势汹汹地从我手里把它抢走，然后像一只暴躁的小海狸一样开始啃那个未经化学处理的榉木环。它是纯手工制作的，没有有毒涂层，而且真的经受住了在我们的茶几上被猛砸几百次的考验。此外，它放在地毯上看起来还挺有格调的，不像那些目前占据我们客厅的巨大塑料怪物。 在某个出牙期极其难熬的一周里，出于纯粹的绝望，我还买了一个羊驼硅胶安抚牙胶。这东西还行，功能和宣传的一样，食品级硅胶非常安全，就算掉进来源不明的水坑里也很容易清洗。但说实话？佐伊似乎对上面那个心形镂空感到莫名地被冒犯了。她会拿着它，盯着彩虹图案看一分钟，然后直接把它扔向家里的猫。它用来缓解牙龈酸痛非常实用，但从来没让他俩笑过。她们还是更喜欢木制摇铃，或者退而求其次，嚼我本人的鼻子。 如果你想要一个既能很好地分散注意力，又能作为感官安抚工具的东西，考拉牙胶摇铃是一个非常靠谱的折中选择。我发现那种浅蓝色在凌晨4点看起来莫名地让人感到平静，而且那轻柔的嘎浪声刚好能让玛雅停止哭闹，又不会吵醒整条街。它的体积很小，适合她们的小手抓握，这意味着我可以在她们面前摇晃它，在她们不可避免地把整个考拉头塞进嘴里之前，换取她们早期那些宝贵的社交性微笑。 正在寻找那些不会立刻被小牙齿毁掉的好物？浏览 Kianao 可持续的木制婴儿健身架和有机棉衣物系列，专为应对早期育儿中一地鸡毛的真实生活而设计。 当沉默真的意味着什么的时候 既然你是个容易焦虑的家长，那你读到这里时可能会想：“但如果她们*永远*都不会笑怎么办？”我太懂你了。我知道你花了三个小时在谷歌上搜索“宝宝什么时候才会”，然后在一个关于神经发育迟缓、极度无用的互联网兔子洞里越陷越深。 让我来谈谈六个月这个时间节点吧。发育时间表其实只不过是一群不住在你家的人拼凑出来的平均值，但黑斯廷斯大夫确实给了我们一个合理的基准线。他告诉我，如果一个宝宝到了六个月，还绝对没有表现出任何微笑、咯咯笑或者对社交暗示的反应——如果无论你多努力逗弄，她们就是茫然地看着你——那就值得注意一下了。不用恐慌，只是需要关注一下。 说实话，佐伊曾让我们虚惊一场。玛雅在四个月大时就开始发出那种喉咙里的小笑声了，但佐伊直到五个半月大时，依然像一堵冰冷的石墙。我曾确信她听力有问题。有好几天，我像个疯子一样在她的脑后大声拍手，看她是否会畏缩。事实证明她听力完美；她只是天生性情严肃，且拥有非常高冷的幽默感。她觉得我的“躲猫猫”一点都不好笑。她唯一一次大笑，是我们的老阿姨不小心把手提包掉在地上，硬币撒了一地的时候。显然，佐伊是那种破坏性肢体喜剧的死忠粉。 关键在于，宝宝们有各自完全不同的发育节奏。拿双胞胎做比较是引发偏头痛的万无一失的方法，把你的孩子和Instagram上那些完美滤镜下的婴儿做比较就更糟了。当她们的大脑对这个世界有了足够的认知，意识到某些意想不到的事情很搞笑时，她们自然就会笑了。在那之前，你只是个精疲力竭、负责布景的舞台打杂工罢了。 所以，过去的汤姆，放下那把木勺吧。给自己泡一大杯茶。接受你目前正和两个要求极高、不会说话、也无法欣赏你喜剧才华的评论家住在一起的事实。笑声迟早会来的。而当它们终于到来时——当那第一次真正发自肺腑的笑声从那个小小身体里爆发出，仅仅是因为你打喷嚏的姿势很古怪时——它将彻底治愈你等待它时经历的每一个痛苦、缺觉的小时。 现在，如果你不介意的话，我得去阻止你那两个两岁大的女儿用一根不知哪来的粉笔在踢脚线上乱画了。 准备好让撕纸游戏消费升级了吗？探索 Kianao 的无毒、可持续的牙胶摇铃和感官玩具系列，它们是真正为安全地娱乐你家那些“小评论家”而设计的。 婴儿喜剧的一地鸡毛（常见问题） 我的宝宝只对狗狗笑，不对我笑，这正常吗？ 极其正常，尽管这对你的自尊心是个严重的冒犯。我们的家庭医生温和地提醒我，婴儿是高度视觉化的生物，而狗基本上就是一个毛茸茸的、移动路线不可预测的混乱电视屏幕。而你呢，只是个送奶工。她们一直都在看你的脸。你很安全，但你不新鲜。狗才是个新奇物种。尽量别把这当成是对你个人的针对。 我婆婆说她以前在宝宝两个月大时就挠痒痒逗他们笑。这是真的吗？ 你婆婆正患上一种“玫瑰色失忆症”，这种失忆症保护了所有的长辈免于回想起新生儿头三个月的真实恐怖感。非常小的婴儿实际上还没有形成能够怕痒的认知地图。如果一个两个月大的宝宝在你戳他们肋骨时扭动身体，这可能只是对意想不到的物理压力的反射，而不是真的觉得有趣。还是把你的“挠痒痒怪兽”戏码留到他们快六个月大的时候吧。 为什么我的宝宝熟睡时会咯咯大笑，醒着时却茫然地盯着我？ 因为宇宙有一种病态的幽默感。但从医学角度来说，头几个月在睡梦中笑完全是神经性的。这与他们的快速眼动（REM）睡眠周期和神经系统发育有关。他们并不是在梦里回味你刚才讲的那个好笑的段子；从本质上讲，他们只是在抽搐。这很可爱，但这不能算作你的喜剧战绩。 我正在尝试撕纸这招，但我的宝宝看起来很困惑。我做错了什么吗？ 你可能什么都没做错，他们只是发育还没到那个阶段。撕纸现象通常在五到七个月大时达到顶峰，那时他们开始理解因果关系（并且突然、清脆的声音变得令人愉悦而不是可怕）。另外，可以尝试不同的纸张。亚马逊硬纸板箱的声音听起来和光面杂志的声音大不相同。你得找到他们偏好的专属音效。 我们已经六个月了，我还没听到过真正的笑声，只是一些粗重的呼吸声。我需要给医生打电话吗？...

致整整六个月前的汤姆 现在是凌晨2点14分。如果我对六个月前的记忆没出错的话，你现在正被一个满头大汗、来回翻滚的两岁小女孩压在身下，而她的双胞胎姐妹正横躺在床上仅剩的空余位置呼呼大睡。你拿着手机，屏幕亮度调到最低，正疯狂地阅读维基百科上关于美国嘻哈歌手财富轨迹的文章，因为你的大脑认定，这是应对抚养两个孩子带来的巨大焦虑的唯一方法。 你可能正在看那位亚特兰大说唱歌手的总身价，红着眼睛盯着屏幕，试图理解一个和你年纪相仿的男人是如何从一贫如洗变成估值两千万美元的富豪的，而你刚才却为了几包高档尿布的价钱跟自己的借记卡纠结了整整二十分钟。我从未来写信给你，就是想告诉你：放下手机吧。因为把你作为自由撰稿人的收入与多米尼克·阿尔马尼·琼斯（Dominique Armani Jones）2024年的预期财富进行对比，绝对是引发恐慌发作的最快途径。 但既然我知道你根本不会放下手机，那我们不妨来聊聊，这位极其富有的艺术家的银行存款，对我们这些目前的财务战略完全建立在“祈祷洗衣机别坏”的人来说，到底意味着什么。你会发现，音乐产业和现代父职实际上有着惊人的相似之处——主要在于它们都包含着极度的睡眠不足、来自“小独裁者”们的无理要求，以及对税收运作方式的完全误解。 税前与税后收入的残酷现实 现在，你正看着网上的传言，说这位艺术家的身价高达六千万英镑，然后你对自己的个人储蓄账户（ISA）现状感到深深的自卑。但你还没读到那篇采访：他承认自己的职业生涯总收入超过了一亿美元，但他目前的实际身价只是其中的一小部分，因为从来没有人让他坐下来，好好给他解释税务局到底是怎么运作的。 他在入行的头两年没有交税，原因很简单，他不懂会计。这和我去年一月递给我们的会计师一鞋盒皱巴巴的Costa咖啡收据时，试图给出的借口如出一辙。区别在于，当一位国际巨星忘记交税时，他会损失几千万美元；而当你忘记交税时，你只能连续三个星期吃茄汁焗豆配吐司。 过去的汤姆，这是你需要深刻领会的第一堂关于世代财富的真实课程。你需要在女儿们面临巨额税务危机之前教她们理财，尽管目前她们对经济学的理解仅仅局限于囤积米饼，以及时不时试图吞下在沙发缝里找到的零钱。如果你不教她们毛收入和净利润的区别，谁会教呢？ 我们确实曾经往儿童储蓄账户（Junior ISA）里存过十英镑，但我们立刻就忘记了App的密码，现在那笔钱已经彻底石沉大海了。 你买不起佐治亚州的四英亩庄园 在你刷手机的时候，你可能会读到他是如何买下一座占地四英亩的宽敞庄园，并花了一年时间将其内部全部拆除重建，只为了安装三个篮球场和一个定制游乐场，好让他的儿子们拥有一个私人避风港。而你，正坐在伦敦三区一间潮湿的两居室公寓里读着这些，客厅的地毯上目前铺满了被踩碎的麦片，这里唯一的“定制游乐场”就是从周二起你就没叠过的那堆可怕的脏衣服。 你必须停止让这种对房产的嫉妒毁掉你的夜晚。是的，如果能建一座世代相传的堡垒，让双胞胎女儿们在里面自由奔跑，而不必在当地公园里遇到那些可疑的人，那确实很美好。但你住在伦敦，在这里买个停车位都需要“大出血”。对于普通人来说，世代财富的模样不是什么定制篮球场，而是——不要给你的孩子留下一座信用卡债务的大山。 这也意味着要尽量买那些寿命能撑过一个周二下午的东西。我们生活在一个充斥着一次性塑料垃圾的世界里，我求你别再从超市买那些吵闹、闪烁的塑料玩具了，女儿们会把它们往踢脚线上砸，直到它们碎成致命的、漏着电池液的碎片。你必须开始考虑耐用性了，因为每三天就换一次摔坏的塑料玩具，正在让你悄无声息地破产。 如果你也想假装自己正在通过纺织品建立一份持久的遗产，你可以浏览一下有机纯棉必备品，而不是去逛那些你这辈子都买不起的Rightmove房产网。 试图买点真正能用超过一周的东西 既然说到了给女儿们买东西，我得警告你一下即将到来的冬天。你会因为公寓里变得多冷而感到恐慌，然后开始疯狂地订购毛毯。为了节约你的时间，我直接告诉你什么是真正有用的，什么只是营销噱头。 你将会买那条北极熊印花有机棉婴儿毛毯，老实说，它棒极了。我知道我很少在不带浓厚讽刺意味的情况下夸奖任何东西，但这个物件经历过你现在无法想象的恐怖考验。上个月，双胞胎中的一个（为了保护她的尊严，我就不说具体是谁了，但绝对是C）成功地把一滩红薯和牛奶的可怕混合物呈喷射状吐在了上面。我把它扔进洗衣机，设定了40度水温，满心以为它洗出来会变成一块悲惨的灰色抹布，但它洗完出来后居然真的变得更柔软了。它很厚实，但又不会让人觉得闷热，现在女儿们把它当成安全毯一样拖着在公寓里到处走。这是少数几个真正让人觉得是项“投资”而不是权宜之计的购物之一。 在某个时候，你还会订购那件有机棉无袖包屁衣。它挺好的。它就是件包屁衣。它能盖住她们的小肚子，还能防止她们在公共场合把自己的尿布扯下来，对于一件衣服，你真的不能要求更多了。我不会说它改变了我的生活，而且浅色系意味着它不可避免地会沾上今天她们决定涂在胸前的任何高色素水果的污渍，但它的按扣非常结实，能够完美抵御一个愤怒的、扭来扭去、决心保持光溜溜状态的幼儿。 然后是那条宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。社区保健医生来家访时，含糊地嘟囔了一些关于托格（tog）保暖系数和合成纤维会导致婴儿体温过热的话，这听起来带有那种典型的英国NHS式的隐性威胁——他们不会严肃地告诉你该做什么，但会暗示你做错了。所以你会买这个竹纤维的东西，因为网上说竹纤维能自然控温。我完全不知道这种温度调节背后的科学依据是真的，还是只是为了从焦虑的父母身上赚钱的精明策略，但我承认，当她们盖着它睡觉时，醒来出汗确实少了。它柔软得惊人，简直像丝绸一样，不过我总是提心吊胆，生怕被哪片调皮的脚趾甲勾到而抽丝。 幼儿冲动控制的“赌场” 我们来谈谈那个赌场事件。你正在看的那个说唱歌手据说在一天之内就在赌场里输掉了八百万美元，这个数字大到我的大脑根本无法处理。但令人敬佩的是他接下来做的事：他让经纪人写信给那些赌场，正式禁止他进入，因为他认识到自己缺乏冲动控制能力，并采取了具体措施来“止血”。 过去的汤姆，你需要禁止自己在午夜到凌晨4点之间打开亚马逊Prime。你正在把我们本来就少得可怜的财富，挥霍在那些号称能让她们睡整觉的、完全无用的婴儿小玩意儿上。那个听起来像快报废的吹风机一样的白噪音机。那些她们一拿到手就直接扔到地上的符合人体工程学的枕头。你正在拿买Calpol儿童退烧药的预算去赌博，妄图买到多三十分钟不被打扰的睡眠，但庄家永远是赢家。 女儿们毫无冲动控制能力，这是可以理解的，因为她们的大脑额叶只有冷冻豌豆那么大，但你是个成年男人。当她们在收银台为了某个特定的零食尖叫时，你因为太累不想处理公共场合的崩溃而立刻妥协，这就树立了一个非常糟糕的先例。我们必须教她们延迟满足——当然，这话从一个经常在午夜站在开着的冰箱前吃掉半块切达奶酪的男人嘴里说出来，显得极其虚伪，但我们必须得试试。 当你的孩子基本上如同“野孩子”时的慈善事业 你读到的关于这位艺术家财务生活的最后一件事，是他的慈善事业。他向社会正义组织捐赠了一大笔钱，并定期为亚特兰大的孩子们资助学习用品发放活动。他正在积极尝试用自己的财富来塑造他的社区，并为他的儿子们树立良好的行为榜样。 昨天，就在C因为想要一个甚至都不属于她俩的破旧塑料恐龙而恶狠狠地咬了游乐组的另一个孩子之后，我读到了这篇文章。在我们开始考虑树立高尚的慈善榜样之前，我们还有非常非常长的路要走，因为我们现在的目标仅仅是：养育出不去主动袭击同龄人的孩子。 但你可以从小事做起。你可以开始和她们谈论为什么我们不能打人，为什么我们要分享，以及为什么我们要把穿不下的衣服捐赠出去而不是扔掉。你可以向她们解释，购买可持续的有机物品不仅仅是为了中产阶级的审美，而是为了不去破坏她们在我们离开很久以后还要继续生存的这个星球。她们现在可能一个字也听不懂，甚至可能在你长篇大论的时候把鼻涕擦在你的裤子上，但一遍遍地重复是有意义的。 在你又一次陷入深夜互联网关于音乐产业会计和离岸避税天堂的兔子洞之前，也许你可以先给她们挑点实用的衣服，这样明天早上你把她们送到幼儿园时，她们至少看起来不那么像野孩子。 一些你正在谷歌的问题的（完全不专业的）答案 有机棉真的对宝宝的睡眠有帮助吗？ 听着，家庭医生看了看我因缺觉而憔悴的脸，嘟囔了一些关于透气面料能降低过热和湿疹发作风险的话。我不是皮肤科医生，坦白说我也只是一知半解地了解面料是怎么做出来的，但女儿们穿有机棉的时候，抓挠自己的次数确实变少了。它更柔软，从包装里拿出来时没有化工厂的味道，而且比我们在恐慌中买的廉价合成纤维衣服能更好地熬过无休止的洗衣机洗涤循环。 我该如何开始教两岁孩子财务知识？ 不要教。你现在只要尽量阻止她们摧毁你目前拥有的财产就行了。但最终，你可以从边做边解说你的选择开始。在商店里，大声告诉她们为什么你买普通的香蕉，而不是那些包装得很漂亮但贵得离谱的香蕉。如果你还在用现金，让她们把钱递给收银员，不过说实话，她们很可能会试图把收据吃掉。 竹纤维面料真的能控温，还是纯粹在瞎扯？ 作为一名前记者，我曾带着强烈的怀疑态度看待这种说法，认为这完全是营销人员编造的。但不知怎的，那些竹纤维毛毯确实能让双胞胎在我们通风漏气的公寓里感觉更暖和，同时又不会让她们在夏天醒来时出浑身大汗。我猜测这背后有一些涉及空气微孔的微观结构原因，但我唯一知道的是，它确实让凌晨3点时的哭闹声稍微减少了一些，而这绝对是我唯一真正关心的衡量标准。 怎么才能管住自己，不在深夜买没用的婴儿用品？ 你必须在你的手机和疲惫的大脑之间设置物理障碍。我真的开始把钱包留在厨房过夜，这样我就没法在新网站上输入背面的三位安全码了。当你每天只睡两个小时，你的批判性思维能力会完全崩溃，你会坚信一只50英镑的塑料长颈鹿就能解决你所有的育儿难题。它不能。快去睡觉。...

我左手捏着一个材质劣质的化纤假领子，而我11个月大的儿子正奋力啃咬一顶蓝绿色的涤纶假发。这就是我们给宝宝准备的Saja（萨贾）装扮的1.0版本——那是我在凌晨两点脑子一热，从一个妻子千叮咛万嘱咐叫我避雷的代发网站上买来的。那个假领子原本是为了在毛衣里伪装成衬衫，好少穿一层，结果它却像个坏掉的橡胶垫圈一样在他脖子上滑来滑去。伴随着他崩溃的尖叫声，我猜这玩意儿肯定让他极度难受。他热得满头大汗，我也急得满头大汗。这场网购的“试穿噩梦”才进行了十分钟，我们就已经全线崩溃了。 如果你还没听说过，或者你的视频网站还没被家里的小神兽“绑架”，那我要告诉你，《K-Pop恶魔猎人》（K-Pop Demon Hunters）这部动画电影已经彻底占领了我们家。确切地说，我儿子完全迷上了反派恶魔男团的首席说唱歌手——宝宝Saja。Saja最吸引人的设定就是：他看起来超级可爱，却会在说唱solo时用标准婴儿奶瓶狂喝辣酱。因为我儿子身上也带着这种混乱又不可预测的能量，我们决定今年万圣节就给他搞一套宝宝Saja的装扮。但是，经历了那场廉价涤纶衣服的灾难后，我意识到我必须像个软件工程师一样来解决问题：抛弃那些垃圾现成套装，寻找“开源”材料，用真正适合人类穿着的衣服给孩子打造一套宝宝Saja装扮。 周二晚上的“文化挪用”大恐慌 在我们开始组装服装部件之前，我和妻子莎拉盯着我们那个皮肤白皙的波特兰宝宝，经历了一场小小的存在危机。他很喜欢Saja男孩的歌曲，还会跟着节奏抖腿，但我们突然开始恐慌，并在谷歌上疯狂搜索：把宝宝打扮成韩国动画里的恶魔偶像算不算文化挪用？我本该睡觉的，却花了三个小时在一堆社会学文章里越陷越深。 显然，根据电影创作者和我读到的那些社会学家的说法，无论你的文化背景如何，Cosplay这些角色都是完全没问题的。创作者甚至非常希望孩子们穿上这些角色的服装，这感觉就像是给了我们一个坚定的绿灯。然而，莎拉很快纠正了我对边界的理解，她指出：穿衣服可以，但如果试图用化妆来改变孩子的五官特征，那就是绝对不可逾越的红线，会直接越界成为种族歧视。当然，我们压根也没打算给一个11个月大的宝宝画眼线，毕竟我平时光是想擦掉他下巴上的牛油果泥，他都会像条被抓住的鳄鱼一样拼命挣扎，但明确这些界限总是好的。我还了解到，这些角色的服装是在向传统的韩国阴间使者致敬——坦白说，要把这么硬核又有点吓人的概念套在一个听到吸尘器响都会哭的宝宝身上，反差确实挺大的。 解决宝宝假发的“故障” 我必须得说，婴儿假发在设计上就存在根本性的缺陷。它们简直无视物理学、逻辑学，甚至缺乏基本的人文关怀。我最初买的那顶蓝绿色假发，基本就是一张布满刺痒、极易燃的塑料纤维网，还隐隐散发着工业溶剂的味道。我读了一下警告标签，里面的意思大概是：这玩意儿一旦暴露在阳光直射下就会自燃。 除了安全隐患，还有感官上的折磨。我儿子只用了短短4.2秒就把假发从头上扯下来，扔到了客厅的另一头。我试图重新给他戴上，他看着我的眼神里充满了被背叛的愤怒，上一次我看到这种眼神，还是我不小心吃掉他最后一颗蓝莓的时候。把假发戴在宝宝头上是行不通的，除非你的孩子有僧侣般的耐心，但我家这位显然没有。他总是不停地动，不停地在地毯上蹭脑袋，还总想去扯自己的耳朵。假发在他头上根本活不过一分钟。 为了避免强行戴假发引发一场局部的情绪大崩溃，我们决定彻底放弃动漫里的发型，只用角色标志性的帽子来承担整套衣服的视觉亮点。 至于裤子，我们直接去二手店买了一条深紫色的紧身牛仔裤，轻松搞定。 打造透气套装的“物料清单 (BOM)” 如果你想让你的孩子在穿这套衣服时保持情绪稳定，那你最好彻底抛弃那些廉价的化纤戏服，改用透气的标准基础款衣服进行“模块化拼装”。 帽子： 一顶芥末黄色的报童帽，反着戴。我们用安全别针在侧面固定了一朵蓝色的人造勿忘我小花。 内搭： 一件非常透气的纯棉包屁衣（下文我会详细说说我对此的强迫症式研究）。 外套： 一件轻薄的粉色毛衣。 下装： 深紫色或宝蓝色的裤子。 鞋子： 经典的白色运动鞋。我们找到了一双粉色鞋底的，感觉简直像赢了一场大胜仗。 道具： 一个装着假辣酱的密封婴儿奶瓶。 如果你也想用真正透气的面料给宝宝做装扮，而不是用像温室一样闷热的“塑料袋”，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列。 内搭基础款与针织衫的热力学 宝宝Saja造型的核心是一件粉色毛衣，里面叠穿一件挺括的白色领衬衫。但问题来了：一个11个月大宝宝的内部恒温器，简直就像是一行有bug的代码。我们的儿科医生在体检时随口提到，婴儿处理热量的方式和我们成年人完全不同——我的理解是，他们的“散热固件”存在严重缺陷。如果你在美国西北部太平洋沿岸开着暖气的房子里，给一个婴儿穿上两层长袖（一件梭织领衬衫加一件针织毛衣），他们绝对会立刻热得大哭大闹。 既然那个假领子是一场灾难性的失败，我就需要一件能在不增加太多热量的情况下制造出衬衫错觉的内搭。我最后选了这件有机棉婴儿无袖连体包屁衣，套在一件非常薄的粉色菱形格纹毛衣里面。说实话，这件包屁衣现在是我在他衣柜里最喜欢的一件单品，因为它真的非常透气，而且领口含有氨纶，当我想把它套过他那不成比例的大脑袋时，不用担心会弄疼他的鼻子。它不仅能吸干他在和狗狗摔跤时出的汗，无袖的设计也让他的小胳膊不会在毛衣袖子里感到憋闷。我们彻底放弃了那种硬挺的领子造型，坦白说，当你的“模特”还不会说话，只能靠把硬塑料积木扔向你的小腿来表达不满时，舒适度绝对比严格还原角色更重要。 道具管理与“辣酱”后勤 Saja的标志性配饰是一个装满辣酱的婴儿奶瓶。制作这个道具真的需要点“车库工程”的精神。我一开始想过直接把红色的佳得乐装进普通的奶瓶里，但我突然想起来，我儿子现在最喜欢的活动就是把奶瓶倒过来狂摇，以此来测试奶嘴阀门的结构完整性。 最后，我拿了一个我们原本打算回收的、布满划痕的防碎塑料旧奶瓶，装满水，滴了二十滴红色食用色素，然后把它死死地密封了起来。我是说真的，我在奶嘴环的螺纹上涂了船用级别的硅胶密封胶，还在奶嘴孔里滴了强力胶。为了确保绝对不漏水，我把它在硬木地板上摔了三次进行测试——因为要是红色的色素滴在浅粉色的毛衣上，这套服装的“存档”可就彻底毁了。 密封好的奶瓶看起来棒极了，但我遇到了一个始料未及的“次级bug”。因为他正处于疯狂长牙期，他立刻试图去啃那个密封奶瓶的硬塑料盖。他虽然只有四颗牙，但锋利无比，我是真的担心他会把塑料咬裂或者伤到牙龈。在后来去参加万圣节派对时，我只好拿走那个“辣酱”奶瓶，换成了他的熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咬胶玩具。它是食品级硅胶材质，完全无毒，能完美应付他凶猛的啃咬。一只吃竹子的熊猫符合《K-Pop恶魔猎人》的官方设定吗？不符合。但它能阻止他在我们拍照时尖叫吗？能。所以说，有时候即使不符合设计规范，你也得硬着头皮把“热修复补丁”推向生产环境。 换衣服时的“围堵策略” 想把所有这些衣服——包屁衣、裤子、毛衣、袜子、鞋子和帽子——套在一个11个月大的孩子身上，你需要一个相对静止的环境。我儿子目前把换尿布和换衣服视为高风险的摔跤比赛，他的目标就是以最快的速度从尿布台上翻滚逃脱。 为了在我拼命把粉色毛衣套进他胳膊时稳住他，我把他塞到了他的木制婴儿健身架下面。老实说，这玩意儿在他四个月大的时候绝对是个能转移注意力的魔法神器，但到了十一个月大，效果就一般般了。他现在个头太大了，主要是利用结实的A型支架把自己拉起来站着，把整个架子当成健身房的引体向上单杠，同时还试图把挂在上面的木制大象从绳子上扯下来。尽管如此，木环发出的响亮咔嗒声还是为我争取到了宝贵的45秒相对安静的时间——刚好够我在他反应过来并试图逃跑之前，把那顶黄色的报童帽反扣在他头上。 最后，虽然这种DIY的方式比直接在万圣节网站上点击“购买”要费脑子得多，但最终的效果要好上一万倍。他穿着舒服，不会热得烦躁，而且这些衣服都是实用的单品，我们可以把它们混搭进他平时的衣橱里（好吧，也许那顶亮黄色的反戴帽子不行，但其他的都可以）。做父母本来就是一系列缺乏说明书的试错实验。至少这一次，在他把奶吐在毛衣上之前，我们拍到了一张非常棒的Instagram照片。 如果你也还在长牙期的战壕里苦苦挣扎，同时还要努力熬过万圣节装扮季，不妨试试这款熊猫牙胶，说不定能帮你省去一场凌晨3点的崩溃大哭。...

凌晨3点14分。星期二。又或者是星期三吧。我站在黑暗中，身上沾满了一大块散发着酸味的混合物——那是配方奶，而且我强烈怀疑里面还有婴儿退烧糖浆。我手里抱着正在尖叫的双胞胎老大（Twin A），而睡篮里的老二（Twin B）也开始发出令人不安的躁动声。那些所谓的“新手爸爸指南”可把我坑惨了。我不知道是谁最先造谣，说你走出医院产房的那一刻，手里会抱着一个自带光环、随手一拍就像大片一样完美的婴儿——这绝对是个弥天大谎。你满心欢喜地期待一个漂亮宝宝，但你实际得到的，却是一个暴躁的、正在脱皮的“土豆”，稍微透点风她就能扯着嗓子嚎叫。 这种对“完美无瑕的婴儿时期”的迷恋，真是一种奇怪的文化执念。都怪媒体。人们谈论着婴儿自带光辉的纯真模样，就好像他们刚看完电影《漂亮宝贝》（pretty baby movie），然后自顾自地认定电影打光能直接照进现实一样。我岳母在滔滔不绝地赞美照片里的孩子应该有多漂亮时，甚至还提到了七十年代末波姬·小丝（Brooke Shields）主演的《漂亮宝贝》（pretty baby）时期。我不得不委婉地提醒她，我那俩闺女刚出生时，长得可不像1978年版《漂亮宝贝》（pretty baby 1978）里的明星，倒像是刚从酒吧群殴中被拽出来的、满脸淤青的迷你版温斯顿·丘吉尔。当你真实的宝宝正像一只暴躁的爬行动物一样全身蜕皮时，还期待什么波姬·小丝版漂亮宝贝（pretty baby brooke shields）的审美，简直可笑至极。 关于脐带残端的恐怖现实 没人会提前让你对脐带残端做好心理准备。育儿书上总是轻描淡写地用一句“保持该区域干燥”一笔带过，却绝口不提你将不得不和一块看起来像被森林女巫诅咒过的人形牛肉干“同居”。 我的家庭医生告诉我，只要把尿不湿往下折，让残端透透气就行。这听起来很简单——直到你处于每天只能断断续续睡两小时的极度疲惫状态下，还要进行这项操作。每次凌晨两点给老二换尿不湿时，我都生活在一种极度恐惧中，生怕不小心把那玩意儿提前碰掉。它闻起来有股淡淡的金属味，感觉完全不对劲，而且不管你往它上面套什么东西，都会被挂住。你会发现自己像对待一颗尚未拆除的高敏炸弹一样，小心翼翼地处理自己孩子的中段部位，满头大汗地试图把婴儿背心从这个坏死的附着物上扣好，同时还要拼命避免与它发生直接的眼神交流。 接着，在某个星期二的下午，你解开尿不湿，发现它就这样静静地躺在那儿——一块脱落的人形肉干，极其随意地待在一张湿巾旁边。那种纯粹的恶心感，混合着“终于不用再伺候这块残端了”的胜利喜悦，简直是一场心理过山车，我现在都还没缓过劲来。 反正头几周你根本不需要给他们正经洗澡，只要在他们闻起来像变质牛奶时用海绵擦一擦就行了——话说回来，他们基本上时刻都散发着这种味道。 为什么“第四孕期”感觉像是一场人质劫持 社区保健医生来家访时提到了什么“第四孕期”（指出生后的前三个月），坦白说，这听起来简直像是个威胁。显然，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统发育尚不成熟。这意味着他们本质上一直想回到子宫里，并且坚定地认为，是你个人导致了他们被“扫地出门”。 我在某处读到过，婴儿平均每天会哭泣三到四个小时。书上把这当作一个整洁的小数据来呈现，但在一个回音阵阵的伦敦公寓里养着双胞胎，这听起来就像是永远不会真正拉闸的防空警报。有人告诉我们要用“5S安抚法”来让他们平静下来。于是我开始用力地把老大裹在襁褓里，侧抱着她，在她耳边发出激烈的“嘘嘘”声，同时像个喝醉的水手刚上岸一样左摇右晃。这招偶尔管用，但大多时候只会让我感到头晕目眩，并深刻地意识到自己现在的存在有多么荒谬。 医院里大力推崇的“肌肤接触”（袋鼠抱）确实有帮助，但这也就意味着，在我女儿们生命里的第一个月，我不得不像个失业的真人秀选手一样，光着膀子坐在沙发上，充当一个恒温的人肉暖气片，只为了稳定她们的呼吸和心率。 给一颗正在脱皮的“土豆”穿上有机棉 因为新生儿的皮肤渗透性极高，而且此刻正以一种奇怪的雪花状不停剥落，把他们塞进普通的快消品牌衣服里，感觉就像用砂纸包裹晒伤的皮肤。第六天时，老大身上起了神秘的疹子，这让我在凌晨四点疯狂陷入了关于对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸盐和苯氧乙醇的网络搜索兔子洞中——这些刺激性的防腐剂显然潜伏在所有的东西里。 在极度绝望的时刻，我在Kianao下单了这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。我完全坦白地说：我买它是因为它的信封领设计。这意味着在发生灾难性的尿布“炸屎”事件时，我可以把整件衣服往下从他们身体上脱下来，而不是把沾满便便的布料从他们娇嫩的小脸蛋上硬生生扯过去。 但事实证明，它真的是件神器。有机棉柔软得不可思议，没有那些仿佛专门为了激怒新生儿而设计的刺人标签。并且它有恰到好处的弹性拉伸，不仅能包容前面提到的那个恐怖的脐带残端，还不会给它带来任何压迫感。它并没有奇迹般地治愈哭闹（世界上没什么东西能做到这一点），但老大身上那些发红的疹块确实消退了，这让我对她目前惨兮兮的生存状态感到了一丝宽慰和少一点愧疚。 如果你目前也正在新生儿皮肤问题的战壕里苦苦挣扎，你可以 在这里探索Kianao的有机婴儿必备品，找点能让你的孩子不再“火上浇油”的好物。 睡眠剥夺与“清空婴儿床”的铁律 关于婴儿睡眠的医疗建议极其吓人，在实际操作中充满了矛盾，而且医生们传达这些建议时带着一种绝对的肯定，让你忍不住开始质疑自己的一举一动。我的医生基本上是这么告诉我的：新生儿每天睡14到17个小时。这真是个荒谬的笑话，因为我家那俩是把这十几个小时切碎，以一种混乱、不可预测的“20分钟微睡眠”形式来兑现的。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），我们接受了大量关于安全睡眠的洗脑式教育。铁律很明确：婴儿必须永远仰卧在完全清空的婴儿床上。不能有松散的毛毯，不能有床围，不能有可爱的毛绒玩具，一点乐趣都不能有。你得把婴儿床剥得光秃秃的，直到它看起来像个微型的最高戒备监狱单间。它看起来悲惨又简陋，但如果换做其他任何方式，那种随之而来的焦虑感足以让你崩溃。你只需把他们塞进睡袋拉好拉链，放在床垫上，然后在接下来的两个小时里死死盯着婴儿监视器，确保他们的小胸脯还在起伏——从而把你原本可以用来补觉的宝贵时间浪费得一干二净。 那些让你感觉良好但毫无卵用的玩具 当你有了孩子，人们总是很乐意给你买礼物，主要是因为他们可以把一个色彩鲜艳的盒子塞进你手里，然后赶在婴儿开始尖叫之前逃离你的房子。很早的时候，就有人送了我们这套 婴儿安抚软积木套装。 产品说明上声称它有助于“简单的数学启蒙”和早期教育。我相信它们对学步期的幼儿来说绝对很棒，但把一块数学积木递给一个四周大的婴儿，就像把一份Excel表格递给一只猫。眼下，它们不过是一堆色彩鲜艳的橡胶方块，专门用来让我在凌晨4点摸黑找安抚奶嘴时踩上一脚。它们是很不错的积木，安全且无毒，但用来对付新生儿阶段，未免过于乐观了。 老实说，完全出于偶然，真正起作用的是这套 木制婴儿健身架。当她们长到大约两个月大，眼珠子不再像坏掉的老虎机那样在眼眶里乱转时，我把老二放在了这个天然木制的A型架下。她极其专注地盯着那只小木象，整整看了十四分钟。十四分钟啊！我终于在这个季度的财务周期内，第一次喝到了一杯还冒着热气的茶。它极简的设计不会用闪烁的灯光或刺耳的电子音乐来强奸你的感官，当你已经被压力弄得头痛欲裂时，这绝对是一个巨大的解脱。 特警小队般的轮班战术 如果再有一个好心的亲戚跑来告诉你“宝宝睡觉你就睡，宝宝洗衣服你就洗衣服，宝宝烤肉你就去烤肉”，我完全允许你把他们的外套直接扔出窗外。...

此时此刻，我正盯着沙发底下伸出来的一条塑料小细腿。它属于“苏珊宝宝”——过去三周里，这个洋娃娃遭受的钝器伤害加起来，简直比一个业余橄榄球运动员受的伤还要多。要是在两年前，双胞胎还没出生的时候你问我，我一定会信誓旦旦地告诉你：我的孩子只会玩那些色调高雅、纯手工制作的木头积木。然而现在呢？清晨六点，我正在从自己的左脚鞋里往外掏一个微型塑料奶瓶。 说实话，我对洋娃娃一直有着很深的偏见。我觉得它们带有不必要的性别色彩，看着有点吓人，而且毫无意义。一个小宝宝为什么要玩一个假宝宝？感觉完全是多此一举。但是，当我的女儿们长到18个月大的时候，她们小脑袋里某种最原始的本能被唤醒了，硬生生地把我们在伦敦的公寓变成了一个仿佛由喝醉酒的幼儿们全权管理的、混乱不堪的妇产病房。 塑料室友入住的那一天 一切的开端其实很单纯。一位好心的阿姨在她们一岁生日时送了一个柔软的布娃娃。我以为我们安全了。直到有一次去朋友家做客，我的女儿们发现了她们人生中第一个真正意义上的立体婴儿洋娃娃。那绝对是一见钟情，紧接着就因为“谁能掐着它的脖子抱它”而引发了一场激烈的肢体冲突。 我立刻意识到，为了防止幼儿战争再次爆发，我们必须买一个自己的。但逛现代玩具市场真的是一次让人心里发毛的体验。有些父母对逼真的婴儿娃娃情有独钟——那种画着细微血管、长着稀疏毛发、抱起来还有真实体重的娃娃。它们通常被称为“重生娃娃”（reborn dolls），而我打心底里觉得它们阴森恐怖。要是有人敢带一个进我家，为了安全起见，我会立刻把它埋进花园里。我绝对不希望半夜去厨房倒水喝时，猛然看到狗窝上静静地坐着一个仿佛被遗弃的“人类婴儿”。 于是，我迅速为我们的采购定下了基本原则。不要电池。不要会哭、会尿尿的，也不要那种需要配昂贵微型塑料尿布的娃娃。我们最终选定了一款基础款，看起来有个人样，但一眼就能看出是个玩具。然而，真正的疯狂就是从那一刻开始的。 大脑专家们到底怎么看 作为一个前记者，我应对育儿压力的主要方式就是凌晨三点疯狂查资料。所以我决定查查为什么我的女儿们突然对“暴力摇晃苏珊宝宝入睡”这件事如此痴迷。我本以为会看到一些20世纪50年代那些积满灰尘的老旧心理学理论。 结果，我意外发现了一项卡迪夫大学在2020年进行的大型神经成像研究。一群非常勇敢的研究人员竟然成功地让42个孩子进了核磁共振仪（老实说，光是能让一群小屁孩乖乖躺着不动这个地狱级难度，就足够拿个诺贝尔奖了），并观察他们玩洋娃娃时大脑会发生什么变化。 显然，拖着塑料宝宝的脚踝在地板上摩擦，能显著增加大脑“颞上沟后部”的活跃度。科学的部分可能被我解释得乱七八糟，但从摘要中我隐约明白，这是大脑中负责处理社交线索和培养同理心的部分。罗伯塔·戈林科夫（Roberta Golinkoff）——一位对儿童了解得可谓透彻的教授——认为，孩子们把洋娃娃当成“人类替身”，用来排练现实生活中的场景，并处理复杂的情绪。 这就解释得通了。上周，我的一个女儿因为把麦片粥扔到墙上被我训了一顿。十分钟后，我发现她坐在角落里，严厉地对着苏珊宝宝摇手指，嘴里嘟囔着严厉却让人听不懂的婴语，那语调听起来简直和我生气时的声音一模一样。她基本上就是把自己的情绪处理“外包”给了一块塑料。 精细动作与“磁吸安抚奶嘴”事件 最近我和我们的社区保健医生聊了聊，她隐晦地提到，拼命把迷你开衫套在洋娃娃身上，有助于幼儿发展他们的捏取能力。显然，这是他们急需掌握的关键手指动作，这样以后他们才能握住铅笔，说不定还会用来在学校成绩单上伪造我的签名。 她们特别喜欢给娃娃穿衣服，但极其抗拒用真正的娃娃装。相反，她们总是试图把苏珊宝宝塞进她们自己的有机棉婴儿包屁衣里。说实话，那件包屁衣也是我最爱的一件，因为它的信封领设计意味着在遭遇“灾难性尿布事件”时，我能直接把它从腿部脱下来；而且哪怕经历了无数次拉扯，面料依然奇迹般地完好无损。苏珊“游”在一件一岁宝宝穿的衣服里，看起来滑稽极了。但这件有机棉衣服实在太柔软了，我真的不在乎她们拿它干嘛，只要能换来四分钟清净，让我喝杯热茶就行。 相对没那么成功的，是她们喂娃娃吃饭的尝试。我们有一套柔软婴儿积木套装。这积木挺好的——柔软、可捏、理论上有教育意义，而且用来扔姐妹也不会导致脑震荡。女儿们本该把它们叠起来玩，但她们却认定这些软乎乎的方块是苏珊宝宝的“高营养大餐”。现在，我每天下午有很大一部分时间，都在看着两个小家伙强行把一个马卡龙色的橡胶六边形塞进娃娃永远紧闭的塑料嘴里。这常常以大哭收场，因为苏珊“不肯嚼东西”。 如果您正迫切想要寻找一些——任何都行——不带诡异塑料眼睛或微型磁吸安抚奶嘴的玩具，不妨来看看我们的环保、无惊吓感木制玩具系列。 “平行混沌”而不是迎接新二宝 我们不打算再要孩子了。这对双胞胎已经从经济上和精神上彻底击垮了我。但我的很多家长朋友目前正面临迎接二胎的挑战，而他们收到的关于洋娃娃的建议真的是非常有趣。 Taking Cara Babies 的儿科护士们（在我对着冷掉的茶水流泪时，她们简直通过Instagram帮我把孩子拉扯大）极力推荐在真正的弟弟妹妹到来前几个月，给大宝送一个洋娃娃。理念是进行一种叫做“平行育儿”的操作。 简单来说，当你在给那个真实存在、尖叫着、手舞足蹈的新生儿换尿布时，你递给大宝一张备用湿巾，让大宝同时给娃娃换尿布。如果你在用背带背着宝宝，你可以给大宝绑一条围巾，让大宝也背着他们的“塑料宝宝”。在我听来，这简直令人筋疲力尽——一边照顾真正的婴儿，还要一边指导一个小小的、笨手笨脚的“替身演员”——但我的朋友们发誓，这绝对能防止大宝因为嫉妒而试图把小婴儿顺着门上的信箱塞出去。 优质塑料室友的解剖学 当然，你买什么样的娃娃真的很重要，这是我花了不少冤枉钱并经历了一些轻微危险后得到的血泪教训。 如果你是为一岁以下的孩子买，绝对要避开任何带有硬塑料眼睛的娃娃。婴儿根本不“玩”玩具；他们只会把玩具当成钝器，用来测试自己头骨的结构完整性。给一个八个月大的宝宝一个硬塑料娃娃，它会立刻被抡到宝宝自己的脑门上，伴随着大哭，接着就是要在公立医院急诊室经历一场非常尴尬的对话。你需要那种刺绣面部特征的。没有任何可以扯掉的零件，没有任何能砸碎膝盖骨的硬物。 等他们到了幼儿阶段，你的唯一首要任务就是：必须可机洗。千万别买不能扔进洗衣机的娃娃。你会发现它身上沾满鹰嘴豆泥。你会发现它漂在狗狗的水碗里。你会发现它莫名其妙地被糊上了一层退烧糖浆。把娃娃扔进洗衣机是一种心理承受力的考验——眼睁睁看着一张小脸紧贴着玻璃门转来转去，绝对是噩梦般的画面——但这绝对是必须的。 这就是硅胶婴儿娃娃变得非常受欢迎的原因。它们比我们90年代玩的那种僵硬的、空心的“塑料噩梦”有了巨大的进步，主要因为食品级硅胶柔软、耐用，而且缝隙里不会藏匿那么多可怕的细菌。 在我女儿们长磨牙的时候，我们买了熊猫牙胶。我极力推荐它，因为扁平的设计能完美塞到她们口腔后部又不会引发干呕；而且当它沾满狗毛时，你可以直接把它丢进洗碗机。理所当然的，她们现在不仅自己用了。她们常常诊断出苏珊宝宝患有严重的“幻想性出牙痛”，然后把带有竹子纹理的硅胶粗暴地在娃娃僵硬的脸上摩擦，声称这能“让她感觉好点”。现在的熊猫牙胶看起来多少有点被玩坏了，但它还是完美地挺过了这番折腾。 形象代表的问题 还有一个相当严肃的问题，那就是这些娃娃到底长什么样。游戏专家（另一个让我完全摸不着头脑的职位头衔）强调，你不应该只买那些长得和你自家孩子一模一样的娃娃。 我本以为这只是现代父母的过度焦虑，但其实这非常有道理。如果一个孩子的整个玩具箱都是自己长相的镜像，当他们接触到真实多元的人类世界时，大概会感到相当震惊。我们特意挑选了不同肤色和不同发质的洋娃娃。现在有一些很棒的品牌在这方面做着令人惊叹的工作——戴眼镜的娃娃、戴助听器的娃娃、唐氏综合征娃娃等。它甚至在孩子们掌握词汇开口提问之前，就让身体特征上的差异变得再正常不过了。 当孩子们渐渐长大 我听说大一点的孩子最终会迷上给娃娃梳理精致的发型、换复杂的衣服，但说实话，等我这两个丫头长到四岁时，我完全可以预见她们已经在忙着谈判条约、经营自己的小家庭了，所以我拒绝现在就开始为那个阶段操心。 目前而言，我只是单纯地接受了我的宿命。我住在一间公寓里，这里经常有毫无生气的袖珍四肢从垫子后面探出来，我必须经常为一屁股坐在塑料头上而道歉，而且动不动就被命令去亲吻一块硅胶说晚安。这一切荒谬至极、极度不卫生，但显然，这正是她们高速发育的大脑所需要的。 在您一头扎进那个由迷你婴儿车和微型塑料奶瓶组成的恐怖世界之前，探索我们为真正的人类幼崽设计的全套婴儿必需品吧。 来自父母的常见问题解答 男孩也需要玩这些东西吗？...

我坐在餐桌对面，看着我六个月大的双胞胎女儿之一，用她那肉嘟嘟的小拳头攥着一根油光水滑的大猪骨。她啃骨头时那种专注和原始的劲头，简直就像个刚熬过严冬的史前猎人，时不时还停下来，把一大把猪油抹在自己脑门上。我岳母本来只是顺道过来喝杯茶，此时正惊呆在我们伦敦公寓的角落里，连呼吸都忘了。 现代育儿界有一种普遍的迷思：添加辅食必须从高度“文明”且极其清淡的食物开始——通常是一袋要价四英镑、颜色粉嫩、质地完美细腻，但吃起来像微湿硬纸板的有机梨泥。把一块真正的家畜肉直接塞给婴儿的想法，似乎违背了某种不成文的中产阶级条约。但看着双胞胎姐姐拼命地从骨头上啃下肉眼几乎看不见的一丁点肉丝，而双胞胎妹妹把骨头当成鼓槌在餐椅托盘上敲打，我可以自信地说，跳过果泥阶段是我们这个月做出的最明智的决定（尽管我们那台正被油腻口水巾塞满的洗衣机可能会强烈抗议）。 筋膜的解剖学噩梦 在你能欣赏到这幅婴儿欢快吃肉的美妙画面之前，你得先处理好肉。这就到了整个过程中最让我崩溃的环节：撕筋膜。如果你以前没自己处理过排骨，我先科普一下：排骨带骨的那一面有一层薄如纸的组织，你必须把它去掉，除非你想让你的晚餐吃起来像一件高性能防水冲锋衣。 美食博客会告诉你，这是一个简单又解压的过程：只需把黄油刀插进边缘，然后顺势一撕，就能干脆利落地把它剥下来。这简直是弥天大谎。真实情况是：你拿着一把钝刀在一块滑溜溜的猪肉上狂刮二十分钟，累得满头大汗，好不容易挑起一个角，结果刚一用力，它就在你手里生生断了。 最终，你只能使出“厨房纸巾法”：用一张厨房纸包住滑溜溜的筋膜，然后像在花园里拔那种根深蒂固的杂草一样，拼尽全身力气绝望地猛拽。筋膜会被你扯断，你会忍不住爆粗口，最后指甲缝里全是残渣。在那短短的一瞬间，你甚至会怀疑，成为素食主义者是不是为人父母在道德和实践上唯一的出路。 等这场噩梦终于结束，你只需要在肉上撒点大蒜粉和一点红甜椒粉，其他什么都不用加。 社区医生关于矿物质的碎碎念 我不是营养师，我对人体生物学的认知巅峰，大概就停留在中考科学课勉强混了个C的时候。但是，我们的社区保健医生提到了一件听起来有点惊悚的事：宝宝体内的铁储备在六个月大时会自然耗尽。这听起来简直像低成本科幻片的情节——太空殖民地突然断氧了；但说白了，它的意思就是：母乳或配方奶在“重金属”（铁元素）供应上已经顶不住了。 她递给我一份复印得模糊不清的英国NHS宣传册，中心思想就是：吃肉对宝宝极好。这引得我一头扎进了关于B族维生素、锌和红细胞的网络兔子洞。如果你能强压住内心的焦虑，把一整块猪肉丢进烤箱，并在心里祈祷她们千万别把软骨吸进气管，那么你会发现，在某个周二下午递给她们一根排骨，其实是把这些神秘营养素塞进她们那幼小却又嗷嗷待哺的身体里最高效的方法。 除了补充维生素，这里还有一个叫做“口腔感知”的概念。通过把一块坚硬、不可吞咽的物体（比如啃得干干净净的排骨）塞进嘴里，宝宝们能准确摸清自己的咽反射区在哪儿、舌头该放哪儿，以及到底该用多大劲儿才不会把自己的嘴唇咬破。这就像是给她们的下颌上了一堂地理课，比那些最后掉在客厅地毯上沾满狗毛的塑料牙胶实在好太多了。 烤猪肉的烤箱统筹学 我小舅子在萨里郡有个带花园的房子，还有个贵得吓人的陶瓷蛋形烤炉。也就是说，他能花整个周末的时间在那儿炮制手工烟熏猪肋排，同时用手机App严密监控肉的内部温度。而我呢，住在伦敦三区二楼的公寓里，厨房窄得像条过道，还得伺候两个把“一觉睡到天亮”视为软弱表现的小恶魔。所以，我烤猪肋排绝对只能指望我家那台烤箱。 当你每天只能断断续续睡三个小时，还能做出一顿像样的猪肋排，这其中的秘诀全靠锡纸的魔法。把调好味的排骨裹得严严实实，活像个金属木乃伊，然后往烤盘上一扔，你就可以该干嘛干嘛去了。将猪肋排放在极低温度的烤箱里慢烤三个小时左右，能够彻底瓦解所有强韧的结缔组织。这意味着肉会变得极其软烂，哪怕是一个完全没长牙的人类幼崽，也能用牙龈把它抿碎。 当然了，要在这台勉强塞得下烤盘的劣质英国烤箱里烤猪肋排，同时还得防着双胞胎妹妹跑去喝狗碗里的水，这需要极高的战术迂回能力——我在当爹之前绝对想不到自己还有这等天赋。 酱料大分歧 你绝对不能给婴儿吃烧烤酱。这就是你必须接受的悲惨现实。且不说市面上那些烧烤酱的含糖量差不多等于一整包小熊软糖，很多好吃的酱料里都加了蜂蜜。给十二个月以下的婴儿喂食蜂蜜，存在婴儿肉毒杆菌中毒的风险——这几个字看着就让人毛骨悚然，我第一次查阅到这个知识点时，恨不得把整个厨房都消一遍毒。 所以，宝宝们只能分到那些没怎么调味、稍微抹了点干粉的肉块。不过她们根本不在乎，在她们眼里，这已经是米其林级别的美味了。至于大人，你可以轻松切下自己的那份，大方地裹上黏糊糊、甜滋滋的酱汁，再扔进烤架下层烤个五分钟。等它焦糖化、散发出诱人香气的那一刻，你会觉得之前经历的所有折磨都值了。 肉食派宝宝餐后除污指南 吃完排骨大餐后的现场，胆小者请勿直视。等她们吃干抹净，这对双胞胎浑身上下已经糊了一层厚厚的动物油脂，顽固到几乎完全防水。我们只能像拆弹专家捧着未爆弹药一样，伸直双臂小心翼翼地把她们端进浴室，生怕哪怕一滴猪油蹭到我们自己的衣服上。 洗澡时得用掉多得离谱的沐浴露，即便如此，等她们洗完出来，身上还是隐隐飘着股周日烤肉的味道。这时候，如果你还想在睡前干干净净地抱抱她们，就急需在她们依然带点“猪肉味”的皮肤和你自己之间，隔一层绝对靠谱又柔软的防护屏障。 如果你还想保留最后一点当父母的体面（同时保护沙发免受残余肉汁的侵害），你就得立马拿东西把她们裹起来。最近我对于家里轮换使用的宝宝毯颇有心得。我妻子买了这条单色彩虹竹纤维婴儿毯，因为有客人来访时，我们总爱假装家里的装修走的是高级低饱和度的大地色系，而这条毯子完美契合了这个基调。它确实颜值很高，竹纤维材质也柔软得不可思议，但我总是提心吊胆，生怕这群小魔王身上的污垢毁了那些干净雅致的赤陶色拱门图案。 我们还有一条宇宙星空图案毯。它也很不错，在帮宝宝调节体温方面尽职尽责，但说实话，当你在凌晨3点睡眼惺忪地盯着它看时，那些黄色的星球总让人觉得像是一大片漂浮的柑橘。作为一条备用毯，它很靠谱，但就是少了一点让人怦然心动的感觉。 我们洗澡后仪式感里的真正王者，是那条让女儿们争抢到我不得不考虑再买一条以保住我自己理智的彩色树叶竹纤维婴儿毯。这款竹棉混纺面料简直包容度拉满——它已经成功挺过了无数次退烧药水洒漏、吐奶危机，没错，还包括偶尔阴魂不散的猪油残留。它的透气性好得没话说，宝宝绝不会在半夜睡出一身汗；水彩风的树叶图案设计得恰到好处，既能完美隐藏带娃过程中不可避免的小污渍，看起来又像是一件品味不错的精选单品，绝不是从后备箱集市里随便掏出来的地摊货。 如果你的婴儿房里目前还缺一条既抗污又奢华柔软的“护盾”来对付这群“泥猴子”，你最好在下一场就餐灾难降临前，赶紧去逛逛Kianao的婴儿毛毯全系列。 挺过惊悚的“咽反射” 塞给宝宝一根排骨最让人抓狂的环节，绝对不是那一地狼藉，不是繁琐的处理过程，也不是亲戚们的指指点点。而是干呕。 婴儿的咽反射位置非常靠前。这其实是进化赋予他们防止窒息的一种安全机制——理论上很精妙，实操起来却极其吓人。当双胞胎姐姐把骨头塞得太深时，她的小脸会憋得通红，发出类似海豹垂死般的叫声，然后猛烈地把“肇事异物”往前顶。几乎每本辅食指南的第47页都会苦口婆心地建议你：在此期间必须保持绝对冷静，用令人安心的微笑面对宝宝，以免把焦虑传递给她们。 我可以负责任地告诉你：这建议绝对是毫无用处的废话。遇到这种情况，我通常只会死死抓住桌子边缘，用力到指关节发白，在心里向老天爷疯狂祈祷。而我妻子则会淡定地在一旁提醒我：干呕不是窒息。窒息是无声的，干呕才会这么惊天动地。只要她们还在发出声音，就绝对没事。 作为一个正常人，得有一种特殊的精神韧性，才会在工作日的晚上心甘情愿地承受这种级别的压力折磨。但看到收获时——看着她们锻炼下颌力量和协调能力，直到有一天能面不改色地啃下一个苹果——你会觉得，这一切总算对得起你早生华发的苦心。 如果你已经准备好拥抱宝宝自主进食（BLW）带来的巨大混乱，请务必准备好善后装备。快去看看Kianao的有机婴儿好物系列，为您家的小食肉兽挑选最完美的清洁、包裹与安抚神器吧。 作为“非专业人士”，为您解答“排骨焦虑” 宝宝真的会被排骨噎住吗？ 理论上不会——前提是你给的骨头足够大，根本塞不进她们的嘴里，而且你得像老鹰一样死死盯着她们。真正的危险其实不是骨头本身，而是你忘了修剪干净的那些松动的小块软骨或脂肪。给宝宝之前一定要仔细检查骨头。而且，是的，她们绝对会干呕。场面会非常惊悚。事后你一定需要喝杯烈酒压压惊。 我需要买贵得离谱的有机猪肉吗？ 听着，如果你预算充足，买得起每天享受按摩、吃有机松露长大的猪，那就买吧。如果不行，就去当地超市买你力所能及范围内最好的猪肉。最重要的一点是，肉必须彻底煮熟，并且软烂到能用大拇指和食指轻松捏碎。 剩下的骨头还能留着再啃吗？ 绝对不行。一旦宝宝啃过这根骨头，给它裹上了一层由口水和地板残渣组成的“有毒混合物”，它就成了一种生物危害。请立刻把它扔进垃圾桶，并且立马把垃圾倒出去，因为你家狗绝对会试图在半夜实施一场“盗骨行动”。 怎么洗掉婴儿衣服上的猪油？ 根本洗不掉，看开点吧。你可以试试在丢进洗衣机前，用纯洗洁精用力搓洗，大概有60%的成功率。剩下的40%情况下，你只能接受这件连体衣从此带上一块永久性的神秘油污印记，并把它打入“仅限室内玩耍穿着”的冷宫。...

浴室的瓷砖冻得我光溜溜的腿直打哆嗦，但我几乎感觉不到冷，因为我正死死盯着两样东西：一根带着两条浅粉色杠的塑料验孕棒，以及半管用过的处方祛痘膏。当时是凌晨3点17分。我的妻子艾玛坐在空荡荡的浴缸里，双手抱膝蜷缩成一团，对着黑暗低声念叨着各种脏话。 我们认真备孕才刚刚一个月。本以为没那么快中招，主要是因为我俩都是那种连烤吐司都能经常烤糊的“手残党”，所以一次就能成功孕育出人类新生命这事儿，从概率上讲觉得挺不可思议的。但那两条杠就真真切切地摆在眼前。而就在洗手池边上，还放着那支强效的皮肤科处方药——就在几周前，她为了对付大面积又红又肿的囊肿性痘痘，一直在坚持使用。 处于极度恐慌状态的我，开始疯狂刷新手机。我关掉了一堆关于某个标价300英镑、号称隔着床垫也能追踪呼吸的离谱智能婴儿监视器网页，转而打开了那些让人越看越绝望的医学期刊。我拼命想弄明白：从她停用皮肤药到我们怀上宝宝，这中间极短的时间窗口，到底够不够让那些“核弹级”的化学物质从她体内完全排干净？ 深夜开启的互联网“厄运循环” 如果你也曾在深夜陷入过疯狂搜索医学信息的“兔子洞”，你就会知道，结局永远不可能是“你完全没事，安心睡吧”。结局总是你确信自己仅仅因为一支祛痘膏，就已经对未出生的孩子造成了无法挽回的伤害。我们查阅了关于婴儿暴露在异维A酸环境下的资料，老实说，我揉着因为缺觉而酸痛的眼睛看到的那些数据，简直让我恨不得把手机直接扔进泰晤士河里。 我一直以为维生素A只不过是胡萝卜里含有的、据说能帮你在黑暗中看清东西的营养素（顺便说一句，这是英国政府在二战期间编造的谎言）。但显然，当它被合成为巨大浓度的剂量来强效清除囊肿性痘痘时，就变成了你能引入发育中胎儿体内最致命的物质之一。写那篇医学论文的老兄——显然毫无医患沟通的同理心——轻描淡写地指出，孕早期接触该药物会导致极高的严重身体和认知异常风险。 我们这里说的可不是患哮喘的几率略微增加那么简单。我的手机屏幕正在向我“欢快地”播报着颅面缺陷、先天性无耳以及先天性心脏病等信息。最可怕的甚至不是身体上的缺陷；加拿大的一项研究指出，即使在B超上看起来完全正常，高达60%在产前接触过该药物的儿童也会出现中度至重度的神经认知障碍。艾玛从我肩膀上凑过来看到了这段话，当场就崩溃大哭了起来——在凌晨四点刚刚得知自己要当父母的时候，这绝不是你想要的体验。 避孕计划的“反乌托邦”噩梦 医生们把这种特定的祛痘药当成“武器级钚元素”来对待是有原因的。那天晚上，我花了好半天脑力去理解大洋彼岸的美国为了防止孕妇接触这种药物而设立的 iPLEDGE 计划——那种纯粹由官僚系统带来的压迫感实在让人窒息。 这规定简直太疯狂了。如果你有子宫并且想要拥有干净的皮肤，你必须同时使用两种避孕方式，每月在实验室进行妊娠测试，并且简直就像要向皮肤科委员会“献祭你的长子”一样发誓。好吧，最后一句是我瞎编的，但那种感觉确实让人觉得神经紧绷。你不能把药分享给别人，不能献血，你基本上得把你的药柜当成生化危险区来对待。 与此同时，如果是个男人要吃这药，医生只会把药片递给他，然后随口说一句：“兄弟，拿好去吃吧”。当然，出于谨慎考虑，他们会建议男性在伴侣怀孕时使用安全套，但这种医学恐慌中的双重标准令人震惊。虽然从技术上讲，微量的药物确实会进入精液中，但后来我妻子的全科医生（GP）只是摆了摆手，就打断了我对自己护肤程序的疯狂盘问，那不经意的态度让我觉得自己问出这种问题简直蠢透了。 化学半衰期的时间线 就在互联网让我们彻底崩溃的时候，第二天一早，我妻子的全科医生终于挺身而出，拯救了我们的理智。如果你去看官方包装，制造商坚称你在服用最后一剂药之后，只需等待短短一个月，就可以安全备孕了。30天。听起来干脆利落，不是吗？ 但当你再深入挖掘一下，结合我所读到的医学资料来看，因为这种药物在每个人体内的消除半衰期差异极大——从5小时到一周多不等——所以30天的窗口期实在是让人觉得有点心惊胆战。我妻子在查出怀孕的大约六周前停止了她的特定疗程。从官方角度看，我们安全了。但在心理上，我们正计划向目前只有一个芝麻粒大小的细胞团道一辈子的歉。 当我们最终拖着沉重的步伐走进诊所时，全科医生看了看日期，又看了看我们那苍白且惊恐的脸，叹了一口沉重的气——那是整天都在应付神经质新手父母的女医生才会有的叹息。她评估说，虽然为了达到百分之百、铁板钉钉的安心，三个月的缓冲期是黄金标准，但我们所拥有的六周时间在数学概率上已经足以度过危险期。不过为了防止我在她的候诊室里过度换气而晕倒，她还是贴心地多开加了几次早期B超检查。 对“纯天然”的狂热偏执 那次最初的惊吓彻底改变了我们对化学物质的看法。一旦你经历了一个确信自己因为护肤无知而意外毒害了未出生双胞胎的夜晚，你就会狂热地走向另一个极端。突然之间，我妻子开始扔掉家里所有成分表上带有她读不出来名字的瓶瓶罐罐，而我则被指派去采购那些绝对没有经过工业阻燃剂处理的衣服。 当两个女儿最终降生时（非常健康，哭声异常响亮，而且完全没有受到我们几个月来焦虑情绪的影响），这种偏执直接体现在了她们的衣橱上。最后，孩子们几乎每天都穿着Kianao的有机棉婴儿连体衣。老实说，一开始我买它们只是因为我对合成染料有一种轻微的神经衰弱，但后来发现，它们竟然是唯一能在头六个月不断发生的各种屎尿屁“爆炸”中幸存下来的衣服。衣服上的按扣做了加固处理，这点太棒了，因为当你在凌晨2点和一个愤怒且正在拉屎的两个月大婴儿搏斗时，你扯衣服的力气通常堪比一头惊慌失措的大猩猩。这衣服不仅不会刺激女孩们的娇嫩皮肤，还能轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋。只是千万别把它们放进烘干机里高温烘干，除非你想让它们缩水到只能给小洋娃娃穿——这也是我花钱买来的惨痛教训。 如果你现在也正陷入“如何给新生儿穿衣才不会让他们被微塑料包围”的纠结中，你可能需要浏览我们的有机婴儿服装系列，这能帮你省去不少头痛的烦恼。 不需要医学学位的安全祛痘法 当然，孕期荷尔蒙是极其残酷的。它们会说服你的身体放弃你在三十多岁时好不容易达到的脆弱皮肤平衡，把你直接打回满脸长痘的青春期，但这次还附赠了腰酸背痛以及对腌洋葱的奇怪渴望。艾玛的皮肤在怀孕第四个月左右彻底失控了。 既然家里永久禁用了那些强效猛药，我们就必须弄清楚到底什么是真正安全的。你可能会以为大型药妆店（比如Boots）里会有一个专门为孕妇设立的、标示清晰的巨大专区，但并没有。你只能在过道里一边躲避着其他大腹便便的孕妇，一边眯着眼睛费力地辨认软管背后那如蚂蚁般大小的说明字。 我们的皮肤科医生——我们现在看她简直就像在朝拜先知一样——建议我们使用非处方的过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）或低浓度的外用水杨酸（Salicylic Acid），并指出它们通常是安全的，因为很少会真正吸收到血液中。她还提到，如果情况变得非常糟糕，可以使用像克林霉素（Clindamycin）这样的外用抗生素。甚至有个论坛里的人建议进行蓝光治疗，但这听起来完全像是对一盆枯萎的室内植物做的急救，而不是用在人脸上，所以我们果断跳过了。 玩具与挥之不去的“认知恐慌” 尽管所有的检查结果都很正常，医生们也很乐观，但凌晨3点看到的那个关于“神经认知障碍”的数据，却在女儿们出生的第一年里，像幽灵一样一直盘旋在我的脑海深处。每当Lily比预期晚了一周才达到某个小小的发育里程碑，或者Maya只是呆呆地看着墙壁而不是看着我的脸时，我就会感到那种熟悉的、冰冷的肾上腺素飙升。是不是因为这个？这会不会就是那些护肤品的后果？ 正是因为这种完全非理性但又根深蒂固的焦虑，我变得对她们的感官和认知发育极度痴迷。我买下了婴儿软胶积木套装，幻想着它能瞬间把她们变成小小建筑师。平心而论，这积木确实不错。橡胶非常柔软，所以我光脚踩上去的时候，绝不会有踩到乐高“地雷”那种钻心的痛；双胞胎偶尔也会去咬一咬它们，不过大部分时间，她们只是把积木当成投掷物，用来袭击家里那只可怜的狗。虽然它们并没有像包装盒上承诺的那样，培养出孩子们对数学加法的深刻理解，但好在它们能浮在洗澡水上，这也算是一大优点了。 真正让我那颗老父亲的恐慌之心得到安抚的，是看着她们参与到需要真正专注力的事情中。我们在客厅里搭起了木质婴儿健身架，效果出奇的好。它没有那种会闪烁、刺耳且让方圆三英里内所有人都神经紧绷的塑料玩具元素，只是一个结实的木制框架，上面悬挂着可爱的小动物。看着Maya的眼睛学会追踪那个小小的木头大象，然后几周后，她终于能够协调那只胖乎乎的小手一把抓住它，这对我来说就是终极的安慰。这证明了她的大脑正在以一种完全正确的方式建立连接，在每一次笨拙的挥舞中构建着那些至关重要的神经通路。此外，它那柔和的色调也让我们家的客厅不至于看起来像是一个打翻了调色盘的小学教室。 关于孕期禁忌的真实一面 如果你从我们在皮肤科和产科的这段恐慌之旅中能学到什么经验的话，请记住这一点：规则之所以让人恐惧，是因为它们必须严格，但人体本身也具有惊人的韧性。如果你意识到自己使用了一些不该用的东西，立刻把它扔进垃圾桶，给你的医生打电话，然后在等待回电的时候，尽量别让自己因为恐慌而吓得咬到舌头。 父母的修行，从你看到那两条杠的瞬间就开始了。说到底，这不过是一场无休止的演练——你需要在努力控制自己恐慌的同时，为那个目前长得还像个小虾米的小生命，尽力做出还算靠谱的决定。你会犯错，你会看错论坛帖子，你肯定也至少会有一次坐在浴室地板上崩溃大哭的经历。 如果你正试图为即将到来的宝宝挑选安全、无毒的用品，又不想在繁杂的信息中彻底迷失自我，不妨查看Kianao婴儿必需品系列，这些好物绝对不会让你在凌晨3点还因为焦虑而无法入睡。 我们真的问过这些让人抓狂的问题 孕期真的有安全又有效的祛痘方法吗？ 根据我们连珠炮似的向皮肤科医生提出的问题来看，答案是肯定的。低浓度的过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）和某些外用抗生素通常是开绿灯的，但老实说，你必须把你用的所有东西都拿给你的全科医生过目。别轻易相信互联网上随便哪个人说的话，即使是我写的。你在超市货架上买到的常规护肤品通常没问题，但如果名字里带有“视黄醇 (retinol)”或任何“维A”的字眼，请慢慢放下并远离它。...