杂志

关于产后的最初时刻，我们听过的最大的谎言就是那些光鲜亮丽、岁月静好的Instagram照片。照片里的妈妈容光焕发、面色红润，温柔地将白净如初的新生儿抱在赤裸的胸前。这被包装成一个美丽、神奇的亲子连结时刻。就好像是医院提供的一项温馨小服务，让你在他们把孩子像包墨西哥卷饼一样裹起来之前，心里感到暖洋洋的。 这纯粹是扯淡。 我之所以知道，是因为那是2017年，我正坐在灯光亮得吓人的新生儿重症监护室（NICU）里。我穿着丑陋的网眼内裤装置和一件左袖口有漂白剂污渍的灰色拉链连帽衫，身上散发着淡淡的碘伏味和强烈的恐慌感。玛雅早产了。她身上连接的电线比一套立体声音响系统还要多。而在房间的角落里，我的丈夫戴夫正在他那把定制机械键盘上疯狂敲击。他居然把键盘带到了医院。因为他是个一紧张就容易焦虑的科技宅，而组装键盘是他应对压力的方式。他正啪嗒啪嗒地敲着那些极其具体、被称为gateron baby kangaroo（佳达隆小袋鼠）的段落轴。是的，字面意思。他管它们叫他的小袋鼠轴，因为它们有一个“令人满足的中段段落感”之类的东西。我才不在乎。 我告诉他，如果他再不停下敲键盘，我就把整把键盘从三楼的窗户扔出去。 因为就在他沉迷于键盘零件的时候，新生儿科护士径直走了进来，解开了玛雅小襁褓的一半，把我那只有两磅重的小袋鼠宝宝直接塞进了我那件沾着漂白剂的连帽衫里，贴在我光裸的胸前。我吓坏了，生怕弄伤她。但护士死死盯着我的眼睛说，我现在就是她的保温箱。这不是什么可爱的拍照机会，而是医疗规程。 为什么我们要这么叫它 当戴夫忙着在谷歌上搜键盘论坛时，我正拼命想弄明白我的身体正在经历什么，所以我开始阅读关于“袋鼠宝宝”这个名字的由来，以及这整个护理方法到底是从哪儿来的。 我一直以为这是加州某个崇尚自然育儿的妈妈在蒙古包里发明的。但我的医生其实告诉我，它起源于七十年代末哥伦比亚的波哥大。当时医院里的保温箱严重短缺。早产儿们因为无法维持自己的体温，简直快要冻僵了。因此，出于纯粹且绝望的需要，这位医生让妈妈们把宝宝脱得只剩尿布，然后直接绑在自己光裸的胸前，全天候24小时保持肌肤相亲。因为将脆弱的新生儿紧贴在温暖的胸前，很像小袋鼠在育儿袋里生长的样子，所以医护人员给它起了“袋鼠宝宝护理”的名字。 接着，不可思议的事情发生了。婴儿们不再死亡。生存率直线飙升。事实证明，妈妈们的身体在维持婴儿生命方面，比那些价值百万的塑料箱还要好用。 总之重点是，这不仅仅是一项可爱的亲子连结活动。从历史上看，这是实打实的求生之道。 我的乳房简直就是智能恒温器 这背后的科学原理太疯狂了，以至于即便我是看着医院监护仪上的数据发生变化的，我至今都还有点不敢相信。 当玛雅趴在我的胸前时，她那小小的生机监护仪上的心率就会明显放缓并稳定下来。我的医生说，当你们进行肌肤接触时，妈妈的胸部会自动升温或降温几度，以精准满足宝宝的需求。如果宝宝觉得冷，你的皮肤就会变热。如果他们发烧了，你的胸部就会降温，就像一个生物冰袋一样。 坦白说，这听起来简直就像科幻小说。我连自家走廊上的恒温器都搞不太明白怎么用，但显然，我的乳腺居然配备了先进的温度传感器。我不知道确切的医学机制，但我只知道，当我抱着她时，她的血氧水平上升了，而我体内狂飙的产后皮质醇水平也下降了，足以让我能够不掉眼泪地深吸一口气。 排空膀胱的绝对必要性 这部分从来没人警告过你。那就是：你将被“困住”。 听着，如果在护士把宝宝放在你胸前之前，你没有去上厕所、没有拿一杯插着弯曲吸管的温热医院咖啡、没有强硬要求戴夫递给你一根麦片棒、也没有在手肘下巧妙地垫个枕头，那你绝对会受罪的。 因为一旦宝宝安顿下来睡着了，你就不能动了。你不再是一个人类女性了。你成了一件专业的医疗家具。你是一张人肉床垫。如果你试图改变重心去拿那杯冷掉的咖啡，宝宝就会受到惊吓，监护仪就会发出警报，护士会瞪你，那神奇的催产素魔法就被打破了。有一次，我左侧屁股严重抽筋，但我硬是直挺挺地坐了两个小时，因为在一次状态特别好的袋鼠护理期间，我拒绝吵醒玛雅。 总之，穿件带拉链的连帽衫吧，说真的。言归正传。 当终于要给他们穿上衣服时 最终，他们还是会让你回家的。而最终，你也得给宝宝穿上真正的衣服，而不是让他们像个小偷渡客一样一直住在你的衣服里。 这对玛雅来说简直是个噩梦，因为在NICU贴的胶布和监护仪让她的皮肤变得非常娇嫩和敏感。我给她穿的任何东西似乎都会留下红肿发炎的印记。我买了一大堆昂贵却无用的废品，它们全都标榜自己很“温和”。但唯一没让她尖叫大哭的，只有 Kianao 的 纯有机棉婴儿连体衣。 我通常对任何打着“纯有机”幌子的东西深表怀疑，因为很多时候它们摸起来就像个粗麻袋，还要卖50美元。但这件连体衣真是如黄油般极其柔软。它没有任何那种会刺进脖子后背的扎人化纤标签。它采用了一种弹力信封领设计，这意味着当玛雅不可避免地发生大规模“漏屎”事件时，我可以把整件衣服从她的腿上拉下来，而不是把沾满便便的衣领从她脸上拽过去。我们就靠这些连体衣过活。它们非常耐洗。我至今还把它们放在阁楼的一个盒子里，因为在情感上，我实在下不去手扔掉它们。 如果你现在正在整理你的新生儿心愿单，帮自己一个忙，浏览我们的有机婴儿服装吧。因为你真的只需要几件优质、柔软的基础款，而不是给新生儿准备一满柜子硬邦邦的牛仔背带裤。 它对巨婴宝宝也同样管用 三年后我的儿子里奥出生时，他可不是什么在NICU里的迷你早产儿。他是个九磅重的小胖墩，生下来时长得就像个愤怒的迷你中年大叔。但我们依然做了袋鼠护理。 只不过换成里奥时，肌肤接触的环节通常以他试图使劲啃咬我的锁骨而告终。他是个口水直流、咬人极狠的处于长牙期的宝宝。最后我不得不在我的胸口和他的嘴巴之间塞一个 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具，只是为了保护我自己的皮肤。这挺好，很管用，他喜欢咬小熊猫的耳朵，这也防止了他在我肩膀上留下“草莓印”。虽然不像我在玛雅身上经历的那种宁静的医疗奇迹，但至少换来了片刻的安宁。 每当孩子们尖叫大哭时，戴夫依然会躲进他的办公室，疯狂敲击他那奇怪的段落轴。但在那些我被宝宝“压迫”的安静时光里，充当着人肉暖气片，说实话，这是支撑我度过产后前三个月并保持理智的唯一动力。 准备好为你自己的小袋鼠宝宝打造一个更柔软、更安全的衣橱了吗？请在下方探索我们全套的有机必需品系列。 没人回答的尴尬问题 我真的必须脱掉内衣吗？ 是的，你必须脱。我试图作弊，只把运动内衣拉下来，但我的泌乳顾问抓住了我，逼我把它脱掉。重点就在于最大程度的裸露皮肤接触。宝宝的皮肤需要接触你的胸部才能触发荷尔蒙释放和温度调节。如果你觉得暴露了，就用连帽衫把你们俩都拉上拉链罩起来就行了。 如果我不小心睡着了怎么办？ 天哪，这是我最大的恐惧。你太累了，房间又暖和，宝宝还在发出沉重而有节奏的呼吸声——这简直就是让你昏睡过去的完美配方。我的护士们在这方面非常严格：绝对不要睡着。如果你觉得自己要睡着了，你必须把宝宝放进摇篮里，或者把他们交给你的伴侣。因为他们滑落到不安全呼吸位置的风险太高了。...

怀着Maya正好34周的时候，我穿着一条黑色的孕妇打底裤（左大腿上还有一块结痂、非常可疑的干涸希腊酸奶渍），站在一家大型母婴店的正中央，对着一整面墙的婴儿床单哇哇大哭。那是2017年，店里惨白的荧光灯刺眼又冷酷，而我手里正紧紧攥着一条小小的黄色襁褓毯。那时候，我即将开启的整个为母之路的主题，似乎注定要和“小长颈鹿”绑定了。 三天前我刚办完准妈妈派对（Baby Shower）。我敢说，我收到了不下十四件带有长颈鹿元素的礼物。长颈鹿毛巾、长颈鹿安抚奶嘴夹，还有一只巨大的长颈鹿毛绒玩具——它现在正霸占着婴儿房的角落，像个沉默又毛茸茸的保镖。说实话，我当时以为当妈就是这样——岁月静好，被柔和的马卡龙色包围，无关性别，安静祥和。我以为我会像长颈鹿那样，成为一个高挑、优雅的生物，平静地咀嚼着“岁月的树叶”，而我那被完美包裹的宝宝则会一觉睡到天亮。天呐，我当时真是太傻太天真了。 在你真正生下孩子之前，你对那种氛围感深信不疑。你相信那些鹅黄色的婴儿房软装。但当宝宝真正降临，你才会意识到，人类幼崽本质上就是一颗颗会尖叫的、愤怒的土豆。而真正的长颈鹿呢？那些现实里的动物？它们降临世界的方式简直硬核到爆。总之我的意思是，直到我和马克（Mark）在“第四孕期”（产褥期）的泥潭里摸爬滚打，浑身上下散发着馊奶味和绝望的气息时，我才真正懂得了“小长颈鹿”这个隐喻的真谛。 15个月的孕期，简直太彪悍了 所以，咱们先来聊聊怀孕这事儿。怀老二里奥（Leo）的时候，到了第八个月，我基本上是每天把自己从床上“滚”下来的。我觉得我的骨盆好像从中间裂开了一样，喝口自来水都会胃酸烧心。那时候，如果再有一个人对我说“好好享受胎动吧”，我可能真的会去犯罪。 那是凌晨3点左右。里奥刚满三周大，正在“密集哺喂（cluster feeding）”——这其实就是一个好听的医学名词，它的真实意思是“你的宝宝正在把你当成一个人肉安抚奶嘴，你休想再睡觉了”。马克坐在我旁边的摇椅上。他穿着那件腋下破了个洞却死活不肯扔的褪色大学T恤，把手机靠在一块打嗝巾上，正在看一部自然纪录片。为了不吵醒那个小恶魔——哦不，是我们宝贝儿子，他把手机亮度调到了最低。 “嘿，”马克疲惫地压着沙哑的嗓音悄声说。“你知道长颈鹿怀孕要15个月吗？” 我立刻停住了摇椅。边桌上放着我今天的第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡——又或者是昨天的？我差点把它打翻。15个月。整整450天的孕期。你能想象吗？怀孕38周的时候，我就已经天天抱怨坐骨神经痛了。如果还要让我在孕晚期再熬上六个月，我可能会一把火烧了房子然后跳海。大自然真的太残忍了。 长脖子、紫色的舌头、斑点。管他呢。 但是，那位动物母亲怀着一只150磅重的幼崽长达一年多，这种坚韧的生命力？说实话，它让我对我自己这副破破烂烂的身体感觉稍微好了一点点。就是那种，确实，我现在看起来还像怀胎六月的样子，穿着走起路来沙沙作响的网眼内裤，但至少我不用把一个六英尺（约1.8米）高的巨婴在肚子里揣上一年又三个月。 直接摔在泥土上的六英尺高空坠落 然后马克继续往下看，他告诉了我长颈鹿实际上是怎么出生的。长颈鹿妈妈是站着分娩的。这意味着小长颈鹿来到这个世界上经历的第一件事，就是实打实地从六英尺的高处，直直地摔在坚硬的泥土上。 砰。欢迎来到真实的人生，孩子。祝你好运。 我开始掉眼泪。一部分是因为产后的荷尔蒙像过山车一样疯狂，另一部分是因为，这感觉和我们正在经历的一切简直太像了。成为父母的感觉，就像是在黑暗中经历了那次六英尺的高空坠落。你突然被推入这个冰冷、可怕的全新现实中，重重地摔在地上，而没有人真正为你这种冲击做好准备。所有那些柔和色彩的婴儿房主题都让它看起来很柔软。但它并不柔软。这是一次让人错愕、失去方向的系统大地震。 那只小长颈鹿呢？它几乎必须立刻站起来。它浑身发抖，四条腿完全不受控制地各向一边，而妈妈只能诚实地用鼻子去拱它——有时候甚至挺粗鲁的——逼它站起来，以免它被狮子吃掉。不到一个小时，它就在奔跑了。 我的医生米勒（Miller）大夫——他自己总是看起来像极度需要睡个好觉的样子——曾经告诉我，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时其实是极度“早产”的，因为我们的脑袋太大了，实在等不了更久。我不懂确切的科学原理，我大概记得他说婴儿的膝盖骨基本上就像果冻一样，但核心意思就是，我们的宝宝在出生后的头几个月里完全是个“战五渣”。他们不会跑。他们甚至无法撑起自己硕大的“摇头娃娃”似的脑袋。但是我们，作为父母，我们才是必须忍受那六英尺的高空坠落，并立刻弄清楚如何站起来的人。 那些被我们疯狂啃咬和死死盯着的东西 我们需要转移注意力的东西。我们需要某种、任何一种能为我争取十分钟时间的东西，好让我能在咖啡还很烫的时候把它喝完。 就在里奥大概三个月大的时候，他在这世上最绝对的最爱就是他的狂野丛林婴儿健身架套装。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它是一个漂亮的木制A型支架，绝不是那种闪着刺眼光芒的塑料发光怪物——那种东西只会反复播放三首跑调的电子音乐，直到你抓狂得想把它们扔进车流里。 支架上挂着一些针织的野生小动物，其中有一只小长颈鹿（baby g），里奥对它简直完全着迷。我们真的是直接叫它“小G（baby g）”，因为我们累得连“长颈鹿（giraffe）”这个词都不想多念了。他会只穿一片尿布躺在他的游戏垫上（因为他刚刚弄脏了最后一件干净衣服），对着那只针织长颈鹿发动“全面战争”。他会死死盯着它，用他不协调的小眼睛追踪它，最终，他开始用小拳头疯狂地拍打它。 这是他人生中的第一个“死对头”。看着他摸索如何让自己的小手碰到玩具的过程，真的很不可思议。光是想到宝宝在学习如何拍打一个木环时需要动用多少脑力，就觉得很神奇。那些触感——柔软的毛线和光滑的木材相碰撞——成功地让他集中了注意力，时间刚好够我炒个鸡蛋，并且能想起我自己叫什么名字。 另一方面，我们还有温柔宝宝积木套装。怎么说呢，它们也还可以吧。它们柔软安全，这很棒，而且据说有助于逻辑思维和数学启蒙。但Maya大多数时候只是用它们凶狠地搭高塔，然后当地心引力发挥作用把塔弄倒时，她就扯着嗓子尖叫。我敢肯定，我一脚踩在那个软乎乎的数字4积木上的次数，绝对比我认真坐下来教她加法的次数还要多。它们最终基本上都散落在了沙发底下。 如果你正在应对初为人母/父的感官超载，只求能有一丝喘息的机会，说真的，去看看那些安静的木制婴儿玩具吧，让你的耳朵远离电子噪音，好好休息一下。 所谓的“第四孕期”，就是试着找到你的双腿 现在的新生儿护理界有一种新理念——有些专家甚至称之为“温柔长颈鹿”法则——它的核心就是在最初的10到12周里，给你自己和宝宝无限的宽容与耐心。这就是第四孕期。 你摔倒，你颤抖，你重新站起来。但你不必立刻就开始冲刺。我们给自己施加了太多的压力，想要建立规律的作息，想要给一个才6周大的婴儿进行睡眠训练，就因为网上某个大概请了夜间保姆的网红是这么说的。你其实只需要暂时放下那些死板的时间表，接纳当下那种手忙脚乱的混乱状态，同时祈祷自己能得到一小时不被打断的睡眠。 老实说，你还必须放弃让宝宝穿得“完美无瑕”的执念。我的两个孩子都有很严重的湿疹。人们给婴儿买的那种可爱又硬挺的牛仔背带裤？那简直就是实打实的刑具。在我的整个第四孕期，我几乎都在竭尽全力防止他们的皮肤爆发出那种愤怒的红疹。唯一可靠的、在我把它套过他们脆弱又晃悠的小脑袋时不会让他们尖叫的东西，就是有机棉婴儿包屁衣。 它是无袖的，这意味着你不需要把宝宝那一点也不配合的小胳膊硬塞进紧绷的布料管子里，而且有机棉的材质柔软得令人发指。它基本上成了我们家的“校服”。它们很有弹性，能兜住新生儿拉肚子这种绝对的生物灾难，也没有那种会勒出红印子的扎人标签。听我说，买个六件换着洗，这就足够了。你真的不需要给婴儿穿什么迷你燕尾服。 他们会摸索出路，你也一样 Maya现在7岁了，Leo也4岁了。他们很吵，还会像癫狂的小律师一样跟你讨价还价，而且总是在我汽车座椅的缝隙里留下碎饼干渣。 但是，当我回首新生儿那个阶段，我其实已经想不起那个淡黄色的婴儿房了。我看到的是一团糟。我看到的是凌晨3点的自然纪录片。我看到的是一对仿佛刚从天上坠落的父母，正试图弄清楚如何用颤抖的双腿站立起来。 所以，如果你现在正处于这种水深火热之中。如果你正坐在床沿上掉眼泪，因为宝宝不肯衔乳，或是因为你已经三天没洗澡了，又或是因为你刚刚意识到这个小生物是多么可怕地完全依赖着你——想想长颈鹿吧。 你经历了一次巨大的坠落。你的双腿在发抖，这再正常不过了。但你终会站稳脚跟。你会在新生活里学会走路，并且最终，你会奔跑起来。 去给自己冲杯新鲜的咖啡吧，也许可以顺便看看我们的有机婴童好物，然后深吸一口气。你已经做得很棒了。 关于这一切既混乱又真实的快问快答 (FAQs)...

写给六个月前的普里亚（Priya）。 现在的你正坐在黑暗中的哺乳摇椅边缘。左肩上有一滩刚吐的奶，正慢慢渗进你的衬衫里。你不得不闭上一只眼睛，因为手机屏幕的亮光实在有些刺眼。你正在浏览器里输入《宝贝回来》（baby come back）的歌词。 为什么呢？因为现在是凌晨三点，你的大脑已经快罢工了。你哼着Player乐队1977年的那首轻摇滚，祈求老天把那个上周还能睡整觉、乖巧听话的小天使还给你。你简直是在跟空气谈判。 我从未来给你写信，是想告诉你：在情况好转之前，往往会变得更糟，但你一定能挺过去。你总能在兵荒马乱中撑下来的。 在儿科病房的工作教会了我们很多。最主要的一点是：大哭的病患说明呼吸畅通，反而是那些安静的病患更让人担心。但在你自己家里，在凌晨三点，这个尖叫的“小病患”简直就是在折磨你。你太累了，亲爱的，你已经累到骨子里了。但孩子其实没事。你只需要熬过他目前的大脑发育期，熬过这个让他变成“夜间小恶魔”的阶段就好了。 曾经的“天使宝宝”幻象 你以为自己已经掌握了规律。第十周到第十四周简直轻松加愉快。晚上十一点喂个迷糊奶，然后直到早上六点都不会听到半点动静。你有点沾沾自喜，甚至还在咖啡馆里跟一位女士说，你觉得自家宝宝就是个来报恩的“天使宝宝”。 骄兵必败，四个月的睡眠倒退期这不就来了。 现在他每九十分钟醒一次。他在床上翻腾、哭闹。你像个僵尸一样站在婴儿床边，哼着那首破歌，纳闷你的宝宝去哪儿了，是谁拿这个“残次品”掉包了他。你满脑子只想让你的宝贝回来。 这个阶段最难熬的是那种孤立无援的感觉。整个芝加哥都在沉睡，霍尔斯特德街上的垃圾车都还没开始收运。只有你、一个大哭的婴儿，还有加湿器嗡嗡的运转声。你开始在网上搜索睡眠训练的方法，可当你的深度睡眠加起来只有可怜的四十分钟时，这绝对是个糟糕的主意。你看着博客里有些妈妈声称，只要装了遮光窗帘，她们的孩子每晚能睡十二个小时。你气得只想把手机扔出窗外。 帕特尔医生对睡眠周期的真实解读 在他四个月的体检中，帕特尔（Patel）医生告诉我们这完全正常。她说这话时正在活动宝宝的髋关节检查是否有发育不良，所以我当时有点分心，但她的大致意思就是：宝宝的大脑正在“觉醒”。 我对科学原理的理解其实挺模糊的。简单来说，新生儿的睡眠很简单，要么睡得很沉，要么醒着发脾气。但到了四个月左右，他们的睡眠结构变得成熟，开始像成年人一样，在浅睡眠和深睡眠之间循环。问题在于，当他们进入浅睡眠阶段时，会有点半梦半醒。如果他们还不知道如何自己重新入睡，就会感到恐慌。 他们会发现安抚奶嘴掉了，或者发现没有人再摇晃他们了。所以他们会大哭，叫你来恢复他们熟悉的入睡环境。其实，这根本不是什么“倒退”，而是一种进步。他们的大脑发育完全正常。只是因为你要为他们的认知发展付出代价，所以感觉像是一场灾难的“倒退”。 客体永久性就是个陷阱 听着，你能熬过四个月的难关，但到了八个月左右，你就会撞上第二堵墙——分离焦虑。 到了这个阶段，“妈妈回来”的戏码就会真实上演。当你试着走出房间去上个厕所，他看着你的眼神，就像你要登上一艘去往远方、永不返航的巨轮。他会死死抱住你的裤腿，嚎啕大哭。 帕特尔医生说，这是因为“客体永久性”的发育。他们终于意识到，当你离开房间时，你依然在某个地方存在着。但他们对时间没有概念。他们不知道你只是离开两分钟去拿个水壶，还是永远离开了。对他们来说，你的每一次消失，都是一场彻头彻尾的悲剧。 有人说多玩“躲猫猫”游戏能解决这个问题。就是用手捂住脸然后再露出来，据说这样能治愈他们的生存恐惧。行吧，就好像这种低劣的把戏真能弥补那种被抛弃的原始恐惧似的。我们接着往下说。 在这个阶段，把孩子送到日托班简直是一种残忍的折磨。你掰开他紧抓着你衬衫的小手指，把他交给老师，他用那种被深深背叛的眼神看着你，让你心痛到无法呼吸。你回到车里，在停车场干坐了十分钟，只能呆呆地盯着方向盘看。 那些真正帮我们熬过夜班的“神器” 听着，别再用App记录每一次的“清醒窗口”了，也别再为了强加给孩子一个他根本不在乎的死板作息表而把自己逼疯。你只需要关注他的物理环境，然后降低你的期望值。 你需要的是工具，而不是理论。 凌晨两点，当我为了逃避现实而在网上盲目购物时，我买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我买它纯粹是因为我太累了，而且上面的星球图案看起来挺顺眼。结果它成了我们唯一每天都会用到的东西。它的触感就像水一样柔滑，有一定的重量感能带来安全感，摸起来却很凉爽。我们公寓里的暖气片既老旧又靠不住，所以夜间的温度调节简直就是一场噩梦。但这种竹纤维面料非常透气。虽然阿琼（Arjun）几乎立刻就在木星的图案上吐了奶，但洗完后完全不留痕迹，而且面料真的变得更柔软了。这是我买过最满意的单品。 我还买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。它还算不错，但说实话，对八月份来说有点太厚了，而且和竹纤维比起来，棉质感觉有些发硬。我婆婆觉得上面的森林小动物很可爱，所以她来看我们时就会用这条毯子。目前它常年躺在本田车的后备箱里，以备不时之需。 对于日托班的分离焦虑期，有触感的安抚物多多少少能帮上点忙。我们开始让他带着彩色树叶竹纤维婴儿毯去托儿所。在打包前，我会把它塞在枕头下面睡一晚。理论上讲，这样毯子上会有我的味道，当他在幼儿室崩溃大哭时，能给他提供一些嗅觉上的安抚。这有用吗？也许吧。老师们说，当他烦躁时会把毯子蹭在脸上。总比没有好。 如果你想看更多选择，可以去浏览他们的婴儿毯系列，总能找到一款能帮你应对你家那种“专属混乱”的毯子。 实战生存法则 你必须停止与现实抗争。接受现实，才是摆脱痛苦的唯一出路。 当他凌晨四点第三次醒来时，千万别看表。时钟就是你的敌人。时钟只会提醒你，再过两小时十五分钟，你就必须起床去诊所值班了。算这种数学题对你没有任何帮助，只会让你的体内飙升压力荷尔蒙皮质醇。 直接走进房间就好。不要开灯，不要和他对视。对视就像是你在邀请他起来“开派对”。抱起他，如果他有寻乳反射就喂喂他，在黑暗中轻轻摇晃，然后再把他放下。别看手机，别去查老歌的歌词。在黑暗中，你只需要做一个无趣但又能给他安全感的存在。 你和阿米特（Amit）必须认真地轮流值夜班。现在，你正扮演着那个“默认家长”的角色：听到宝宝哭，你等个十秒钟看阿米特会不会醒，他没醒，你气急败坏，然后自己爬起来。别再这样了。踢他的小腿，告诉他轮到他了。他完全有能力去热一瓶挤好的母乳喂给孩子。 对自己宽容一点吧，亲爱的。你正在养育一个鲜活的小生命，而且是在睡眠严重碎片化的情况下。允许自己偶尔为此感到崩溃吧。 如果你现在的床品会让孩子穿着睡衣出了一身汗然后暴躁地醒来，也许是时候换些更好的床品了。你可以在下一个不眠之夜到来之前，看看这些有机婴儿必需品。 你可能正在疑惑的几个问题 为什么他哭醒的时候只要我？ 因为你身上有奶香和安抚的味道。这纯粹是生物本能。当他们在睡眠周期转换时，在黑漆漆的房间里醒来感到恐慌，他们自然想要那个“尊享安抚套餐”。阿米特只是个“基础套餐”，而你是“尊享套餐”。这确实让人精疲力尽，但这不会持续一辈子的。最终他们会明白，爸爸找安抚奶嘴的本事跟妈妈一样强。 睡眠训练真的会破坏他跟我的依恋关系吗？...

星期二凌晨3点14分，分秒不差。玛雅（Maya）四个月大，我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫（Dave）大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑，可能是干了的吐奶，也可能是鹰嘴豆泥，我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳，因为如果我慢到59次，玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉（how to make babi sleep）”，屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时，我狂按退格键，又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次（why is my babie waking every hour）”。我绝望地寻找一个神奇的答案，来解决这个正在摧毁我理智的终极问题：婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊？ 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了远离正在啼哭的新生儿，好争取三分钟的清静，那么，我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧，就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠，而且我们需要坦诚相待。 怀孕时的莎拉（Sarah）简直一无所知 在生下里奥（Leo）——他现在四岁了，会在黎明时分叫醒我，只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前，我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书，它基本上向我保证，只要我释放出足够的平静能量，我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。 我曾天真且笃定地认为，“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里，亲吻他们甜美的额头，然后一觉睡到早上7点，期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞（Netflix）！我们可以喝葡萄酒！宝宝就像充上电的智能手机一样，自动关机休眠就行了！ 太可笑了。说真的，我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实，是非常混乱、极其受生物本能驱使，且与社会告诉我们的截然不同的。 医学定义完全是个笑话 让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候，我们带她去见阿里斯（Aris）医生做体检。戴夫也站在角落里，看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”，也就是醒来，拍拍我的肩膀，低声说一句“她好像饿了”，然后立马倒头继续昏睡。不管怎样，我死死盯着阿里斯医生，身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖，质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。 阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼病历，然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说：“莎拉，在医学上，如果婴儿能连续睡上五到八个小时，我们就认为他们已经能睡整觉了。” 我瞪着他。五个小时？戴夫不得不上前拽住我，因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜，医生！五个小时顶多是个超长午觉！但显然，在儿科领域，如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点，恭喜你，他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子，并随口提到，根据实际的睡眠数据，几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。 这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时，又有一种说不上来的……释怀？就好像，好吧，也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来，其实只是顺应了生物本能。 为什么你家的小暴君总是醒来 所以，如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时，那他们为什么醒得这么频繁？在最开始的阶段，比如零到三个月，那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养，母乳消化得极快，就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了；你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。 这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意，但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒，冷空气一刺激，他们就会开始尖叫，仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候，我买过那种廉价的合成纤维睡衣，特别糟糕，把他后颈捂得满是汗，但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时，我已经学聪明了，开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣。 说有机棉是夜间醒来的救星，我一点都没夸张。它非常透气，所以她不会出那种黏糊糊的冷汗，但又足够保暖，让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时，她不至于完全崩溃。另外，它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处，那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往下拉，把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之，我的意思是，给他们穿得舒适会有所帮助，但它并不能完全阻止夜醒。 你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度（约20摄氏度）并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客，但老实说，如果他们饿了，他们就会醒来，就是这么简单。 让我胆战心惊的安全睡眠法则 阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会（AAP）的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。 这对我来说太难了，因为宝宝们喜欢舒服的包裹感！他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月，现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉，我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。 既然晚上睡觉不能用，这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时，或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时，我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准（GOTS）认证的，这点对我来说极其重要，因为里奥曾经历过一个长牙期，他会猛烈地啃咬所有毯子的边角，而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次，但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里，因为我实在是太多愁善感了，根本舍不得扔掉它。 瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦 如果说饥饿是早期的罪魁祸首，那六个月大时的借口又是什么呢？睡眠联想。哦，天哪，我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。 还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗？我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用！她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后，科学的解释是这样的：婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转，调整一下枕头，然后继续睡。但是，当玛雅在凌晨1点微微醒转时，她发现自己正平躺在静止的床垫上，而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫，直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。 如果不是瑜伽球，那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时，一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈，我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒，发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。 出于绝望，我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨，或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢？里奥还是个婴儿的时候，简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握，硅胶材质提供的阻力恰到好处，能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是，当它不可避免地掉在杂货店地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时，但它能让哭声停止二十分钟，好让我喝完一杯温咖啡，有时候，你能奢求的也就只有这么多了。 如果你正在寻找一些柔软的东西，好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来，Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列，对于他们敏感且满是口水的肌肤来说，这种触感简直柔软得不可思议。 那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话 每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你，秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话，都想把笔记本电脑扔出窗外。 这到底是什么意思？如果我在里奥清醒的时候把他放下，他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡；他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫，活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上，最终，好像还是管用的。 大约五个月的时候，有天晚上我实在是累到骨头散架，在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间，打算去走廊里哭一会儿，结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生，但教他们在真正会醒来的地方入睡，是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。...

亲爱的六个月前的马库斯：放下那个工业级下水道疏通器，深呼吸。 我知道，你刚从浴室下水道里拽出了一团差不多有只湿透的松鼠那么大的头发，我也知道你脑子里的第一反应是去谷歌搜索“我老婆的细胞结构是不是在全面重启”。你现在正坐在浴缸边缘，看着宝宝在浴室防滑垫上练习抬头，内心却慌得一批——因为莎拉刚才走进来，指着自己的发际线，带着哭腔宣布她长了“胎毛刘海”。 当她这么说的时候，你脑海里浮现的画面可能和我当时一样：那种超级时髦、只有一英寸长的微型刘海，就是波特兰咖啡馆里那些蹒跚学步的小孩们现在流行的那种发型。你大概以为她在建议给孩子换个新发型。不，她不是那个意思。她指的是目前正在她脸颊周围疯狂生长、无视地心引力、看起来像自带静电的蒲公英一样凌乱不堪的碎发圈。 作为一个靠逻辑和整洁代码生活的人，产后生活的下一个阶段将严峻考验你的故障排查能力。你正在进入毛囊系统大崩溃时期，而我——作为十一个月后的你——写下这些是为了告诉你：固件最终还是会更新成功的，即使进度条在半年时间里似乎一直卡在百分之九十九。 第四个月的毛囊系统大崩溃 显然，怀孕基本上就是人体的严重超频状态。莎拉怀孕时，她的雌激素水平飙升，这就像是给她头发建了一道防护防火墙。在一次去看儿科医生时，医生随口提到，高水平的雌激素会将头发锁定在一个延长的生长期，这意味着正常的日常脱发过程完全暂停了。 但就在产后四五个月左右——也就是你现在正盯着那只“下水道松鼠”所处的阶段——激素水平会暴跌回基线。这就像是清理一个十个月没清过缓存的浏览器。身体突然意识到，它积累了过去三个季度本该掉落的庞大头发积压量，于是它决定一次性进行批量删除。 我们的医生称之为“产后休止期脱发”，这听起来像是一句能让屋顶塌陷的哈利波特咒语，但显然，它只是意味着毛囊进入了紧急休眠模式。根据我对人类生物学极其有限的理解，她多达百分之六十的头发就是打卡下班、直接辞职了。看着这一幕真的很吓人。你会发现在床单上、宝宝袜子的织物里、你的咖啡中，以及婴儿车轮子上都缠着头发。去买个更好的吸尘器滤网吧，而且无论如何，千万别试图用关于“正常脱发量”的统计学讲座来安抚她的情绪。 新发生长重启（又名：静电光环期） 接下来是没人警告过你的部分。一旦大规模脱发停止，系统就会重启。头发开始重新生长。但因为人类头发的生长速度就像蜗牛般的下载网速——大概每个月只有半英寸，莎拉很快就会顶着一圈360度全方位、从额头、太阳穴和脖子上直愣愣地竖起来的狂躁小碎发了。 这就是传说中可怕的“胎毛刘海”/产后碎发。它们根本无法打理。 我得花一分钟吐槽一下这个，因为在波特兰干燥的冬天里，产后毛发再生的物理学简直让人抓狂。这些小碎发没有任何重量，所以它们会直接飘起来。如果莎拉穿上毛衣，它们就会立正站好。如果她试图像往常一样扎个凌乱的丸子头，这些碎发绝对不会乖乖就范，而是会形成一个奇怪的毛躁小皇冠，让她看起来像刚经历了一场轻微触电事故。她会试着用厚厚的发胶把它们压下去，但这只会让她看起来像个戴着塑料假发头盔的乐高小人。她会在镜子前花上几个小时，用牙刷和定型喷雾试图把这些流浪的毛发贴在头皮上，结果刚走到外面吹了阵微风，它们就立刻像一片愤怒的小天线一样重新弹了起来。 最终，她会发现金缕梅这个小妙招。据说，把无酒精的金缕梅提取液和蒸馏水混合在喷雾瓶里，再用天然野猪鬃毛梳梳理，就能提供足够的粘性表面张力来压住这些碎发，而且不会导致头皮长痘。在接下来的三个月里，你家浴室的洗手台看起来就像个微型药房。随它去吧。 等等，我们是不是该给宝宝剪头发了？ 如果你在想是不是该给你五个月大的孩子剪个真正的“胎毛刘海”以免头发遮住眼睛，绝对不要。因为现在宝宝的头看起来就像个毛茸茸的网球，后脑勺还有个因为睡觉摩擦而秃掉的斑块，所以真正的理发是规划路线图上很久很久以后的事了。 在系统重启期间真正有用的硬件支持 当莎拉在和她的发际线作斗争时，你将成为带娃的主力。我得提醒你一下我们在这个阶段买的装备，因为你深夜在亚马逊上的恐慌性疯狂下单已经失控了。 首先是宝宝的衣柜。你知道宝宝现在每天下午吐出的奶差不多和她的体重一样重吗？当莎拉正忙着把她的碎发按下去，而宝宝又偏偏在这个时候决定来一次灾难性的“屎染后背”时，你会需要那种不需要从宝宝头上套进去的衣服。我们买的是荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，老实说，这是少数几个真的像广告说的那样好用的东西之一。我其实不太在意什么荷叶袖——虽然莎拉觉得它们很可爱——但我非常看重它的信封领设计。你可以把领口拉得足够大，将整件脏兮兮的衣服从宝宝的肩膀拉下来，从腿部脱掉，完全避开头部。这能避免你把胡萝卜泥或更糟的东西弄到宝宝的头发里。此外，这种有机棉非常有弹性，让我觉得我并不是在试图把一只章鱼塞进潜水服里。作为日常使用的“硬件”，它绝对是扎实可靠的。 然后是动物玩具彩虹健身架。听着，它其实还不错。由优质、可持续的木材制成，放在我们客厅里就像一座微型的斯堪的纳维亚建筑。它不会发光，也不会播放可怕的电子音乐，这一点我的理智非常感激。但在五个月大的时候，我们的宝宝基本上只是盯着那只小木象看了四分钟，试着踢了一次，没踢中，然后就翻了个身，试图去吃地毯上的一团灰尘。在你煮咖啡的时候，把它当作一个能安全安置她的地方是可以的，但别指望它能成为照顾她好几个小时的保姆。 在这段充斥着脱发和婴儿混乱的黑暗时期，真正的救星是熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。就在莎拉的碎发长到最尴尬的长度时，宝宝的下排牙齿也开始在后台“编译”了。随之而来的长牙期暴躁是极其猛烈的。宝宝会试图啃咬咖啡桌、你的指关节，还有安全座椅的带子。这款熊猫牙胶是用食品级硅胶做的，它扁平的形状非常适合她用不协调的小手紧紧抓住。我们会把它放进冰箱冷藏二十分钟，递给她的时候简直就像按下了警报器的静音键。而且它真的可以放进洗碗机清洗——在评估婴儿产品时，这是我唯一真正关心的功能。 如果你在寻找能真正在这个“年中故障期”帮你们挺过去的东西，你可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶玩具，但你最主要的任务还是在妻子哀悼她的马尾辫时，专心逗宝宝开心。 恐慌前的快速情况汇报 听着，过去的马库斯。头发重生的阶段会比你想象的要长得多。你会看着那些小碎发一周一周地在莎拉的额头上缓慢向下延伸。当它们终于长到可以别在耳后时，你会想要庆祝——结果却发现，就在她低头换尿布的那一秒，它们立马又弹了出来。 你现在的工作不是去修复这个生物学上的时间线。你的工作是告诉她，即使她觉得自己像一根磨损的延长线，她依然很美；是在清理浴室下水道时不要发出戏剧性的干呕声；以及确保宝宝活着并且相对干净。 去给她买些真丝大肠发圈，把高温吹风机藏起来，并且温柔地建议她换成深侧分的发型，这样可以把短发藏在厚厚的长发下面——同时假装你是不经意间在一个技术论坛上（而不是在妈妈博客里）读到了这个技巧。 在你深入阅读我这个凌乱且极不科学、试图解释皮肤病学的常见问题解答（FAQ）部分之前，先去把熊猫牙胶拿出来塞进冰箱。相信我，到了下午四点，你会需要它的。 老爸的“胎毛刘海期”故障排查FAQ 产后脱发的“系统故障”到底会持续多久？ 根据我们的经验，大规模脱发阶段会在产后第四个月左右袭来，并持续几个令人煎熬的月份。到了第六个月左右，碎发开始萌芽。因为头发每个月只长大概半英寸，所以你基本上面临的是整整一年的时间，她的发际线周围都会是那种奇怪、无法驯服的毛躁感，直到它们长得足够长，能和其余的头发融为一体。这是一场马拉松，而不是冲刺。 我们应该买那些昂贵的产后生发维生素吗？ 我们的医生基本是这么告诉我们的：除非有潜在的营养缺乏，否则把昂贵的维生素软糖砸在休止期脱发上，只是让你的尿液变得非常昂贵而已。头发之所以掉落，是因为几个月前已经发生的巨大激素波动。你没法让时光倒流。显然，时间和耐心才是唯一真正的解决办法。 金缕梅的小妙招对付飞翘的碎发真的管用吗？ 是的，出奇地管用。莎拉试过普通的定型发胶，结果让那些碎发看起来又硬又油。金缕梅混水能提供刚刚好的定型力把它们服帖下去，又不会让她看起来像把头泡在了胶水里。只要确保你买的是不含酒精的款式，这样就不会让她的头皮太干燥。 如果宝宝的头发也在同一时间掉落，这正常吗？ 正常，但这真的很不可思议。大约在莎拉掉头发的同一时间，宝宝仅仅因为睡觉和转头，就在后脑勺上摩擦出了一块巨大的秃斑。有一阵子，我生命中的两个女人都在经历严重的斑秃。宝宝的头发最终长成了一个毛茸茸的小鲻鱼头。 那给宝宝剪个真正的齐刘海，避免头发遮住眼睛怎么样？ 如果你的宝宝真的有足够多的头发能挡住眼睛，那当然，剪个短刘海是很实用的，这样头发就不会划伤他们的角膜。但现实情况是，要维持一个蹒跚学步的小孩的刘海，需要每两周修剪一次。我现在光是给宝宝剪指甲都会紧张得汗湿衬衫，所以拿着剪刀靠近她的眼球这种事，我现在绝对敬谢不敏。

把里奥（Leo）从医院接回家还不到48小时，我就收到了三条关于怎么给他穿衣服的、完全自相矛盾的建议。我婆婆端着咖啡杯在婴儿床边晃悠，压低声音态度强硬地说在室内也得给他戴上抓绒帽，因为他那双小手摸起来像“小冰块”。医院的护士在出院时漫不经心地回头丢下一句：“你穿什么，就给他多加一层就行”，这建议简直毫无用处，因为我当时只穿着网眼内裤和一件沾满汗渍的超大号哺乳内衣。然后，可能因为老天存心刁难我，我的Instagram里刷到了一个画面绝美的完美妈妈的短视频，她宣称在宝宝出生的头四个月里，真正能建立亲子连结的唯一方式，就是让他们光着身子裹在纯亚麻的婴儿背巾里。 我当时累得几乎出现了幻觉。我记得自己站在乱成一锅粥的客厅中央，手里拿着一条迷你婴儿牛仔裤——到底是谁给连膝盖骨都还没长全的小生物设计牛仔裤的？——直接哭了出来。因为没有人会告诉你这个秘密：弄清楚到底该给宝宝穿什么，真的是一件超级可怕的事。你一直在两种恐惧中反复横跳：要么怕他们被冻死，要么怕自己不小心把他们像小火鸡一样烤熟了。 老实说，我老公戴夫（Dave）也没好到哪儿去。在头两个星期里，他每天在公寓里瞎转悠，手里拿着一个我们最初为了烤披萨买的红外线测温仪，对着里奥的额头扫来扫去，嘴里还念叨着什么“环境室温”。总之，我想说的是，给宝宝穿衣服就是一片布满焦虑、奇葩面料和各种人体分泌物的雷区。 室温带来的绝对恐惧 我不知道你们是不是也这样，但我的焦虑通常在临睡前达到顶峰。宝宝过热可是一件天大的事，是那种可能引发婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕级别。凌晨3点的时候，我在手机上看了太多恐怖的文章，以至于我坚信，任何比纸巾还厚的毯子都等同于死刑判决。 我们带里奥去做两周的常规体检时，我已经喝下了当天的第四杯温吞的法式烘焙咖啡，整个人看起来就像被公交车拖行了一路似的。我几乎是把我们那位宛如圣人般的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）堵在了角落，强烈要求她给我一个精确计算婴儿穿衣层数的数学公式。她有些无奈地笑了，告诉我，其实如果宝宝觉得不舒服，他们非常擅长让你知道。她说“多穿一层”只是个还过得去的基本准则，但想判断里奥是冷是热，最简单的方法就是摸摸他的脖颈后侧或胸口。他的手脚摸起来总是冰凉的，因为他那小小的循环系统基本上还处于“测试阶段”。 她还提到要把室温保持在华氏68到72度（约20到22摄氏度）之间。但鉴于我们住在一个到处漏风的老公寓里，恒温器纯粹是个摆设，我干脆只给他穿上一件透气的打底衫，然后祈祷一切顺利。事实证明，宝宝的皮肤非常娇嫩且具有高渗透性，如果把他们裹在厚重的化纤衣物里，实际上会把他们的体热和水分困在一个糟糕的微气候中。 根据我那极度疲惫的大脑总结，以下是关于婴儿面料的铁律： 如果面料搓起来的声音像塑料水瓶，那就把它扔进垃圾桶。 或者回收站也行。但绝对不能穿在宝宝身上。聚酯纤维就是恶魔的面料。 弹性就是生命。 把一件硬邦邦的衣服套在一个尖叫挣扎的婴儿头上，这简直是一项奥运比赛项目，而我对此毫无兴趣。 所有的衣服都要先洗。 我知道这听起来像是个神经质老母亲的做派，但是仓库里的衣服真的沾染了太多奇奇怪怪的东西。在它接触你家宝宝容易长湿疹的皮肤之前，你必须把它洗得干干净净。 如果你光是读到这里就已经觉得筋疲力尽，只想花钱解决问题好让自己不用再动脑子，你可以 在这里浏览Kianao的有机婴儿基础款。 为什么水洗标会让我抓狂到想哭 那我们来聊聊2018年的那次“星巴克大喷发”事件吧。那是个星期二。我穿着自己唯一一条干净的黑色打底裤，手里端着一杯超大杯的冷萃咖啡。里奥被绑在胸前的婴儿背带里，身上穿着一件超可爱的罗纹小套装——我之所以买这件，是因为我本来以为我们会度过一个“精致美好”的早晨。 突然，我听到了那个声音。如果你是父母，你绝对知道那个声音。那是一阵湿哒哒、让人胆战心惊的咕噜声。几秒钟之内，气味就扑面而来。我冲进星巴克那间又小又暗的洗手间，这才发现纸尿裤已经彻底阵亡了。便便无处不在。从他的背上一直蔓延到了领口。 通常情况下，脱掉包屁衣得从宝宝头上拽过去。但在这种惨烈的状况下，这意味着我要把芥末黄色的便便直接糊进他那稀疏毛躁的胎发里。老天爷啊，我急得直冒汗。但就在这时，我想起了肩部的信封领设计。 我当时给他穿的是Kianao的短袖有机棉婴儿包屁衣。这衣服肩膀处有信封状的褶皱设计，我以前一直觉得这设计挺怪的。但我错了！它的存在就是为了让你能把整件衣服往下扯，顺着宝宝的身体，越过屁股，直接避开头！我当时简直是把那件沾满便便的有机棉包屁衣顺着他的小腿拽了下来，然后一把塞进了防水袋里。虽然过程手忙脚乱且狼狈不堪，但他的头发保住了干净。从那以后，那款包屁衣就成了我的圣物。它有刚刚好的弹性纤维（大概5%），所以即使我不可避免地用错了洗涤模式，它也不会变形。而且那有机棉软糯得让我忍不住想拿自己的脸去蹭。 话说回来，在玛雅（Maya）出生时，我还买过一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为我对荷叶边毫无抵抗力。说实话？这衣服其实不错。带着她去姥姥家，让她拍照发朋友圈炫耀的时候，穿上它特别可爱。但作为日常穿着呢？凌晨两点我想把她的小胳膊塞进紧巴巴的睡袋时，那些飞飞袖总会缩成一团，把我烦得要命。所以，拍照固然可爱，但在注重实用性的“生存模式”下，它可能不是我的最爱。 午夜的按扣灾难 我对睡衣的扣件设计有很多看法。可能是太多了。但当时间来到凌晨3点14分，而你只靠着总共不到四小时的碎片化睡眠在苦苦支撑时，婴儿睡衣的闭合机制就成了天大的事。 我们来聊聊按扣。到底是谁发明了连体睡衣上的按扣？是一个仇视母亲的人吗？因为在伸手不见五指的黑暗里，试图把22个金属按扣对准一个正暴躁乱蹬的婴儿的腿，绝对是一种精神折磨。你从脚踝开始，一路扣到胯部，等你终于扣到最上面时，却发现膝盖那里扣错了一颗，导致宝宝的大腿处露出了一个奇怪的大洞。然后你不得不把该死的按扣全解开，从头再来。更别提那些金属按扣在冬天摸起来简直冰凉刺骨！戴夫有一次花了十分钟试图把一件睡衣扣好，最后才发现他把左腿的扣子扣到了右边袖子上。 另外，如果你还买带有真正纽扣的婴儿睡衣，那你绝对是个受虐狂，我们没什么好聊的了。 儿科医生关于睡衣的真实建议 那么，他们到底该怎么睡觉呢？米勒大夫明确告诉我们，婴儿床里松散的毯子会有极大的窒息风险，这话直接让我的焦虑值飙到了外太空。在头三个星期里，我根本没怎么正经睡觉，就一直盯着里奥的胸口看它是否还在起伏。 我们在晚上严格遵守只穿睡袋的规定。但在白天，比如我们在客厅地毯上做趴趴时间（Tummy time），或者在寒冷的秋日推着婴儿车散步时，我们需要点别的保暖物。戴夫对所谓“高级感”的东西很痴迷，他买了一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯。我一开始直翻白眼，因为我觉得“竹纤维”只是那些网红博主为了把一块破布卖到80美元而搞出的流行噱头。 但说实话，我后来有点爱上它了。它尺寸超级大。因为是竹纤维和有机棉混纺的，摸起来触感微凉，却又能很好地保暖，不会把宝宝捂成一个汗津津的小怪物。玛雅特别怕热——她睡午觉醒来时头发常常是湿漉漉的——但这毯子的透气性真的帮她那具小身体稳定了原本乱七八糟的体温调节系统。另外，毯子上印着各种行星，而戴夫刚好是个书呆子，所以这也算是双赢了。 说真的，给宝宝穿衣服基本上就是个不断试错的过程，还伴随着洗不完的衣服。你肯定会买一些毫无实用价值的东西。你也会不小心把他们的腿塞进袖窿里。你甚至可能会因为那些违背物理定律的纸尿裤“灾难”而毁掉至少三套漂亮的衣服。只要坚持选择柔软的面料，避开那些需要看说明书才会穿的衣服，然后在自己搞砸的时候原谅自己就好。 准备好彻底整理那个乱糟糟的婴儿衣柜了吗？ 深呼吸，再去泡杯咖啡，然后赶在明天早上宝宝又长开一个尺码之前，去选购Kianao全系列产品吧。 那些让我在深夜狂搜的凌乱问题 我到底真正需要多少件包屁衣？ 老实说，我一开始以为6件就够了。太可笑了。宝宝会不断吐奶、纸尿裤漏屎，还会分泌各种不明液体。我建议你至少准备10到14件基础款包屁衣，这样你就不会被迫在周二的午夜还要爬起来洗衣服了。 有机棉真的更好吗，还是说这只是个骗局？ 我以前觉得这纯粹是收智商税，但婴儿的皮肤异常敏感。传统棉花在种植和加工中使用了大量的杀虫剂和刺激性染料。我儿子只要穿便宜的化纤衣服，身上就会起一些奇怪的红色湿疹斑块。有机面料确实更透气，也没有化学残留。所以，没错，我真心觉得给宝宝穿有机棉打底非常有必要。...

写给整整六个月前的汤姆： 你现在正坐在圣托马斯医院那间闷热、没有窗户的B超室里，完全没意识到你的生活即将发生翻天覆地的变化。NHS的B超医生刚刚突然停止了关于十一月糟糕雨天的闲聊。你很快就会明白，这是医学界通用的“大事不妙”的信号。她把探头重重地压在你妻子的肚子上，力度大到你都有点担心会不会戳破什么。房间里死一般的寂静，只有她第四次测量同一根微小股骨时，鼠标发出连续而尖锐的咔嗒声。 大约三分钟后，主治医生会走进来，扶了扶眼镜，然后说出“宫内生长受限”这个词。你会若有所思地点点头，装作完全听懂了的样子，其实心里正在暗暗发慌，担心留在家里由保姆照看的那对双胞胎会不会已经把客厅给点着了。我们这位意外降临的老三，显然决定在还没出娘胎之前，就先上演一出“抓马”大戏。 我现在正从新生儿重症监护室（NICU）战壕的另一头写信给你，希望能帮你减轻一点你即将面临的那种令人窒息的焦虑。放下你的手机。现在就停止在网上乱查。 专业术语大轰炸与胎盘的“罢工喝茶时间” 医生们马上会向你抛出一大堆可怕的专业缩写。他们会谈论宫底高度偏低、脐动脉多普勒超声，还有那些让你觉得未出生的宝宝好像已经在一场产前考试中不及格的生长百分位曲线图。我们的儿科医生——一个看起来从九十年代末起就没睡过一个完整好觉的男人——解释说，我们宝宝的情况说白了就是胎盘擅离职守，跑去休了个无期限的“喝茶假”。 显然，这种让人抓狂的情况分两种类型。一种是对称型，整个宝宝的身体按比例缩小。另一种是不对称型——这正是我们抽中的“医疗盲盒”——小胎儿非常聪明地把所有剩余的营养都输送给大脑，导致肚子看起来像个有点泄气的气球。老实说，这是一种极其聪明的求生机制，尽管这并不能让B超画面显得正常一点。医护人员会告诉你这不是任何人的错，但你妻子会立马把这话抛在脑后，并在心里默默盘点她在孕早期喝过的每一杯咖啡。 数胎动的偏执会让你备受折磨 你即将进入一个人生的新阶段——在这个阶段，胎动就是你的全部焦点。你会发现自己像是在等雪豹现身的野生动物纪录片导演一样，目不转睛地死盯着妻子的肚子。胎动突然减少是医生让你留意的首要危险信号，这意味着每次宝宝打个盹，你都会觉得世界末日要来了。 你会尝试各种招数来惹她踢你一脚——喝冰水、拿手电筒照肚子、用手戳肚子，直到你妻子狠狠地拍开你的手并威胁说要离婚。这种日子太折磨人了。你会因为凌晨两点突如其来的恐慌，在医院停车场吃着自动售货机里不新鲜的薯片，苦等胎心监护结果好几个小时。 当“驱逐令”最终下达，她终于降临时（剖腹产发生得太快，你甚至都没来得及换上那套毫不合身的蓝色手术服），她看起来会像一只被拔了毛的、愤怒的鸽子。她身上一点脂肪都没有。生长受限的婴儿没有你在尿布广告里看到的那种软乎乎的“米其林轮胎”肉褶子；他们看起来更像是被洗衣机缩了水的、愤怒的小老头。 给身上插满管子且骨瘦如柴的宝宝穿衣服 给你个实用的建议：别费心带标准尺寸的新生儿衣服去医院了，那些衣服能把她整个人吞没。当护士终于允许你在那一堆错综复杂的呼吸机管线和胃管中给她穿上衣服时，普通衣服会皱巴巴地挤在她的下巴处，不仅让她难受，还会干扰监护仪器。 在那段令人极度绝望的头一个星期里，真正派上用场的只有别人送的那件有机棉婴儿包屁衣。因为不对称生长受限的宝宝头部大小正常，但却长着小青蛙一样的微小身躯，想不引起她崩溃大哭地把衣服套进去，简直是个地狱级的难题。这款连体衣的信封领设计意味着我可以从下往上给她穿，完全避开她那娇弱且贴满传感器的头部。它的有机棉材质也不会刺激她那本就脱皮且近乎透明的皮肤。这虽然不能像施了魔法一样驱散新生儿重症监护室里铺天盖地的恐惧感，但能让你的孩子穿上一件真正合身、看起来不像医疗废弃物的衣服，多少能帮你找回那么一丁点可怜的为人父母的尊严。 欢迎查看 Kianao 的完整有机婴儿服饰系列，为高度敏感的新生儿寻找温和、透气的选择。 体温与喂养的大作战 因为没有任何脂肪储备，你刚出生的女儿将完全无法调节自己的体温。她本质上就是一颗冷得发抖的葡萄干。你将花大把大把的时间做“袋鼠式护理”，把一个小人儿塞在衬衫里到处走，自己热得大汗淋漓，还要小心翼翼地避免把医院里温吞的咖啡洒在她的头上。 接着是喂养问题。每个人都会向你施压，让你立马把她喂胖。你会死死盯着体重秤，那种绝望和紧绷的程度，以前你只有在看足球比赛最终比分时才有过。但是那位疲惫的儿科医生会告诉你一件你必须听进去的事：不要为了快速追赶生长而强迫喂养。她弱小的代谢系统承受不了高热量食物的突然涌入。如果试图让小于胎龄儿快速增重，显然会为他们日后埋下引发各种代谢问题的隐患。这是一项极其微妙的平衡术——既要保证她摄入足够的热量，又不能让她那为了维持呼吸就已经超负荷运转的消化系统不堪重负。 用木制玩具过度补偿 在住院第三周的某个时候，你会在半夜里经历一次小小的崩溃，然后开始在网上疯狂下单买玩具。你坚信因为她身体娇小，以后在发育上就会永远落后于人。 你会买下这套彩虹游戏健身架。我现在就可以告诉你：这东西挺好的。它颜值很高，木质光洁手感好，摆在客厅里可比你买给双胞胎的那些俗艳的塑料怪物好看多了。但她现在也就一个烤土豆那么大，而且每天要睡上23个小时。至少在接下来的四个月里，她只会用那双还蒙着一层奶渍似的眼睛，极度冷漠地盯着那头木制大象。先把钱省下来交医院的停车费吧；高颜值的木制健身架完全可以等到她真正意识到自己有双手时再买。 漫长而无菌的隧道尽头的那道光 这场磨难最奇妙的地方在于，一切是多么迅速地变得习以为常。监护仪的滴滴声不知不觉就成了你生活的背景音。然后，突然有一天，他们就……让你们出院了。他们把这个放在看起来像宇宙飞船的安全座椅里的、极其脆弱的小生物交到你手上，叮嘱你预约复诊时间，然后挥手跟你们告别。 我真希望我能告诉你，所有的焦虑在跨出医院玻璃自动门的那一刻就会停止，但你我心里都清楚那都是废话。你还是会不停地给她称体重；当她的进食量百分位下降时，你依然会感到恐慌。 但是六个月过去了，她现在长得很健壮。追赶性生长就像医生们说的那样准时发生了。她的脸颊终于丰满起来，从一只被拔了毛的小鸟蜕变成了一个真正的人类幼崽。她甚至提早开始长牙了，面对这场新的折磨，我们现在全靠这个小熊猫牙胶在苦苦支撑。说实话，这是我们现在手头最好用的东西——它是硅胶材质的，完全扁平的设计让她笨拙的小手也能稳稳握住。每当她的牙龈红肿得厉害时，我们就把它扔进冰箱里冷藏一下。看着她能自己坐着，同时用力地啃咬一个硅胶小熊猫，这真是一个里程碑。回想当时在那间昏暗的B超室里，我都不敢确定我们能否走到今天这一步。 所以，深呼吸。别再死盯着B超医生那个点个不停的鼠标了。接下来的几个月将会是一场彻底的混乱和惊吓，但你们一定能挺过去的。还有，看在上帝的份上，赶紧给保姆打个电话，问问家里那对双胞胎好不好。 祝好， 汤姆（已经严重缺觉六个月，并且还在继续） 如果您正在经历从医院回到家这段充满压力的过渡期，请务必准备好那些不会刺激宝宝娇嫩肌肤的必需品。探索我们的可持续婴儿系列，寻找倾注了无限关爱设计的绝佳好物。 凌晨3点你可能会在网上偷偷搜索的那些让人抓狂的真心话疑问 我的孩子会永远是班上最矮小的那个吗？ 老实说，谁知道呢。医生含糊地表示，大多数这些迷你小勇士到了两三岁时，发育水平就会追上同龄人。我们家那位目前在生长曲线上的百分位正蹭蹭往上涨，简直像要去拿大奖似的；但有些孩子确实会一直保持娇小。只要他们沿着自己的曲线生长，没有完全掉出标准范围，社区健康访视员通常就不会再来烦你了。 胎盘停止工作是我的错吗？ 不是。我知道你不会信我，我也知道我妻子压根不相信先后对她说过这话的六位专科医生，但胎盘就是这么一种古怪又喜怒无常的器官，有时候它们就是会提前下班。不是因为你的压力大，不是因为你做了运动，更不是因为你在知道自己怀孕前喝的那半杯红酒。 如何应对别人对宝宝体型指手画脚？ 通常是用尖酸刻薄的语气反击回去。超市里的人总是喜欢探头看向婴儿车，然后说：“哎哟，她可真小啊！”或者用一种满是怜悯的语气问她是不是早产儿。我通常只会告诉他们，洗衣服的时候不小心把她洗缩水了。你最终会学会点点头然后继续走你的路，因为在卖牛奶的过道里向陌生人解释什么是胎盘功能不全，实在太耗费精力了。 给他们保暖是怎么回事？ 因为他们错过了在子宫里“烘焙”的最后几个星期，也就没能发育出“棕色脂肪”——这可是帮助正常新生儿保暖的关键物质。我们基本上得给她穿得比我们自己还要多一层，而且要把家里的温度调高到让我穿着T恤都出汗的地步。这时候，美利奴羊毛和有机棉材质的衣服绝对是你的最好帮手，因为合成纤维的抓绒衣只会让他们捂出一身臭汗，根本无法真正有效地调节他们的核心体温。...

我站在客厅中央，像被降落伞缠住一样，崩溃大哭。我的大儿子怀亚特（Wyatt）——现在五岁了，依然是我左眼神经质跳动的罪魁祸首——当时才六周大，正扯着嗓子尖叫，仿佛我犯了什么滔天大罪。我们的金毛寻回犬巴斯特（Buster）正对着拖在地上的布料狂吠。在我的餐厅桌上，放着八个Etsy小店里卖的婴儿房木制挂牌，才画了一半，本该在三天前就发货的。我只需要腾出我的双手。我只想一边抱着他，一边能用我的双手做事。这对宇宙来说似乎是个再简单不过的请求，直到你真的面对着一条5.5码（约5米）长的莫代尔弹力布，地毯上还有一个尖叫的婴儿时，你就不这么想了。 我妈当时来“帮忙”（其实主要是重新整理我的厨房橱柜），她看了看我跟这块布拼命的惨状，说：“就把他放进垫了毯子的洗衣篮里呗，你小时候不也是这么过来的，现在不也挺好。”愿上帝保佑她，但在我们家，可不兴上世纪80年代那种“佛系放养”那一套。我下定决心要搞懂这劳什子婴儿背巾到底是怎么回事，主要是因为我实在太害怕以后再也无法完成Etsy的订单了。 跟你说句掏心窝子的话：学用婴儿背巾的前48小时简直就是一场噩梦，但熬过去之后，它就会成为你熬过“第四孕期”（新生儿头三个月）的唯一救命稻草。 新生儿崩溃背后的“物理学” 当我拖着疲惫不堪、仿佛刚从山洞里爬出来的身躯走进儿科医生埃文斯（Dr. Evans）的诊室时，他告诉我一件事。他说，新生儿其实根本不知道他们和我们是两个独立的个体，这听起来有点吓人，但也解释了为什么每次怀亚特的背一沾到摇篮，就像被泼了硫酸一样剧烈反抗。显然，把他们绑在你的胸前，实际上在物理层面稳住了他们的小身体。 埃文斯医生解释说，当他们听到你的心跳、感受到你的呼吸时，他们自己的心率和呼吸就会慢慢与你同步——前提是你没有因为极度疲劳而过度换气。一开始我觉得这听起来像伪科学，但我发誓，当我终于把怀亚特稳稳地裹进那块布里的那一瞬间，他只用了大概三分钟，就从一个浑身僵硬、满脸通红的小恶魔，变成了一根软绵绵的小面条。 他还给我上了一堂关于髋关节发育不良的科普课。大意是说，无论使用哪种背带，他们的小腿都需要呈“M”型或青蛙腿的姿势，否则会影响髋关节窝的正常发育。我的理解是，那些一整天都把婴儿挂在身上、让宝宝双腿张开环绕在妈妈腰间的传统文化中，孩子们几乎从未出现过髋关节问题。所以，我们只是在尽量模仿那种做法，同时试着让自己看起来别太滑稽。 一块大布不该把你逼哭 如果今天你只能听进去我的一条建议，那就是：别管那些阳光明媚、岁月静好的Instagram短视频了，在拿真正脆弱的人类幼崽做实验之前，先拿个泰迪熊对着镜子练习绑个三四次，我们大家的日子都会好过得多。我当时没这么干。我是一边抱着嚎啕大哭的婴儿，一边看YouTube上的Solly婴儿背巾教程。跟你说，视频里那位女士实在太淡定了，她把绑背巾弄得就像穿件开衫一样轻松。而我呢，在德州的高温下，汗水湿透了T恤，还在拼命回忆这块布到底是该从胸前那个“X”形的上面穿过去，还是从下面穿过去。 没人告诉你的秘诀是：一定要绑紧。比你想象的还要紧得多。在把宝宝放进去之前绑好的时候，它应该感觉像是一件有点紧身的T恤。如果布料松垮，接下来的一小时内，宝宝就会慢慢滑到你肚脐眼的位置，这不仅会毁了你的腰，也完全失去了用背巾的意义。 看在上帝的份上，求求你一定要用“开车前先绑好”这一招。千万别等开到了H-E-B超市的停车场，下了车，才开始手忙脚乱地往自己身上缠背巾，任由长长的布尾巴拖过柏油路上那些可疑的水坑和陈年口香糖。在出门前就把它紧紧地绑在身上，开着车去超市，虽然看起来像是裹着复杂的医疗绷带，但到了地方，你只需要把宝宝从安全座椅里抱出来，直接塞进背巾里就行了。 我知道市面上有那种可以直接套在头上的混合式圆环吊兜（ring sling），但我曾经买过一条，它让我的左肩感觉像是在负重潜水，所以我们完全不考虑那种款式。 连我这“孕傻”大脑都能记住的安全清单 我不是什么安全专家，我只是一个靠着冰咖啡和一口不服输的怨气撑着的疲惫老母亲，但“背巾界”有一个叫T.I.C.K.S.的首字母缩写法则。它出奇地好记，因为真的傻瓜也能懂。 紧密贴合（Tight），时刻可见（In view），低头能亲到（Close enough to kiss），下巴离开胸膛（Keep chin off chest），背部有支撑（Supported back）。就这么简单。 最让我提心吊胆的是下巴那一条。如果他们滑下去了，小下巴抵在自己的胸口上，他们的气道就会像打结的花园水管一样被堵住。你必须保证随时都能把两根手指塞进他们的下巴下面。另一个是亲吻测试。如果你低头，应该能轻松亲到他们毛茸茸的小脑袋顶。如果你必须费力地伸长脖子才能碰到他们，那就说明位置太低了，你需要把他们抱出来，把这套装置重新绑紧点。 我们来聊聊流汗和卸下背巾后的事 婴儿本质上就是个小型电暖器。在南方炎热的盛夏，当你把一个宝宝绑在胸前时，你们俩都会在一些你以前都不知道存在的部位疯狂流汗。你真的需要给他们穿得比你少一层，而且一定要避开那种可爱的连体包脚睡衣，因为当你把他们的腿蜷缩成青蛙姿势时，布料会勒住他们的脚趾。 由于他们在背巾里体温很高，当我终于把他们从身上“撕”下来，放去练习趴趴或者放进婴儿车时，我对使用什么样的毯子有着近乎偏执的要求。廉价的涤纶面料在我们家是绝对的禁忌，因为怀亚特三个月大时，曾经因为盖了某大型超市买的抓绒毯，起了极其严重的湿疹。看起来就像得了麻疹一样可怕。 我后来开始买Kianao的产品，因为我再也无法忍受那些合成纤维垃圾了。我的绝对首选是彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。解下婴儿背巾的那一秒，我就把它铺在客厅的地毯上。它摸起来丝滑得不可思议。竹纤维有一种奇妙的凉感效果，这正是宝宝被绑在一个流汗的妈妈身上两个小时后最需要的东西。虽然价格稍微有点小贵，我甚至不让狗靠近它，但说实话，它非常耐洗，一点都不会起球。 至于婴儿车，如果我哪天实在不想再用背巾了，我就会用他们的碎花图案竹纤维毯。同样的透气材质，只是一种不同的风格。我丈夫每次用它都能把它揉得像张皱巴巴的餐巾纸，但它总是能恢复原状。它非常轻薄，即使我在午后的阳光下把它盖在宝宝的腿上，他们也不会热得受不了。 从新生儿的混乱中喘口气，来看看Kianao的有机婴儿毯完整系列吧。你家宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。 我对大牌背巾的真实评价 如果你经常混迹于网上的任何妈妈群，你会发现大家为了哪个牌子最好简直能吵个你死我活。我试过很多款，因为生到第三个孩子的时候，我觉得自己简直就像个研究婴儿用品的业余人类学家。 我的“封神之选”是Solly婴儿背巾。毫无疑问。它是由天丝莫代尔制成的，这意味着它比普通的T恤还要薄。当你需要和一个婴儿共同调节体温时，越薄越好。它有着黄油般的柔软触感，弹性恰到好处，能提供量身定制般的拥抱感，而且在穿戴大半天后也不会松垮下垂。我几乎是“长”在这条背巾里了，穿着它画木制挂牌，在它上面吃了无数个花生酱三明治（抱歉把面包屑掉在你头上了，宝贝），它从来没有让我失望过。它的承重极限在25磅左右，但当我的孩子们长到那个体重时，我的盆底肌也已经在拼命求饶了，所以我们就换成了带卡扣的结构型婴儿背带。 另一方面，我也试过Moby Classic经典款背巾。它还行。真的还可以。它能承重更重一些的宝宝，达到33磅，而且价格更便宜。但是姐妹们，它是用厚重纯棉做的。把它穿在身上感觉就像裹了一件冬装外套。如果你住在天寒地冻的地方，也许它很棒，但对我来说，它让我感到幽闭恐惧，而且面料实在太厚重了，很难把结打紧。 对于那些刚做完剖腹产正在恢复的妈妈们——我妹妹生双胞胎时就是剖腹产——婴儿背巾绝对比任何带卡扣的背带都要好得多。弹性背巾没有坚硬的腰带，所以它完全不会对你正在愈合的伤口造成任何压迫。这也是你坚持熬过学习适应期的另一个理由。 给他们找个安放之处 最终，你还是得把他们放下来。你需要洗个澡。你需要睡觉。当夜里家里的温度降下来时，我就会把凉爽的竹纤维换成稍微有点重量的毯子。...

听着，在我儿子出生前，我花了四个月时间精心布置了一间性别中立的婴儿房，它看起来就像斯堪的纳维亚的冥想隐居地。那里极其安静，以米色为主调，还隐隐散发着昂贵薰衣草的香气。我把有机纯棉包被叠成完美的小方块。我以为我已经准备好了。然后我们把他从医院接回家，他连续哭了三天，直到我丈夫不小心撞倒了戴森吸尘器并碰到了开关，吸尘器的轰鸣声居然让这小家伙瞬间秒睡。 在有自己的孩子之前，我在儿科护理领域多年的工作经验反而让我对“婴儿到底是什么”产生了深深的误解。在医院里，一切都是按部就班、无菌操作，并且精确到毫升的。我曾坚信婴儿就是些娇弱易碎的瓷娃娃，需要绝对的安静、温柔以待，以及完美掐着时间点的照料。 现在，我终于明白了真相。 亲爱的，你怀里的可不是什么娇弱的花朵。你抱着的，是一个充满原始本能、扭来扭去、高需求的小灵长类动物。我记得我以前的主治医生曾开玩笑地把宝宝半岁左右的阶段称为“小狗小猴小婴儿（puppy monkey baby）”时期（那是多年前超级碗上一支非常古怪的广告梗），但从生物学角度来说，她其实没说错。他们像小狗一样啃咬家具，像小猴子一样需要死死扒在你的身上，而且他们哭起来……嗯，确实就是个典型的婴儿。 子宫里的“震耳欲聋” 我们得聊聊“绝对安静”这件事，以及它是如何毁掉你的生活的。 我看到太多新手父母在自己家里踮着脚尖走路，互相交头接耳，生怕吵醒宝宝。我以前也这样。为了不让地板发出嘎吱声，我甚至会像特种兵匍匐前进一样爬出儿子的卧室。这完全是白费力气。 婴儿讨厌安静。子宫可不是什么静谧的瑜伽馆，里面其实非常吵。有母亲血液奔流的声音、有节奏的砰砰心跳声，还有肠胃消化时奇怪的咕噜声。对于宝宝来说，在妈妈肚子里的这九个月，基本上就相当于住在一个正在运行的洗衣机里。 记得在某个上夜班的晚上，我读到过一项研究，大意是说，在较大音量白噪音的环境中，大约80%的婴儿会自然入睡，而在极其安静的环境中，这一比例可能只有四分之一左右。我的医生直接告诉我，把白噪音机的音量调大，直到我自己觉得稍微有点不适为止，事实证明她是对的。完美复刻那种沉闷的环境音，大概是我能够熬过“第四孕期”（产后头三个月）且没有精神崩溃的唯一原因。 把他们“绑”在身上，只为求生 如果你观察过猴子，你会发现小猴子一出生就有足够的体力死死抓住妈妈的毛，在妈妈四处觅食或对其他猴子不理不睬时，它们能紧紧挂在妈妈身上保命。但在这一点上，人类的幼崽简直毫无战斗力可言。 从生物学上讲，他们出生时其实还“没熟透”，因为如果在子宫里头长得再大一点，就没有母亲能在分娩中幸存下来了。因此，他们出生时虽然缺乏抓握的肌肉力量，但依然保留着灵长类动物强烈的依附本能。这就是为什么你一放下他们，他们就会表现得像被遗弃在冰川上一样绝望（这就是传说中的“落地醒”）。 把宝宝穿戴在身上是唯一合乎逻辑的解决办法。把我儿子绑在胸前，与其说是为了增进亲子关系，不如说是为了基本的生存需要——这样我才能腾出两只手吃上一片吐司。紧紧贴在你的胸前，能稳定他们不规律的小心跳和体温，而你走来走去洗衣服的动作，也能欺骗他们原始的大脑，让他们以为自己正安全地和族群一起迁徙。 我的哺乳顾问曾语速极快地给我上了一堂颇为吓人的安全课：务必抱紧、时刻在视线内、低头就能亲到、下巴离开胸部、背部要有支撑。所以，当你试图腾出手来回邮件时，千万要确保婴儿背带里的宝宝没有被闷到。 你还需要一些基础款的衣服，它们不能妨碍背带的带子，也不能奇怪地皱成一团。我最后几乎买光了有机纯棉无袖婴儿连体包屁衣的库存。它就是一件质地扎实、富有弹性的打底，当他贴在我身上出汗长达三个小时的时候，也不会刺激他的皮肤。有机材质对他时不时发作的湿疹非常友好，但说实话，我最喜欢的是它的信封领设计——这意味着当他遭遇“炸屎”惨剧时，我可以顺着他的腿把衣服拉下来脱掉，而不是把弄脏的布料从他头上硬拽过去。 长牙期：一场狂乱的梦 到了四五个月大时，整个“小猴子”的画风就会突变，变得更像“小狗”了。 我在诊所里见过无数个长牙的宝宝，但这并不能让你对自家孩子试图啃掉茶几清漆的行为做好心理准备。那口水量简直是史诗级的。他们把整个拳头塞进嘴里，用一种愤怒又充满背叛感的眼神看着你，因为他们的牙龈肿胀得太难受了。 我们买了一堆没用的塑料咬胶环，他全给扔墙上了。唯一真正有用的是那款小猴造型天然木质与硅胶双拼牙胶。我是在凌晨3点买的，当时觉得它很可爱，又完美契合我当下的“灵长类动物生存状态”，结果发现这是他唯一不会随便扔掉的神器。 坚硬的榉木环和柔软的硅胶耳朵相结合，提供了不同的质感，让他可以根据每天不同的疼痛程度进行猛烈咀嚼。它绝对无毒，这是放进我孩子嘴里的东西的最低要求，而且它放在地毯上看起来很美观，不会像一块荧光色的塑料垃圾。他拿着那个小猴子牙胶度过了整整六个月。 我们家里某个角落还放着一套婴儿安抚软积木套装。我婆婆坚称他迫切需要一些早教玩具。它们是软胶材质的，这很好，因为当我在黑暗中不可避免地踩到它们时不会痛得跳脚，但目前来说，他主要是想把它们都吃掉。 如果你家宝宝正用刚长出的小牙齿摧毁你的家具，在他们开始啃你的鞋子之前，你可能需要去看看Kianao的牙胶玩具系列。 客体永久性与情感寄托 最终，他们会弄明白你是一个独立的个体，并且会离开房间。这通常发生在六到八个月大时，这是一个发育里程碑，但感觉却像是一种惩罚。 我隐约记得在护校时学过一个关于猕猴的经典心理学研究。当小猕猴与母亲分离时，它们会紧紧抱住毛绒替代物来进行情绪调节。如果你把毛绒玩具拿走，它们基本就会精神崩溃。 人类幼崽也是一模一样。他们需要一个过渡期的安抚物。一条安抚巾、一条柔软的毯子、或者一个小毛绒玩具。当你竟敢“胆大包天”地走进厨房30秒时，它就是你在物理意义上的替身。 当然，我的医生职业病总是在这个时候跑出来扫兴。美国儿科学会（AAP）关于婴儿猝死综合征（SIDS）的指南非常明确：在宝宝满12个月之前，婴儿床内必须保持绝对空无一物。因此，安抚物只能在白天使用。我们一般在婴儿车里、有大人监督的爬行垫玩耍时间，或者当我们被困在车里而他在后座濒临崩溃时使用。 你基本上必须接受这样一个事实：在头一两年里，你养的不是一个迷你版的成年人。你养的是一个原始的小生物，完全受本能、温度、饥饿以及对身体接触极度渴望的驱使。一旦你不再试图把他们塞进一个死板、安静、无菌的框框里，整个育儿任务也就显得不那么令人绝望了。 如果你已经准备好不再与生物学天性作对，而是坦然接受这份混乱，那就去Kianao看看那些能真正帮你熬过这个阶段的可持续育儿好物吧。 关于婴儿行为的“真实大拷问”（常见问题解答） 为什么我家宝宝突然变成“落地醒”？ 这只是他们的生物本能在作祟。他们意识到自己很渺小且毫无防备，而你就是他们温暖和食物的主要来源。当你放下他们时，他们灵长类大脑中的警报就会拉响，觉得自己被族群抛弃了。把他们绑在胸前就好，并坦然接受未来几个月你都无法一个人静静坐着的事实。 白噪音开太大声会有问题吗？ 我的医生告诉我，音量应该大约相当于房间里水流较猛的淋浴声，大概在50到60分贝左右。你当然不想让它大到震耳欲聋，但如果你在房间另一头还能听到自己小声说话的声音，那这个音量可能就太小了，根本不足以盖过狗叫声或地板嘎吱作响的声音。 说实话，我什么时候需要买牙胶？ 听我说，在你觉得需要之前就赶紧买。我儿子在三个月大时就开始流口水如瀑布，出现了长牙的迹象，这比牙齿真正顶破牙龈要早得多。等到他们半夜疼得哇哇大哭再去买，这绝对是我曾犯过的新手错误。 木质牙胶真的安全吗？ 只要买对了就安全。你总不能直接从院子里捡根树枝递给他们。优质的木质牙胶，比如Kianao的猴子牙胶，是由不涂漆、不起毛刺的天然榉木制成的，表面仅用安全油脂处理。你只需用肥皂和水擦拭即可，不用像塑料牙胶那样去水煮。...