当我还在琢磨怎么给会阴冷敷的时候,那个粉色的小瓶子突然就出现了。我婆婆在医院的恢复室里把我堵在角落,手里挥舞着一瓶老式的Loves Baby Soft婴儿香水,活像举着什么圣水。她跟我说,她只是想让宝宝闻起来香香的,好迎接走廊里等候的亲戚们。我看了看趴在我胸口的这个皱巴巴、身上还有些淤青的“小外星人”——他身上还带着淡淡的羊水和医院专用香皂的味道——然后我又看了看婆婆手里的那颗“化学炸弹”。在产后病房里,我见过无数这样好心的奶奶和外婆。她们试图用人造爽身粉的香味把脆弱的新生儿从头到脚喷个遍,就因为她们觉得,除非宝宝闻起来像1994年的商场大卖场,否则就不算干净。

听着,在一个刚出生三天的宝宝附近喷洒这种充满90年代怀旧感、俗艳的粉色香水,简直就是在打生化战。我在儿科急诊做了好几年分诊工作,可以很负责任地告诉你:没有什么比浓烈的花香麝香更容易刺激婴儿娇嫩的呼吸系统了。但是,要向从小把我们泡在爽身粉里长大的那一代人解释这些,实在太心累了。把那些老式香水扔进垃圾桶,用无香型的香皂把自己的脖子洗干净吧。这样,当你终于能好好抱抱你的孩子时,才不会引发他们的哮喘。

对人造爽身粉香味的执念

让我们来聊聊“人造婴儿香”对我们的文化束缚。这纯粹是营销出来的产物。五十年前,某个广告高管拍板决定,香草、人造玫瑰加上不知名的化学物质混合而成的爽身粉味,就是“好妈妈”的官方标配气味。而我们竟然全盘接受了。我们认定人类自身的生理气味是无法接受的,必须用实验室里合成出来的东西来掩盖。

你经常会在长辈们身上看到这种现象:他们觉得如果宝宝身上没有香味,就是没被照顾好。他们把那种特殊的脂粉花香等同于“尽职尽责的父母”。如果你的孩子闻起来只有奶味和汗味,他们就会以为你没给孩子洗澡,而没有意识到你只是在让一个人类保持最自然的状态。为了迎合这种奇怪的气味标准,给本就在洗澡时都累得站不稳的妈妈们又增添了一份压力。

光是想到我们花在抹去婴儿原本气味上的钱,我就觉得心累。我们买带香味的乳液、湿巾和纸尿裤;而且没错,甚至现在还有人买Loves Baby Soft,就为了在抱孙子孙女前喷在自己衣服上。这是一个庞大的产业,它完全建立在让我们对自身自然的生理状态感到不自信的基础之上。

当然了,也要让二手烟远离他们脆弱的小肺腑。

你那没洗澡的产后体味,其实充满魔力

我的儿科医生(他看起来和我一样疲惫)告诉我,宝宝在出生后的头几个星期里,基本上就像瞎眼的小鼹鼠。他们的视力范围只能勉强看到你的脸,所以他们完全依赖嗅觉来感知安全。他们通过你特有的、很可能还没洗过澡的产后气味来构建对这个世界的认知。当你用人造香氛把自己包裹起来时,就等于给他们戴上了眼罩。他们会感到恐慌的。

肌肤相亲(袋鼠护理)只有在皮肤闻起来确实像皮肤的时候,才能发挥应有的作用。袋鼠护理的全部意义就在于,让他们贴在你的胸口,以此来稳定他们的心跳和呼吸。如果你的胸口闻起来像百货商场的香水专柜,你就在破坏这种最原始的依恋建立过程。他们需要的是你的汗水和母乳的味道,而不是装在瓶子里的、被定义为“浪漫”或“清新”的香味。

在娇嫩肌肤上进行的可疑化学实验

新生儿的皮肤薄如蝉翼,几乎会吸收他们接触到的所有东西。我觉得挥发性有机化合物和邻苯二甲酸盐基本上就是在空气中飘浮,并刺激他们的黏膜;不过老实说,科学文献很深奥,它主要是在告诉我们:人造合成物会让宝宝打喷嚏和起皮疹。我的有机化学虽然勉强及格,但我非常清楚地知道:如果成分表上出现了“香精”这个词,它通常只是企业用来隐藏数百种未经测试的化学物质的一个合法漏洞。

A murky chemistry experiment on tiny skin — Put down the loves baby soft perfume before you hold my baby

当你抱孩子时,你脖子和胸口的任何东西都会直接蹭到他们的脸颊上。他们的免疫系统还在努力发育、适应这个世界。在这个时候引入复杂的人造化合物,简直就是在自找湿疹大爆发。我在诊所见过太多原因不明的皮疹,有一半的情况其实就是宝宝对父母使用的那些香味浓烈的洗衣液或润肤乳产生了过敏反应。

能够留住“正确气味”的衣服

既然我们要避开所有人造香氛,我就需要那种既能留住“好味道”(我的气味和他的气味),又不会引起刺激的衣服。合成纤维只会闷热,还会让那股酸奶味变得更糟。在头六个月里,我基本上只给儿子穿有机棉无袖婴儿包屁衣。它透气性极好,能吸收我们想要保留的自然气息,并且经受住了我们每天都要应对的大量吐奶的考验。

它绝对是我最喜欢的一件衣服,因为它没有扎人的标签,而且有机棉材质让我不用担心农药残留会摩擦他娇嫩的小肚脐。另外,无袖的设计非常适合在芝加哥那种“早晨冷得要命,中午热得要死”的奇葩换季期进行叠搭。

如果你也想给宝宝准备一个不依赖化学物质或合成材料的衣橱,可以去看看Kianao的有机婴儿服装系列。

“口欲期”改变了游戏规则

大概到了四个月大的时候,情况发生了翻天覆地的变化,因为他开始把所有能抓到的东西都往嘴里塞。如果我当时喷了Loves Baby Soft香水,那他每天都在“品尝”它了。他的口水流个不停。他会啃我的肩膀、我的下巴、我的锁骨。

The mouth phase changes the rules — Put down the loves baby soft perfume before you hold my baby

我们给他买了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具,试图转移他的注意力。东西还不错,是个挺好的牙胶,硅胶是食品级的,直接扔进洗碗机洗也很方便,这点深得我心。但我得坦白说,有一半的时间,他还是更想啃我那没涂润肤乳、也没有任何香味的大拇指。这只熊猫很可爱,在他牙龈特别肿痛的时候也很管用;但宝宝们就是这么固执,有时他们想要的就只是“原汁原味”的东西。

在这个阶段,你真的得非常注意自己皮肤上涂了什么。润肤乳、香水、甚至某些防晒霜,最后都可能直接进入他们的消化道。所以,最省心的办法就是尽可能保持“无趣且无味”的状态。

接受充满“酸奶味”的现实

对我来说,最难克服的就是要去接受:在整整一年的时间里,我和我的孩子闻起来都会有些“糟糕”。早期做妈妈的真实情况就是,你身上会散发着干掉的母乳味、荷尔蒙失调的汗味,以及各种蹭在裤子上的辅食果泥味。这可一点都不光鲜亮丽。随便喷点花香香水是解决不了问题的。

你只能去接纳这种一团糟的状态。最终,他们会长大一点,免疫系统会变得更加强大,也不再试图“吞下”你的锁骨了。等他长到可以玩婴儿温和软胶积木套装的时候,我觉得偶尔用一次带有淡淡香味的沐浴露也没什么大碍了。他忙着把那些软胶积木扔向家里的狗,根本没空管我脖子上是什么味道。顺便说一句,那些积木真的非常棒,完全无毒;而且在晚上关灯后你无可避免地踩到它们时,也一点都不疼。

所以,下次如果有人想递给你一瓶闻起来脂粉味十足又甜腻腻的东西,礼貌地拒绝就好。让你的孩子闻起来就像个孩子,让你自己闻起来就像个疲惫的母亲吧。这正是大自然的安排。

别再纠结怎么让自己闻起来像个香粉扑了。在混乱真正开始之前,多准备一些无香型的基础用品,让宝宝自由呼吸吧。

疲惫父母们的常见疑问

为什么奶奶外婆们这么喜欢那种爽身粉的味道?
说真的,这纯粹是因为怀旧。在70年代和80年代,她们受到了铺天盖地的营销洗脑,让她们相信人造爽身粉的味道就代表着宝宝很干净、被照顾得很好。她们并没有恶意,只是需要去消除几十年的观念束缚。我通常会直接把锅甩给儿科医生,就说医生交代了不能用任何有香味的东西。

如果不涂在宝宝身上,我可以用带香味的润肤乳吗?
我觉得在头几个月最好不要。如果它在你手上或者胸口,在你抱起他们的那一瞬间,就会蹭到他们的皮肤上。我的儿科医生发现,即使是微量的浓香型成人润肤乳,也会引发新生儿接触性皮炎。还是换回最普通的无香型保湿霜吧,等他们的皮肤屏障强壮一点再说。

如果宝宝身上真的很难闻怎么办?
听着,有时候确实会这样。如果他们闻起来像发酸的奶酪,那可能是你漏擦了他们脖颈褶皱里溢出的奶水。通常只需要用湿毛巾稍微擦拭一下就行了。你不需要用香水去掩盖气味,你只需要找到藏在暗处的“奶源”,把它清理干净。

我需要保持“无香”状态多久?
没有一个神奇的绝对期限,但在前六个月里,我让自己的周围环境保持了完全无香的状态。一旦他们开始吃辅食、在地板上打滚时,他们的免疫系统就比较强壮了。我现在依然会让我的孩子远离人造香水,但如果有人喷了点古龙水抱他,我也不再大惊小怪了。

有机棉真的能更好地留住我的气味吗?
我认为是这样的。像聚酯纤维这样的合成面料通常排斥水分却容易滋生细菌,这就是为什么它们总会有一股奇怪的健身服味。而有机棉等天然纤维透气性更好,似乎能够吸收你自然的生理气息,又不会让它发酵成奇怪的臭味。此外,它们也没有合成服装那种化学后期加工处理。