波特兰总是在下雨,这天也不例外。我站在我的斯巴鲁旁边,手里抱着一个“尖叫的八磅大土豆”,而那条足足有十七英尺长、黄油般柔软的布巾正肆无忌惮地吸着地上的脏泥水。我妻子坐在副驾驶座上,一脸大写的疲惫。我原本以为自己能现学现卖,搞定这个巨大的布艺机关。听我一句劝:千万别等到站在缺席乔(Trader Joe's)的停车场里、手里还抱着个湿漉漉的婴儿时,才想起来试着穿戴这件看起来像罗马参议员长袍的东西。
我们最后还是放弃了,把湿漉漉的布扔进后备箱,直接像抱橄榄球一样把他抱进了屋。那天晚上,趁着宝宝奇迹般地睡了十分钟,我决定像对待软件部署一样来解决这个问题。你总不能在本地测试前就把代码推送到生产环境吧。我抓起一个毛绒玩具楚巴卡(Chewbacca),站在镜子前,用两倍速观看Solly婴儿背巾的教程,直到这套操作终于在我的大脑中形成肌肉记忆。显然,连Solly自家的客服都说,普通父母平均需要练习六次才能掌握。而在我让我那个人类亲儿子靠近它之前,我用那个“伍基人”(Wookiee)足足练习了十二次。
停车场行动指南
使用弹力背巾时,最大的“用户错误”就是选错了穿戴地点。你看着这条长得不可思议的天丝莫代尔(TENCEL Modal)面料,可能会觉得应该在需要用的时候才穿上。错!你应该在自家客厅里就把它穿好,牢牢地绑在身上,套上外套,然后开车去商店。因为它有弹性,你可以随时把宝宝从前面的交叉部分放进去或抱出来,根本不需要解开主结。
这基本上就是跑腿办事的一项“固件升级”。你走出家门时就已经穿戴好了“安全带”,从汽车安全座椅上抱起宝宝,把他滑进你胸前的“X”形布料里,然后走进杂货店,看起来就像一个完全掌控了人生的赢家。没必要让任何人看到你在泥泞中拖拽布条的狼狈样。
医生提到了髋关节发育不良,我瞬间慌了
在两周的体检中,我们的阿瑞斯医生(Dr. Aris)随口提到,每天抱宝宝几个小时,能让他们的总哭闹时间减少大概43%。我不知道是谁做的这个研究,或者他们是不是正好在“黄昏闹”(witching hour)期间测量了我的真实分贝承受力,反正我什么都愿意试。他还开始谈论髋关节和软骨,这让我在候诊室里立刻陷入了疯狂谷歌的焦虑循环。
显然,如果让婴儿的双腿在背带里直挺挺地悬垂着,可能会影响他们髋关节的发育。而Solly这套东西实际上获得了国际髋关节发育不良协会的认证,因为它能迫使宝宝呈现出他们所说的“M”形坐姿。大概就是他们的膝盖应该比屁股高,有点像只小青蛙。当我终于把他正确地放进去时,他的小膝盖高高地蜷缩着,背部呈现出自然的弧度。他在恰好四分钟后睡着了。我站在厨房里,整整两个小时不敢动弹,只是死死盯着墙壁,生怕一坐下这神奇的魔法就会被打破。
调整背娃姿势的“除虫”排查
婴儿背巾圈里经常对新手父母大喊一个首字母缩写:T.I.C.K.S.法则。我通常很讨厌育儿圈的各种缩写,但这个法则实际上就像飞行前的安全检查表一样,能确保你的孩子顺畅呼吸。以下是我那缺乏睡眠的大脑对它的理解:

- T - Tight(紧密贴合):布料必须将他们紧紧包裹在你的身体上。如果他们像一袋面粉一样耷拉到你的肚子上,那就是你绑得太松了。简单来说,整个系统不能有任何松垮。
- I - In view at all times(随时可见):我应该一低头就能看到他的脸。如果他被埋在一层布下面,我还得去“挖掘”才能检查他的呼吸状况,那就是遇到了“硬件故障”。
- C - Close enough to kiss(低头吻得到):他的头顶应该刚好在我的下巴正下方。如果我需要拼命伸长脖子往下才能亲到他的头,那就说明他坐得太低了。
- K - Keep chin off chest(下巴不贴胸):这是最可怕的一点。婴儿的气道基本上就像一根微小的软吸管。如果他们的下巴掉下来贴在自己的胸前,吸管就会弯曲并切断空气。你必须始终确保他们的下巴下方有两根手指的空隙。
- S - Supported back(背部有支撑):他的小肚子应该平贴在我的胸前,背部得到支撑,呈现出轻微弯曲的自然姿势。
十一个月大宝宝的“物理学”
这款背巾的规格说明书上写着,它的测试承重上限是25磅。我儿子现在十一个月大,壮得像个迷你的美式足球线卫。当他生病、只想黏在我身上时,我们偶尔还会用这条背巾,但自打他从新生儿长到现在,相关的物理学定律已经发生了巨大的变化。
当他们变重时,布料就开始屈服于地心引力了。如果你不把肩带在自己的肩膀上扯得特别宽,重量就无法正确分布。最终你会被两根细细的布条勒进脖子里,而你的孩子则会在你的躯干上慢慢下坠。我发现自己每隔二十分钟就得做一次奇怪的扭动,把张力拉回来,让他重新坐好(保持膝盖对膝盖的姿势)。它虽然还能用,但绝对让人感觉我们正在挑战“服务器容量”的极限。
反过来看,在刚开始的时候,它简直是超级无敌好用。我妻子当时做了紧急剖腹产,这意味着头两个月她的腹部基本上是个“施工现场”。大多数结实的结构化背带都有巨大的塑料搭扣,刚好锁在腰线上,精准地压着她的切口。因为这种弹力背巾是你自己打结的,她可以直接把结系在肋骨更高的位置,完美避开手术区域。那段时间她简直是长在这条背巾里了。
那个让你极其想剪掉的巨大警告标签
在这条巨大的布条的一端,有一个内置的小口袋。你应该把整条背巾折叠放进这个口袋里,这样它就会变成一个整洁的小袋子,方便塞进妈咪包。但在口袋的深处,缝着一个法律规定必须保留的警告标签,大概有CVS超市小票那么大。当你看着这个巨大的标签时,你一定会想从厨房抽屉里拿把剪刀把它剪掉。

我求你放下剪刀。如果你盲目地剪掉那个标签,你有极高的概率会不小心剪断口袋的结构接缝。我就干过这种蠢事。我剪断了接缝,布料开始散线,突然间,我手里拿着一块结构受损的承重材料,再也不敢相信它能在水泥地上安全地托住我的孩子了。别管那个难看的标签了,反正它也能折叠藏起来。背巾可以冷水机洗,直接扔进洗衣机就行,但记住要远离任何有魔术贴(Velcro)的东西,以免勾丝。
平稳度过“人形暖气片”阶段
把宝宝背在身上,基本上就等于在胸前绑了一个华氏98度(约37摄氏度)的热水器。即使天丝面料很透气,你们俩还是会出汗。当我终于把他从背巾里剥出来放到婴儿车里时,他通常会生气,因为温度下降得太快了。
为了应对这种婴儿车转移,我妻子买了松鼠印花有机棉婴儿毛毯。还算过得去吧。松鼠图案很有趣,棉质也很柔软,但说实话,如果出太阳的话,感觉它有点太闷热了。我更喜欢彩色树叶竹纤维婴儿毯。买这条是因为有一次遭遇了“尿布侧漏”的灾难,我需要在车后座上飞速找个干净的东西垫着他。
竹纤维真的会呼吸。当我把他从汗流浃背的背巾里转移到婴儿车上,并给他盖上树叶毯时,他不会因为微气候的剧变而立刻尖叫着醒来。另外,那条树叶毯我大概已经洗了四十次了,因为他把它当餐巾用,但神奇的是,现在摸起来比刚买来时还要柔软。
既然我现在显然成了一个面料极客,我绝对最爱的妙招是使用森林蓝狐竹纤维婴儿毯。一旦他在婴儿床里进入深度睡眠周期,我通常会把它盖在它的腿上。它带点北欧设计风格,让我们那个乱糟糟、堆满玩具的婴儿房看起来稍微有格调了一点,但最主要的是它能保持他的体温稳定,这样我就不用每隔二十分钟就紧张地检查手机上的恒温器APP了。
如果你想看看当他不挂在我胸前时我们真心在用的好物,可以去探索Kianao的婴儿毯系列。这绝对比在亚马逊上随便买那些会让孩子出汗的涤纶玩意儿强多了。
婴儿背带学习曲线的残酷现实
听着,当你第一次把这东西从盒子里拿出来时,你会觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。你会把它绕在腰上,在背后交叉,把布面拉过肩膀,在前面交叉,然后发现不知怎么的,一边紧得像吉他弦,另一边却在风中飘扬。这是非常正常的必经阶段。
你的孩子在最初的三分钟里也会讨厌它。在头两个月里,每次我把我儿子放进去,他都会尖叫、弓起背,试图把自己向后发射出去。你只需要自信地托住他们的头,立刻开始走动,并像在参加无声迪斯科一样用力地上下弹跳。通常在经过六十秒强力踱步和有节奏的拍打后,他就会翻个白眼,彻底睡死过去。
在你凌晨两点陷入Reddit的“兔子洞”、疯狂查阅背带姿势之前,不如给你的孩子在床上睡觉时准备点实用的东西。在下面选购我们可持续的婴儿必需品吧。
关于背巾的那些棘手小问题
体型较壮的爸爸能用吗?
能。我穿42L码的外套,现在也是相当标准的“老爸身材”,但我依然有足够的布料把它牢牢地系在腰上。这款背巾完全是均码的。你可能只是需要在背后打结,而不是把尾部一直绕到前面,这在结构上绝对没问题。
如何防止布料在背后扭成一团?
防不住的。我的意思是,你可以像Instagram广告里的模特一样,试着让它平整地铺在肩胛骨上,但老实说,大概半天不到它就会挤成一根扭曲的绳子。只要没引起你生理上的背痛,这种扭曲并不会影响前面宝宝的安全。学会和扭曲和解吧。
夏天用会太热吗?
波特兰的夏天现在也变得异常闷热潮湿,但我们绝对挺过来了。这种材料比厚重的帆布背带要薄得多。话虽如此,你毕竟是把两具肉体贴合在一起,出汗是不可避免的。给宝宝只穿尿布或极薄的连体衣就行了,因为背巾的布料对他们来说也算是衣服层。
戴着它能哺乳吗?
我妻子说能,但从我的视角来看,看她操作就像是盖着防水布解魔方一样。你得把结弄松,把宝宝降到胸部的高度,然后基本上是一边进行各种操作,一边祈祷他们能含住。这需要练习,但显然,一旦你掌握了力学原理,在公共场合就超级方便了。
如果我的宝宝真的极其讨厌它怎么办?
如果你已经尝试了大力弹跳走动法,十分钟后他们还在尖叫,那就把他们抱出来吧。有时候他们只是胀气,或者那天就是讨厌双腿被限制。我以前总以为背巾使用失败就意味着我是一个不会安抚孩子的糟糕父亲。但有时候,宝宝们就是想平躺在地板上盯着吊扇看。明天再试吧。





分享:
现实版“社死”现场:带婴儿出席庄重场合的终极考验
到底什么是“糖宝”?(以及为什么我的厨房黏糊糊的)