我发现它被塞在我姐姐本田奥德赛后座的一个发霉的果汁盒和一只足球鞋之间。那是一个僵硬、沉重、眼睛一眨不眨的塑料婴儿。我十六岁的侄女瘫倒在副驾驶座上,用老兵般空洞的眼神死死盯着它。她的任务是为了高中的家庭消费科学课,让这个电子婴儿存活七十二小时。

想当年我在她这个年纪时,我以为这些东西不过是大号的电子宠物(Tamagotchis)。它发出哔哔声时你就按个按钮,你单手拎着它到处走,到了周一再把它还给老师。后来我去上了护理学校,接着在儿科病房工作了五年,然后又亲自生下了一个活生生的人类幼崽。现在,盯着这个机器人胸前闪烁的绿灯,我才意识到 Realityworks 公司制造的根本不是玩具。他们造的是一种心理战武器。

听着,如果这个周末你家里也有个青少年把这东西带回来,你的生活即将发生天翻地覆的改变。仿真婴儿体内的技术精准得令人胆寒。它能惟妙惟肖地模拟出真实新生儿带来的睡眠剥夺感和那种完全无法预测的状态,这曾让我的护理导师们都惊出一身冷汗。

面粉袋的错觉

我们得先聊聊它的物理重量。一个真实的婴儿抱起来就像一袋紧实而温暖的水。这个模拟器大约重七磅,但因为它没有肌肉张力,抱起来感觉更沉。而且它全身上下都装满了内部传感器。

最让人抓狂的部分是它的脖子。

我在产房里见过成千上万紧张的新手父母,他们抱宝宝就像捧着易碎的玻璃装饰品一样。这种恐惧是完全合理的。如果你抱起这个模拟器时没有稳稳地托住它铰接的颈部关节,它的头就会向后仰。一旦铰链超过安全角度,传感器就会触发。紧接着,这个假婴儿就会发出一声刺耳的机械尖叫。而一次“未提供头部支撑”的失误,就会被永久记录在它的内部存储器中。

周五下午,我侄女就吃到了苦头,当时她试图随随便便把它从汽车座椅上拉出来。结果它尖叫了整整十分钟。你根本没法跟一个机器人讲道理。

它还带有一个温度计,以确保你不会把它留在冰冷的车库或闷热的车里,我想这倒是个不错的设计。

Kianao sleeveless organic cotton baby bodysuit in a neutral earth tone

学校给它配了一些硬邦邦、闻起来有股地下室发霉味儿的衣服,所以我给了她一件我们的有机棉婴儿无袖连体衣来替换。奇怪的是,给一个僵硬的塑料躯干穿衣服,居然比给我那动来动去的孩子穿衣服还要难,好在这件连体衣有信封领设计。我的医生 Gupta 博士曾告诉我,领口那些折叠设计就是为了在发生严重的尿布侧漏时,你可以把衣服直接顺着腿脱下来,而不是把脏东西从孩子头上拽过去。我很喜欢给我家宝宝穿这件连体衣,因为它含有的氨纶成分赋予了衣服足够的延展性,经得住我“粗暴”的穿衣方式,而且有机棉也不会引起他莫名其妙的皮疹。虽然机器人宝宝显然不会长湿疹,但衣服的弹力确实帮了我侄女的大忙,让她在给它穿衣服时没再引发一次“颈部支撑失败”的警报。

破解机器人的求救信号

当婴儿哭泣时,它不会告诉你它想要什么。你只能全凭猜测。

Decoding the robotic distress signals — RealCare Baby Simulators: The Brutal Truth About How They Work

在医院的分诊环境里,我们会在脑子里快速过一遍清单,弄清楚为什么一个无法交流的病人状况在恶化。而你的孩子必须在凌晨三点的卧室里做完全相同的事情。它是饿了吗?需要换尿布吗?需要拍嗝吗?还是只是在闹情绪?这个模拟器基于真实新生儿父母的日记,内置了十五种作息表。这可不是随机的,它是专门设计来彻底摧毁你的睡眠结构的。

  • 防作弊 ID 手环: 学生需佩戴一条带有编码的手环。当婴儿哭泣时,他们必须把手环贴在婴儿胸前扫描,然后婴儿才会接受照顾。你别想把孩子塞给你妈,然后自己跑回去睡大觉。
  • 磁吸奶瓶: 喂奶时,需要将一个带有磁性尖端的特制奶瓶抵住婴儿的嘴。但你不能只是把它垫在枕头上。模拟器里装有位置传感器。你必须把它抱在怀里轻轻摇晃,以模拟真实的喂奶过程。如果你停止动作,它就会停止进食并再次大哭起来。
  • 感应尿布: 它配有两片尿布,一片带有绿色补丁,一片带有黄色补丁。如果它哭着要换尿布,你就得给它换上。你并不知道它想要哪一片,纯粹就是靠试错。

为了尽量掩盖扬声器发出的机械摩擦声,我把我们的有机棉超柔黑白斑马纹婴儿包被借给了我侄女。老实说,这只是一条很普通的毯子。营销广告上说,高对比度的黑白斑马纹可以刺激早期视觉神经通路,我依稀记得在儿科神经轮转实习时学过支持这一说法的理论。但不管是什么图案,婴儿基本上都会往上面吐奶。不过,这条双层纯棉毯确实很厚实,把它盖在这个模拟婴儿的胸口上,刚好能把那刺耳的哭声减弱一点,至少能让我家狗不再跟着嚎叫了。

无法逃避的评判报告

整个实验最可怕的环节,莫过于周一早上的蓝牙数据下载了。

当学生把婴儿还给老师时,他们会把它连接到电脑上。软件会生成一份无比详细、毫不留情的报告,记录你整个周末的失败表现。它会列出你每一次错过喂奶的确切时间戳;会计算总的哭泣时间;还会把你每一次没托住头或者动作粗鲁的时刻记录在案。

Patel 医生几年前曾提到,让婴儿面朝下趴着是婴儿猝死综合征(SIDS)的一个巨大风险因素,因此程序员们在设计时确保了:如果让这个机器人趴着,就会被狠狠扣分。更新的型号甚至会追踪你是否把它放在汽车座椅里的时间过长。在软件面前是无法撒谎的。你要么提供了足够的照顾,要么就犯下了“数字儿童忽视罪”。

如果你想了解更多关于面料的知识,为那些需要时刻呵护、会呼吸的真实小生命挑选合适的产品,欢迎在我们的网站上探索我们的有机婴儿装和婴儿包被。

周末生存战术指南

如果你是把这东西带回家的学生的家长,你需要了解这个周末的真实时间线是怎样的。

Survival tactics for the weekend timeline — RealCare Baby Simulators: The Brutal Truth About How They Work

周五晚上还只是图个新鲜。他们会给它起个傻乎乎的名字,然后和它合影。到了周六早上,睡眠支离破碎的现实就开始显现了。周六晚上往往是青少年试图作弊的时候。而到了周日,剩下的就只有纯粹的、彻头彻尾的麻木了。

关于如何熬过这个周末,以下才是你真正需要知道的。

A colorful universe patterned bamboo baby blanket draped over a nursery chair

手机发出的频率会干扰模拟器内部的扬声器。如果你的孩子睡着时把手机放在了婴儿胸前,它就会开始发出类似于坏掉的收音机那种嘶嘶的静电嗡嗡声。一定要让电子产品远离它。

如果婴儿被连续无视十二个小时,系统就会启动“忽视关机”程序。模拟随之结束,婴儿进入休眠状态,而这个学生的作业也彻底不及格了。所以,千万别让你的孩子为了图清净就把机器人塞进衣橱里,还用厚重的冬装盖住它;你得强迫他们坐在黑暗中,摇晃那个沉重的塑料躯干,直到听到提示音,告诉他们喂奶结束。

另外,不要让他们用厚重的化纤面料包裹它。我注意到青少年往往喜欢用厚厚的涤纶抓绒毯把机器人裹得严严实实来隔音,这会触发内部的温度传感器,从而被记录为一次危险的过热事件。在我们家,我们使用的是宇宙图案竹纤维婴儿包被,因为我儿子睡觉时特别怕热。竹纤维的纤维中有微小的孔隙,比医院里标准的棉布更透气,我想这就是为什么他睡觉醒来不再大汗淋漓的原因。虽然它不能让机器人停止哭泣,但至少能防止温度传感器记录下扣分项。

整个模拟实验就是冲着折磨人去设计的。它的目的就是要让十六岁的孩子明白:除非你已经做好了充分的心理准备,否则放弃自己的周末去照顾一个需求极高、完全不可预测的小生物的生理机能,绝对是个糟糕透顶的主意。就让他们受点挫折吧。

在您深入探讨可能对这个“塑料小暴君”产生的各种具体问题之前,不妨看看我们的有机婴儿装和婴儿包被,了解一下什么才是真正的舒适体验。

机器人宝宝的残酷现实