星期二早上6点42分,我站在厨房水槽前,穿着绝对已经连睡了三晚的抓绒运动裤,正疯狂地搓洗着一件纯白色绞花针织毛衣上鲜艳的亮橙色红薯泥。那是Leo开始吃辅食的第一周,而我(出于某种我现在仍无法完全理解或辩解的原因)竟然把我六个月大的儿子打扮得像个准备在楠塔基特岛(Nantucket)登上一艘豪华游艇的贵族小少爷。当时毛衣湿透了,我的咖啡也凉透了,我强忍着泪水,因为这件迷你毛衣比我一整周的买菜钱还要贵。

在生孩子之前,我对怎么给他们打扮曾有过一整套华丽的幻想。这得怪90年代的怀旧风和看多了的杂志大片。我曾以为我会拥有一个穿得完美无瑕的婴儿版拉夫劳伦(Ralph Lauren)男宝,穿着小乐福鞋,翻着笔挺的衣领,在我们的客厅里大摇大摆地走着,像品尝浓缩咖啡一样优雅地用吸管杯喝水。天哪,我当时真是天真得无可救药。那时候我连什么是“炸屎(blowout)”都不知道,更别提人体体液从小婴儿体内喷射而出的惊人速度了。总之,重点是,我当初为了这种精致的“迷你学院风”狠狠交了智商税,而真正与这些设计师婴儿装朝夕相处的现实,像一吨重的砖头一样把我砸醒了。

2018年那场惊心动魄的“缩水恐慌”

Leo刚出生时,我婆婆——她绝对是出于好意,但显然已经忘了照顾新生儿有多像在战壕里打仗——送了我们一座由拉夫劳伦婴儿装堆成的小山。里面有经典的绞花针织衫、带着硬挺衣领的迷你Polo衫,还有小卡其裤。而且,别误会,它们可爱得简直犯规。当你把一个小婴儿塞进带领子的衬衫里时,他们看起来就像一个暴躁的迷你中层管理人员,特别搞笑。但是,没有人警告过你关于尺码的坑。

那些大牌设计师款的婴儿尺码,简直就是对缺觉老母亲开的恶意的玩笑。半夜十二点,因为Leo吐奶弄脏了他最后一件干净的睡袋,我老公Dave把一堆衣服扔进了烘干机。Dave——老天保佑他,他只是想帮忙——压根没看洗标。他直接把所有东西都扔进去,开了高温烘干。第二天早上,一件45美元的带领衬衫出来了,看起来勉强只能给Leo的毛绒猴子穿。

如果你买的是他们家的纯天然棉质衣服,特别是那种剪裁讲究的款式,你必须得买大一码。甚至大两码。因为一旦你洗了那些娇贵的天然纤维,还不小心用普通烘干机里“一千个太阳的高温”烤了它们?游戏结束。恭喜你喜提一套洋娃娃装。我花了一个星期的时间,试图在它湿着的时候用力拉扯,想把一件海军蓝的迷你Polo衫扯回原来的形状,结果这衣服变得又宽又短,Leo穿上后活像穿着一件大牌的高定露脐装。

医生对那些“华丽面料”的真实看法

经历了那次“大缩水事件”后,我开始对面料变得极度神经质。几年后轮到生女儿Maya时,我又遇到了完全不同级别的皮肤保卫战。Maya的膝盖后侧和脖子的褶皱里长了些可怕又发红的疹子。凌晨3点我还醒着,在网上疯狂查资料,最后深信她对我们家的狗、洗衣液,甚至家里的空气过敏。

我带着她去看了我们的儿科医生Aris,当时我看起来就像个彻底崩溃的疯婆子,手里紧紧攥着一袋她的衣服。我问是不是那些华丽裙子上的染料引起了过敏,因为我花了太多时间在拉夫劳伦女宝区滑手机,买了一堆这种硬挺的百褶小裙子。Aris医生轻声笑了笑,解释说婴儿的皮肤就是这么“戏多”,因为他们的皮肤屏障几乎不存在,水分流失得就像个破筛子。我不记得确切的科学术语了——好像是关于“经表皮水分流失”和“脂质屏障”什么的?我可能说错词了。但他想表达的重点是:最重要的是坚持穿超级透气、最简单的纯棉衣服,防止她太热,因为一旦太热,湿疹就会疯狂发作。

公平地说,这也是高端设计师品牌的一个优点——他们确实使用了非常好的纯棉。但你完全不需要在胸前绣一个打马球的小人儿来获得透气性,尤其是当那个刺绣的背面通常有一层扎人的底布,反而会刺激他们娇嫩的皮肤。

说实话,我彻底抛弃了什么“游艇俱乐部贵族风”,开始遵循“有机棉法则”。我在Kianao买了几件有机棉婴儿包屁衣,它们直接成了我们的日常制服。没有扎人的标签。没有那种拍照好看、但在婴儿拼命扭动着练习抬头时绝对会让他们烦躁不堪的硬领子。这些衣服有弹性,当Dave不可避免地把它们塞进烘干机时也不会缩水到没眼看,而且它们就是那么好穿。更赞的是,这种信封领设计在塔吉特(Target)超市第四货架过道发生那场“灾难性的炸屎危机”时简直救了我的命——你只需把整件衣服从他们身上往下脱,而不是把沾满便便的衣服从他们头上生拉硬拽下来。

如果你现在正淹没在满是纽扣的复杂婴儿装里,听我一句劝,去逛逛有机婴儿服装系列,找找那些真正能让你的孩子自由活动的衣服吧。

来聊聊那只让人又爱又恨的“Polo熊”吧

好吧,我得坦白一件事。尽管我刚刚说了那么多,我还是爱那只熊。

Let's talk about the polo bear in the room — The Real Truth About Ralph Lauren Baby: Are Tiny Polos Worth It?

你们懂的。就是那个穿着专属小毛衣的标志性吉祥物。这简直是一种病。我可以坐在这儿花上几个小时痛批“婴儿根本不需要五十美金的毛衣”,然后转头只要看到一件印着那只熊的迷你开衫,我的大脑就会瞬间短路。半夜喂奶时,我会在黑暗中对着手机屏幕喃喃自语:“拿走我的钱吧。”

但是它值这个价吗?可以说值,也可以说不值。

当日常服穿?绝对不行。小婴儿很糙的。他们就是微型、混乱、会漏液的机器。但为了某个特定的场合,比如你需要拍张节日贺卡,让他们看起来文质彬彬,好向各位亲戚证明你把生活打理得井井有条?那没问题。那些厚实针织衫的耐穿度说实话确实惊人。我在Leo还是个蹒跚学步的小童时给他买了一件经典的海军蓝小熊毛衣,它不知怎的挺过了泥巴、手指画颜料的摧残,甚至熬过了一次在安全座椅上碾碎蓝莓麦芬饼的悲惨事故。好好洗了一通后,它看起来依然光洁如新,完全可以直接挂在Poshmark二手平台上卖掉。这个特定品牌在二手市场的保值率可不是开玩笑的。人们会在评论区为了抢一件二手的小熊毛衣而大打出手。

但最残忍的大实话是:当我在那儿急得满头大汗、用婴儿泡芙贿赂Leo让他乖乖坐好,只为了拍一张他看起来像个迷你高尔夫球手的照片时,Leo对他的穿搭根本毫不在意。他只想吃他的泡芙,然后抓起电视遥控器啃上几口。

孩子们真正关心的东西

婴儿不在乎什么设计师品牌。我知道,这不算什么突破性的新闻发现。但说真的,他们只在乎什么东西放进嘴里感觉好,敲击什么会发出有趣的声音,以及他们用胖乎乎的小拳头能抓住什么。

Leo还小的时候,我花了太多时间去精心布置他的衣橱,却忽略了他的游戏区。等生Maya的时候,我已经累得筋疲力尽,只想把她放在一个安全的地方,只要她不马上开始尖叫就行。我们在客厅里装了彩虹木制健身架,它简直是救命神器。虽说它也不是完全坚不可摧——有一次她突然爆发出成年举重运动员般的握力,硬生生把布艺小象玩具拽了下来,但我直接把它重新绑上去就行了。那个木制A型架老实说真的很漂亮(比那些会让全家人视觉疲劳的刺眼荧光塑料怪物好太多了),她就那样躺着,盯着那些形状,拍打着那些圆环,一玩就是二十分钟。二十分钟啊!你知道你能在二十分钟里干什么吗?你可以喝完一杯“热”咖啡,同时两眼放空地盯着墙壁。这感觉简直太美妙了。

然后就是长牙期。天哪,长牙期。如果你家孩子正在长牙,你绝对不会在乎他们穿什么。只要他们别哭,就算让他们套个粗糙的麻布土豆袋都行。我试过市面上的每一款牙胶。我们买了熊猫硅胶牙胶,说实话——对我们来说只能算还好。它超级可爱,而且是安全的食品级硅胶,但Maya大多数时候只是暴力地把它扔在地上。对我们真正管用的,其实就是一条冰凉、湿润的毛巾。但我闺蜜的孩子?对那只小熊猫简直欲罢不能。不嚼着那个竹子形状的小手臂就不睡觉。所以说,每个宝宝都是不同的。

可爱与舒适之间的妥协

最终,我找到了一个平衡点。我意识到,我依然可以享受把宝宝打扮得软萌可爱所带来的多巴胺,同时不必牺牲他们的舒适度或我自己的理智。

The compromise between cute and comfortable — The Real Truth About Ralph Lauren Baby: Are Tiny Polos Worth It?

如果你有一个小女孩,而且正被那些总是穿不进尿不湿、面料硬挺的设计师连衣裙所诱惑,不妨转向类似飞袖有机棉包屁衣这样的单品。它能给你带来一丝优雅——在她们练习趴着的时候,那些荷叶边小飞袖简直可爱到犯规——但它的核心依然是一件有弹力、透气舒适的连体衣。Maya基本上可以说是长在这件衣服里了。它们看起来足够精致,以至于我婆婆不再问我为什么宝宝总是穿着睡衣;但它又足够柔软,Maya穿着它睡觉醒来时,肚子上绝对不会被硬梆梆的腰带勒出红印。

关于那些“迷你服装”幻想的真相

综上所述,这是在灌了太多咖啡后,我对于给宝宝买昂贵大牌装备得出的最终结论。

如果你只想买这些华丽的衣服,因为看着你的孩子穿着迷你大牌装能在这个让人严重缺觉的育儿马拉松里给你带来一点点快乐,那就去买吧。但请千万不要因为觉得这会让你成为一个更好的父母,或者以为你的宝宝真会在意他们胸前的那个标志,而花五十块美金去买一件连体衣。

他们只想要保暖,想要吃饱,想要你注视着他们。而且他们极其渴望你别再试图把他们胖乎乎、极不配合的小胳膊强行塞进那些硬邦邦、毫无弹性的袖窿里了。

如果你正处于焦头烂额的带娃水深火热中,只需要真正在现实生活中实用的装备,去看看Kianao婴儿必需品系列吧,别再把钱浪费在那些“仅限干洗”、却注定会被糊满红薯泥的婴儿衣服上了。

关于设计师款婴儿装与现实的常见问题解答

大牌婴儿衣服的尺码真的偏小那么多吗?
天哪,是的。简直滑稽。一个高级品牌6个月大的尺码,通常也就相当于普通日常品牌3个月大的尺码。而且因为大部分是高品质的梭织棉,所以毫无弹性。如果你家宝宝恰好拥有一双完美粗壮的小肉腿,那些剪裁合体的小裤子根本套不过他们的膝盖。记住,永远、永远要买大一码。

如何能在不毁坏贵重衣服的情况下洗掉污渍?
我的秘密武器是蓝色的Dawn黎明洗洁精加一点点小苏打,然后用旧牙刷轻轻刷洗。但说实话,真正的秘诀是在“炸屎”的那一瞬间立刻把衣服脱下来。我真的曾在公共洗手间里,站在水槽前疯狂冲洗一件40美金的迷你毛衣,而我的宝宝则光着身子坐在尿布台上尖叫。虽然这画面一点也不光鲜,但你绝对不能让蛋白质污渍在天然纤维里凝固。

给一个两周后就穿不下的婴儿买昂贵的衣服是不是很奇怪?
听着,当父母本身就是一件很奇怪的事。如果买一件贵得离谱的迷你开衫能让你在某个疯狂的星期二不至于崩溃,那就买吧。只不过要买大一点,这样他们可以卷起袖子多穿几个月,然后再把它放到二手转卖APP上卖掉,用来资助你续命的咖啡钱。

天然纤维和合成纤维到底有什么区别?
从根本上说,婴儿在调节自身体温这方面表现得极差。当你给他们穿上廉价的涤纶时,他们只会出汗,然后汗水停留在他们敏感的皮肤上,引起难受的皮疹。像有机棉这样的天然纤维能真正让空气流通。另外,有机棉没有那些会让我在凌晨两点焦虑到胡思乱想的奇怪化学物质。

大牌女宝裙子到底实不实用?
实用?绝对不实用。试图让一个正在学爬的婴儿穿着硬邦邦的塔夫绸裙子活动,就像看着一只四脚朝天卡住的乌龟。那些裙子只是为了拍照、过节以及逗长辈开心而存在的。在你生命中另外99%的时间里,还是坚持穿有弹力的纯棉连体衣和包屁衣吧,这样你的孩子才能真正在学走路时,不至于被自己的裙摆绊倒。