我为什么不再给孩子买廉价的恶搞T恤

我穿着哺乳背心，已经热得汗流浃背了，正试图把我大儿子——四个月大，壮得简直像一袋保龄球似的——塞进我小叔子给他买的一件硬邦邦的荧光绿T恤里。衣服上写着：“只有丑八怪抱我的时候我才会哭。”老实说，这真的很搞笑。当时我只睡了三个小时，全靠咖啡因续命，极度需要点能让我笑出来的东西，所以我特别想拍张照发到家庭群里。但是，就在我把那件廉价的搞笑婴儿T恤套过他那硕大的脑袋时，他开始尖叫，那架势简直就像我正把他扔进岩浆坑里一样。不到二十分钟，他那胖乎乎的小脖子周围的皮肤就变得通红，而且每次我抱起他时，衣服正面那层厚厚的、橡胶质感的印花简直都要粘在我的胳膊上了。

那就是我的大儿子，愿老天保佑他，他简直就是我所有育儿误区的反面教材。最后我是用厨房剪刀把那件衣服从他身上剪下来的，因为那个领口太硬了，根本没法从他耳朵上褪下来。也就是在那个瞬间，我认清了互联网对新手父母撒下的最大谎言。他们让你以为给孩子穿衣服只有两个选择：要么花八十美元买件米色亚麻衣服，把你家宝宝打扮得像个严肃的维多利亚时代小幽灵；要么就去买那些社交媒体随机广告里推销的、带着粗糙廉价感且隐隐散发着汽油味的量产搞笑T恤。

我在得克萨斯州自家的车库里经营着一家小小的Etsy网店，所以关于那些便宜得离谱的搞怪衣服到底是用什么做的，我绝对有发言权。当你看到广告里卖四美元一件的搞笑婴儿T恤时，你买到的绝对是最劣质的原材料。我经常批发空白T恤，那些成本只有几美分的衣服，是用人类已知的最廉价的合成纤维纺织而成的。为了防止在跨洋货轮上起皱，它们被甲醛处理过，表面还印着厚重的塑料溶胶油墨——这基本上就是在宝宝的胸口建了一堵不透气的塑料墙。

米勒医生揭秘：这些面料的真相

荧光绿T恤事件发生的几天后，我们去儿科医生的诊所做体重检查。我问她，为什么我儿子的胸口一接触衣服就总是起红色的小疹子。米勒医生是位说话直截了当、非常务实的女士，什么大风大浪都见过。她告诉我，与我们成人相比，婴儿的皮肤屏障几乎形同虚设。我敢肯定她当时在检查床的垫纸上画了个关于分子渗透率的图解，但我基本没听进去，因为当时宝宝正试图吃掉我的车钥匙。不过重点我听懂了：婴儿的皮肤基本上会吸收他们接触到的所有东西。

她解释说，因为婴儿还无法调节自己的体温，给他们穿上印有巨大橡胶印花的合成聚酯纤维混纺衣服，基本上就等于把他们用保鲜膜裹起来，还指望他们不出汗。当他们过热时，汗腺就会被堵塞，然后砰的一下——起痱子了，或者更糟，湿疹大爆发。这会折腾得你在凌晨3点爬起来，一边在黑暗中抹眼泪，一边给他们涂抹处方氢化可的松软膏。如果你正因为衣服上的标语搞笑，就紧紧攥着一堆婴儿派对上收到的廉价、硬邦邦的婴儿T恤不放，听我一句劝：为了省下看儿科皮肤专家的挂号费，还是把它们放进纪念品储物盒里吧，别穿在宝宝身上了。

这也就是为什么一旦得州的温度逼近80华氏度，我就半强制性地给我家三个孩子穿上Kianao的无袖婴儿有机棉连体衣。毫不夸张地说，这是我买过的所有婴儿衣服中我最喜欢的一件，而我买过的婴儿衣服实在多得惊人。它的触感真的像黄油一样柔软，但更重要的是，它的肩膀处有那种小信封式的折叠设计。如果你不知道这是干嘛用的，让我来救你一命：当你的宝宝不可避免地发生“屎尿屁大灾难”，便便一直漏到肩胛骨时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来，弄得他们头发上全都是污物。你可以直接把衣服顺着身体向下拉。这些衣服用的有机棉超级有弹性且包容度极高，即使你为了洗掉吐奶的污渍，用热水洗上五十次，它也不会出现那种奇怪的结块发硬的手感。

我妈总说，在宝宝学会自己上厕所之前，就该只穿白色的纯棉衣服。考虑到红薯泥的杀伤力，这个想法挺可笑的，但她在面料这部分绝对是对的。

Ins风网红妈妈们，请放轻松点

我对那些只给孩子穿未漂白的粗麻布口袋、还假装看到红色会永久损害孩子神经系统的网红们，绝对是零容忍。

差点让我孩子窒息的“搞笑礼物”

有一种特定类别的幽默童装，我比那些硬邦邦的印花T恤还要讨厌，那就是附带3D立体装饰的新奇衣服。我非常爱我的祖母，但她曾经寄给我们一件自以为很搞笑的T恤，上面写着“小怪兽”，胸口直接用胶水粘着那种巨大的塑料转动眼珠。我儿子六个月大的时候，他的全职工作就是把所有的东西塞进嘴里，以评估它能不能吃。他只用了大概四秒钟就把其中一个塑料眼珠从布料上扯了下来。如果当时我不是正坐在旁边喝着温咖啡，那玩意儿绝对直接进他的气管了。

宝宝们会嚼自己的衣服。他们咬领子，吸袖子，啃前面印着的任何东西。这意味着那件搞笑T恤上的任何有毒染料或松动的贴花，都会直接进入他们的消化道。在经历了“塑料眼珠事件”后，我制定了一项严格的禁令：绝不允许出现任何粘上去的笑话图案、塑料扣子或可能脱落的奇怪材质装饰的衣服。

当他们需要猛烈咀嚼点什么的时候（其实是随时），我就递给他们Kianao的钩织兔子拨浪鼓牙胶玩具。好几个月里，我都把它夹在婴儿车上。它只是未经处理的木头和有机棉线，所以我不用陷入恐慌，担心他们在啃咬兔子耳朵时摄入了什么内分泌干扰物。另外，当它不可避免地掉在塔吉特（Target）超市的停车场时，你只需要在水槽里用点黎明（Dawn）洗洁精手洗一下就行了。

关于荷叶边的那些事

想要在安全、有机的材料和真正有个性的衣服之间找到平衡点并不容易，特别是当你的预算有限时。有机棉通常更贵，因为农民没有往上面倾倒廉价的化学农药，我非常尊重这一点，但我还要养活三口人、还房贷。我的策略一直都是：买少一点、质量好一点的纯色漂亮衣服，让宝宝自带的混乱性格去承担搞笑的部分。

但我也得说，并不是每一件有机材质的衣服都适合每一个孩子。就拿有机棉飞飞袖连体衣来说吧。它绝对可爱，质量极佳，面料和无袖连体衣一样像黄油般柔软。但我得说实话：我的二女儿长得像个微型橄榄球后卫，爬起来极其生猛。当我把那精致的飞飞袖穿在她身上时，她看起来就像个穿着芭蕾舞裙的夜店保镖。不到十分钟，她就设法让荷叶边在餐椅托盘上的一滩豌豆泥里拖了一圈。如果是为了拍全家福，或者你一整天都抱着她，这是一件非常漂亮的衣服；但对我们来说，荷叶边就成了清理三英尺半径内任何烂摊子的小拖把。

为什么我们真的很需要幽默

姐妹们，做母亲有时也是很暗黑的。睡眠剥夺确确实实会改变你的大脑化学反应。你身上沾满了不属于你的体液，你的房子看起来就像费雪（Fisher-Price）玩具厂发生了大爆炸，而且你已经有一整年没吃上一口热饭了。我们需要幽默来熬过人生的这个阶段。当我的二宝经历四个月大的睡眠倒退期，每四十五分钟醒一次时，看到她穿着一件写着“睡眠小偷”的衬衫，有时是唯一能让我忍住不因为极度沮丧而哭出来的安慰。

幽默是一种应对机制。这是我们承认“维持一个弱小无助的人类生命”这件事绝对荒谬的方式。但是，我们需要找到一种既能获得欢笑，又不用把孩子包裹在有毒发痒的垃圾衣服里的方法。

如果你真的想跟风买搞笑的婴儿衣服作为婴儿派对的礼物或社交媒体的官宣照，这是我未经请求的建议：买一件高质量的空白有机棉婴儿T恤，然后在Facebook或Etsy上找一个当地的妈妈，让她用水性、对儿童安全的黑胶或热升华工艺印上一个定制的笑话。或者更好的做法是，就给他们穿上极其柔软、安全的基础款衣服，然后在照片上配上一句搞笑的文案。一个笑话不值得你带着孩子去儿科看接触性皮炎。

老实说，当你在凌晨2点的黑暗中摇晃着安抚他们时，你根本不会在乎他们胸前印着什么巧妙的双关语。你只会在乎他们是否舒服到终于愿意闭上眼睛。我以前经常用Kianao的有机棉婴儿包被来包裹我的小女儿，因为她特别怕热，而双层棉的透气性比别人送我们的厚抓绒包被好太多了。我妈曾经说过，你不能把宝宝裹在一个笑话里，虽然她百分之九十的时间都能把我逼疯，但在这件事上，她绝对是对的。

如果你已经准备好抛弃那些硬邦邦、容易引起皮疹的搞笑T恤，转而囤一些真正对宝宝皮肤好又不会让你破产的衣服，请点击这里探索Kianao的有机棉系列吧。

婴儿洗衣的那些麻烦真相

为什么廉价的新奇T恤摸起来总是那么硬？
这全是因为油墨和面料混纺的关系。很多便宜又搞笑的婴儿T恤都使用塑料溶胶油墨（plastisol inks）制作，这本质上就是液体塑料，通过巨大的热压机固化在织物表面。当你在新生儿小小的胸口放上一大块塑料墨水时，它不会弯曲，不透气，摸起来就像砂纸。此外，衣服本身通常是廉价的聚酯纤维混纺面料，一进洗衣机就会起球。

我的宝宝穿带有大面积图案的衣服睡觉安全吗？
米勒医生特别叮嘱我，不要让他们穿着有厚重丝网印花的衣服睡觉。宝宝睡觉时出汗就像小暖气片一样，巨大的橡胶图案会阻碍汗液蒸发。我真的曾经拉开过儿子的睡袋，发现就在廉价图案印花的正后方，他的胸口完全湿透了。睡觉时，还是坚持给宝宝穿素色、透气的有机棉吧。

如何在不使用强效漂白剂的情况下，洗掉有机棉上便便漏出的污渍？
我不会坐在这里告诉你用小苏打和美好的意念调成糊状，因为那对新生儿的便便根本没用。真正有效的方法是立即用冷水冲洗——千万别用温水，温水会让污渍中的蛋白质凝固——然后加一点蓝色黎明（Dawn）洗洁精使劲揉搓，最后把它放在得州午后的烈日下直晒。阳光是天然的漂白剂，它对有机棉有奇效，而且不会像含氯漂白剂那样破坏纤维。

信封领口真的那么重要吗，还是仅仅是一种营销手段？
如果你曾经试图从一个尖叫、扭动挣扎的婴儿头上拽下一件弄脏的衣服，你就已经知道答案了。信封折叠设计（肩膀上重叠的翻盖）可以让你把领口拉得很宽，顺着他们的身体脱下来，而不是往上拉。生完老大后，我断然拒绝购买任何普通圆领的婴儿T恤。这是不可妥协的生存必备设计。

有机棉真的更柔软吗，还是我只是在为标签买单？
我以前对这件事极度怀疑，以为这不过是个崇尚自然的环保妈妈们的流行语罢了。但其实两者在结构上是有区别的。因为有机棉在种植和加工阶段没有经过刺激性化学物质的处理，它实际的纤维会保持得更长、更光滑。你在大型卖场买的普通纯棉五件套，因为加了太多乱七八糟的化学处理，纤维断裂得更快，这就是为什么洗过几次后它会变得粗糙起球。你花钱买的是没有被化学品蹂躏过的面料，没错，你绝对能摸出它们的不同之处。