为什么全天候带娃会让你崩溃，却又让你脱胎换骨

那是周二凌晨3点14分，我在黑暗中疯狂地摇晃着身体哄娃，两眼发直地盯着吃了一半的冷果派。我家大宝现在五岁了，他简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了为什么我们“绝不跟恐怖分子谈判”——当时他正扯着小嗓子嚎啕大哭。我婆婆那天早上喝着咖啡（我那杯根本没顾上喝完）时还跟我说，我只需要给他定个作息表，“宝宝睡你就睡”。真是谢谢她的好意了。但这绝对是现代妈妈们听过的最大谎言，因为根本没有什么作息表，根本补不回来觉，只有24小时连轴转的“全天候宝宝”。

跟你说句掏心窝子的话，所谓婴儿会按规律作息的想法，完全是那些三十年没带过娃的人编造的神话。当你把那个小肉团子从医院抱回家的那一刻，你就已经打卡上班了，而且这倒霉的24小时连轴转要一直持续到他们上幼儿园。根本没有什么“白天乖乖的宝宝”和“晚上睡觉的宝宝”，你面对的只有喂奶、拍嗝、换尿布以及祈祷能安静一会会儿的无限循环。

与其为了强求一个死板的作息表把自己逼疯，最后落得你和娃在婴儿房地板上抱头痛哭的下场，倒不如直接向这种彻底的混乱妥协。大方接受吧，接下来三个月，那些没洗的衣服就得在洗衣篮里安家落户了。

我的儿医和那根本算不拢的睡眠数学题

在满月体检时，埃文斯医生递给我一张薄薄的复印小册子，上面宣称新生儿每天的睡眠时间大概在14到17个小时之间。我发誓，我当时差点笑出声来。我问他把那些时间都藏哪儿了，因为我家娃醒着的时间居多，每45分钟就要“召唤”我一次。他笑了笑解释说，宝宝的睡眠是分散成无数个令人抓狂的极短小睡。我想这就意味着，在你被幻听的哭声猛然惊醒之前，你的身体根本连深度睡眠的边儿都沾不到。

了解清楚一天到底是怎么度过的，能帮你意识到你并没有做错任何事，你只是正处于人类发展中最艰难的阶段。以下是我在最初几个月里最真实的日常写照：

1. 洗澡时的幻听： 你好不容易把他们放下，刚踏进热水里两秒钟，你的大脑就会立刻在水声中自动合成婴儿凄惨的哭声。
2. 无休止的密集喂养： 我记得儿医好像说过什么两三小时按需喂养，但有时候我感觉大宝从日出到日落都一直挂在我身上。
3. 堆积如山的排泄物： 没人提前警告过你尿布的消耗量会有多惊人。一天轻轻松松换个十到十二次，这意味着你在不断地擦拭、扔尿布和洗手，直到双手干裂。

我奶奶以前总信誓旦旦地说，让娃睡得更久的秘诀就是用厚重的被子把他们裹得严严实实。放在今天，我们都知道了安全睡眠原则以及要保持婴儿床空无一物，这种做法想想都让人后怕。我特别怕宝宝热坏了，但又极其渴望能阻止他小手乱挥把自己惊醒。就在那时，我发现了 Kianao 的彩色树叶印花竹纤维婴儿包被。我买母婴用品一向比较精打细算，但这次我果断掏钱了，因为严重缺觉真的快让我产生幻觉了。

事实证明，这是我买过最划算的东西。竹纤维面料极其轻薄透气，在我们德州闷热的房子里，我再也不用担心他会捂出一身汗。同时，当用它紧紧包裹宝宝时，它的垂坠感又刚好能给他足够的安全感。另外，它是有机的，不会像那些合成面料一样引发宝宝身上奇怪的红疹。当你已经因为各种琐事焦头烂额时，这简直是帮了大忙。

所谓的“黄昏闹”，其实能折腾整整四个小时

我不知道是谁发明了“黄昏闹（witching hour）”这个词，但他绝对是把情况严重轻描淡写了。我家三个娃全都是这样：一到傍晚五点左右，他们就像被按下了开关，立刻化身成无法安抚的“小恶魔”。这个阶段通常会一直持续到晚上九点或十点。你花了一整天时间伺候这位小主，然后你的另一半正好下班进门，迎面撞上家里这令人崩溃的魔音穿脑。

我在哪看过一篇文章说，可能是因为他们的小神经系统受了一天的刺激短路了；也有可能跟傍晚妈妈的母乳量下降有关。但老实说，似乎没人能给个确切说法。这纯粹是个你必须硬着头皮熬过去的成长未解之谜。你在瑜伽球上颠到膝盖咔咔作响，在他们耳边拼命发出“嘘嘘”声，甚至抱着他们走到潮湿的夜风里，一边祈祷别被蚊子叼走。这完全是一场对耐力的极限考验。

我们什么招都试过。白噪音机、小黑屋、肌肤接触。有些晚上，唯一管用的方法就是把他装进婴儿背带里，然后我就在客厅地毯上沿着同一条路线来回踱步，一边无脑地刷着手机硬撑着不让眼睛闭上。身处其中时你会觉得漫无尽头，但我向你保证，这种傍晚的“尖叫派对”到了三四个月大时，真的会慢慢平息下来。

哦对了，我的儿医提到过，一周给他们洗大概两次澡就够了，因为婴儿的皮肤太容易变干了。所以，至少你不用在那一团糟的傍晚，还要强行塞进一个“睡前舒缓沐浴”的环节了。

鸡肋不要买：你真正需要的带娃神器

当你一整天都被困在沙发上，胸前还趴着个呼呼大睡的婴儿时，你绝对会疯狂网购。那些精准推送的广告太懂你的脆弱了。为了解决当周遇到的各种育儿难题，我买过太多没用的破烂玩意儿，但我也因此总结出了在“五年抱仨”的真实战场上，到底什么才是最能打的。

当你需要全天候围着宝宝转时，以下这几样东西是真的不可或缺：

• 带吸管的超大号水杯： 如果你需要拧开盖子才能喝水，那你绝对喝不上一口，因为你永远只有一只手有空。
• 不掉渣的零食： 在一个熟睡的婴儿头顶上吃掉渣的燕麦棒，绝对是能让他们秒醒的新手错误。
• 换尿布方便的衣服： 你一天要换十次尿布，所以扣子是你的死敌，拉链才是你最好的朋友。

说到衣服，关于这件有机棉无袖婴儿连体衣，我要跟你们说句实话。它确实不错。Kianao 把它做得极其柔软，而且非常耐洗，比我在大超市买的那种穿两周就快散架的便宜五件套好太多了。但说真的，无袖连体衣意味着如果你们家像我家一样空调开得很猛，你就得不停地琢磨怎么叠搭衣服，或者必须在宝宝扭来扭去的时候强行把他们的胳膊塞进毛衣里。它在德州的七月简直完美，但绝不是解决全年穿搭的万能神器。

如果你真的想囤点能让生活更轻松的单品，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，那些衣服是真的既有弹性又透气，绝对不会让你的宝宝莫名其妙地湿疹大爆发。

当他们终于醒着的时候，到底能干点啥

当他们既没在睡觉，也没在吃奶或哭闹的时候，你会突然意识到你得去逗他们玩了。疾控中心和美国儿科学会明确建议在宝宝18个月大之前应该是“零屏幕时间”。我想这从大脑发育的角度来说很有道理，但我尽力遵守这条规则的主要原因，其实只是不想让我的娃在学会走路之前，就对那些会唱歌的动画蔬菜上瘾。

但要逗乐一个“小肉团”太难了。他们什么都干不了。以前我只能像个旁白一样，边做边解说自己的动作：“妈妈现在正在发 Etsy 上定制粗麻布袋的订单哦，因为妈妈需要交电费啦。”我很确信我家大宝的第一句话差一点点就是“快递面单”。

你还得给他们做俯卧抬头练习（Tummy Time），这是我家孩子普遍深恶痛绝的环节。他们只会瘫在那里，脸朝下贴着地板疯狂大哭。为了分散他们练习颈部力量时的痛苦，我们使用了这套带彩虹玩具套装的木制婴儿健身架。说实话它真的很漂亮，一点也不像那些闪着瞎眼灯光、放着跑调马戏团音乐的巨大塑料怪物。原木材质摆在我家客厅里很好看，垂下来的小动物玩具也能让他们盯着看。等到大约三个月大、大动作发育终于跟上时，他们就会自己伸手去抓着玩了。

长牙期的小怪兽

就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”（产后头三个月），无休止的日子开始摸到一点点规律时，小牙齿就开始搞事情了。突然之间，你那个稍微好带一点点的宝宝，又变回了24小时连轴转的“全天候宝宝”。只不过这一次，他们不仅口水流成河，还要死死咬着你的肩胛骨不放。

我的儿医说有些宝宝连自己长牙了都毫无察觉，但显然我的基因不够强大，因为我家这三个娃每次冒出一颗牙时，都表现得像是得了肾结石一样痛苦。低烧、脸颊通红、夜醒，所有折磨人的套路全都卷土重来。

老二长牙的时候，我终于放弃了那些三秒钟就化冻的奇奇怪怪的冰冻毛巾，直接买了这个熊猫造型硅胶竹纤维咬胶牙胶。它是不含双酚 A（BPA-free）的食品级硅胶，这对我来说非常重要，因为我真的不相信一元店买来的那种不知道是什么塑料做的玩具，能让他们整天塞在嘴里啃。它的设计足够扁平，宝宝自己就能稳稳抓牢，不用每过五秒钟就掉在地上；而且每天晚上我只需要把它和奶瓶一起扔进洗碗机就行。只要能换来二十分钟的清静，花在它身上的每一分钱都值了。

荷尔蒙大崩盘与求助换班

我们来聊聊产后荷尔蒙直线下降这事儿吧，因为从来没人警告过我它会如此猛烈。带“全天候宝宝”带来的严重睡眠不足，加上大脑里产生的巨大化学反应，造就了一个会因为老公买错纸巾品牌而崩溃大哭的妈妈。这感觉无比沉重，且一团糟。

如果你有伴侣，你们必须接力轮换。你绝对不能一个人硬扛这24小时的连轴转。每当老公下班回家，我就会直接把孩子塞到他怀里，然后把自己锁在卧室里待上一个小时。我甚至都不睡觉，就只是静静地躺在那儿盯着吊扇，享受没有任何人碰我的时刻。你必须大声且清晰地向外寻求帮助，因为只要你那天凑合穿戴整齐了，别人就会误以为你把一切都打理得井井有条。

你一定会挺过这一关的。现在的日子确实无比漫长，但总有一天清晨你会醒来，突然意识到他们竟然破天荒地连睡了四个小时，那时的你就会明白，眼前的阴霾终于开始散去了。

在你为了包揽一切而彻底崩溃之前，去挑选那些对你们家真正管用的好物吧。选购我们全系列可持续、有机婴儿用品，让这些漫长的日子稍微变得温柔一点点。

常见问题：如何熬过这些漫长的日子

带这种全天候宝宝，我怎么才能把日常的活儿干完？
干不完。说真的，把你的期望值降到地板上，然后再挖个坑往下埋。如果我能让自己吃上饭并确保宝宝还活着，那这一天就算是极其成功了。买个婴儿背带吧，这样你就能把他们绑在胸前，腾出两只手给自己做个三明治。至于家里乱成一团，随它去吧。没事的。

为什么我一放下宝宝，他就哭？
因为他们在过去九个月里，一直待在一个温暖、喧闹又拥挤的液体囊里，而现在却来到了一个寒冷又明亮的世界。他们还没意识到自己和你已经是两个独立的个体了。我的儿医说，新生儿是怎么宠都宠不坏的，所以想抱就抱吧。虽然这很累人，但这很正常。

“黄昏闹”是真的存在，还是我家宝宝单生我的气？
哦，它绝对是真的，而且跟你没有任何关系。通常在两到三周大时开始，他们一到傍晚就会情绪失控。跟你伴侣轮流换手抱吧，去室外呼吸点新鲜空气。只要心里清楚它最终都会自己消失的就好。

宝宝到底什么时候才能真正形成规律的作息？
带我家大宝时，我在他两个月大时就试图强加一个作息表，结果我们俩哭了一整天。到了老三，我干脆顺其自然，大概在四五个月大时，他自然而然地就开始每天在差不多固定的时间睡小觉了。别总盯着时钟看了，多注意宝宝打哈欠和揉眼睛的信号吧。

我总觉得是自己做错了，怎样才能摆脱这种无休止的焦虑？
别看 Instagram 了。认真的。那些晒着米色婴儿房和乖乖睡觉宝宝、看似完美无瑕的妈妈们，展现给你的只不过是她们一天里的那五秒钟而已。我们每一个人衣服上都有吐奶渍，也都在怀疑自己是不是毁了孩子。你已经做得很棒了，继续加油。