我正站在厨房水槽前,双手泡在冷掉的燕麦糊洗碗水里,我14岁的侄女突然把手机怼到了我脸上。屏幕上是一个圆乎乎、满脸泪痕的小孩,被套在一件毛茸茸的青蛙装里。她疯狂地催我马上登录某个App,赶在售罄前帮她抢一个盲盒。她自己也在手机上飞快地打字,发给我的全是激动到乱码的信息,比如“baby po”、“get the baby p”,按了好几次退格键才终于把全称拼对。

说实话,我完全不知道Crybaby泡泡玛特是个什么鬼。我还以为她在说一个真正的新生代流行小明星,或者是某种我年纪太大听不懂的网络黑话。我以前觉得玩具就是玩具,如果它长得像个可爱的小婴儿,那就该放在婴儿房里。但我侄女给了我一个十几岁青少年特有的白眼——那种让你想把别人家孩子禁足的白眼,并告诉我这些是“设计师艺术收藏品”。不是玩具。是艺术。一个要花二三十美元。而且还是个盲盒,也就是你在撕开纸盒之前,根本不知道里面装的是哪一款。

听着,我在自家车库里经营着一家小小的Etsy网店。我拼命维持微薄的利润率好让生活过得去,同时还要应付顾客因为一块手绘木牌收了3美元运费而发来的愤怒私信。因此,当我知道青少年和年轻人竟然花好几百美元去买这些小小的、未知的塑料块时,我简直惊呆了。你的意思是,你花钱只是为了买一个可能抽到你想要的款式的机会?如果抽重了,就只能摆在架子上吃灰?这简直就是拿搪胶青蛙在赌博嘛。我可以花好几个小时来吐槽这种商业模式有多荒谬,特别是当我家三个五岁以下孩子的杂货账单看起来像在还车贷的时候。但真正让我血压飙升的,是有些父母在TikTok(抖音)上看到这些东西,竟然觉得应该买给自家刚学步的宝宝玩。

埃文斯医生的卷纸筒法则

我的大儿子简直就是个活生生的例子,证明了学步期的孩子基本上就是小型的、带有自毁倾向的吸尘器。他两岁的时候,试图吞下婆婆家香氛碗里的一颗装饰玻璃球。我们在急诊室熬了三个小时,我急得汗水浸透了衬衫,生怕他要做手术。因为他,我现在审视家里每一件物品的眼光,都充满了纯粹的、毫不掩饰的怀疑。

我们县诊所的埃文斯医生总是告诉我:如果玩具的某个零件能塞进卫生纸卷筒里,那就是一张直达急诊室的单程票。当我终于亲手拿着侄女那个宝贝手办时,我差点在走廊里心脏病发作。这些小东西配有微型可拆卸帽子、小巧的魔杖,还有小珍珠链,简直就像在求着一个好奇的十个月大婴儿把它们扯下来吞进肚子里一样。

让我担心的不仅仅是窒息危险。一天深夜,我边喂奶边查资料,在我长期睡眠不足的昏沉大脑能够理解的范围内,我发现这些成人收藏品是由工业PVC塑料制成的,它们根本不需要像婴儿用品那样经历严格的重金属和气体释放测试。因为它们在法律上被归类为15岁及以上人群使用,所以避开了婴儿品牌必须遵守的所有严格的咬合测试规定。也就是说,如果你正在长牙的宝宝把这些东西塞进嘴里啃,那他们就会吃到满嘴天知道是什么成分的化学物质。

如果你的宝宝现在正试图啃咬视线范围内的一切东西,你最好递给他们Kianao的熊猫牙胶(Panda Teether)。它是那种风靡网络的限量版爆款吗?不,老天保佑,它只是一只硅胶熊猫。但它塞进我小女儿的嘴里时,完全不会让我陷入焦虑的漩涡;而且当它不可避免地掉在客厅地毯上沾满狗毛时,我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。

哭泣没关系(但别为玩具哭)

不过,关于Crybaby系列,有一点我倒是很赞同。我侄女解释说,创作它们的艺术家故意让这个角色一直哭泣,是为了告诉大家:表露情感是可以的,有时候感到难过也没关系。说实话,我很喜欢这个内涵。

It's Okay To Cry (But Not About Toys) — Why That Viral Cry Baby Popmart Figure Isn't Actually For Your Baby

在我长大的环境里,只要我嘴唇一撇准备哭,我妈和外婆总是会甩出一句:“你再哭我就让你见识见识什么叫真该哭。”这是90年代特有的育儿方式,但这真是一个糟糕透顶的建议,导致我们这一代人习惯把情绪憋在心里,直到因为某人把湿毛巾丢在床上而彻底爆发。现在,我每天要花一半的时间,努力去肯定孩子的情绪——尤其是当他们因为我给了蓝杯子而不是红杯子而崩溃大哭的时候。流泪是很正常的事,我很赞同让哭泣变得常态化,而不是假装生活永远都是Instagram上那种完美的精致画风。

我只是觉得,你不需要花20美元买一块代表流行文化的塑料,来教你的孩子情商。如果你真的在寻找能让宝宝安全互动的日常用品,不妨跳过那些网络炒作,去逛逛Kianao的安抚玩具系列,买点绝对不会把你们送进医院的好东西。

钱到底该花在刀刃上

养三个孩子的预算管理就是无休止的妥协,所以我对买进家门的东西变得非常苛刻。如果我们花钱,那这东西就必须有实际用途,而不是光摆在架子上收集德州的灰尘。

What We Really Spend Money On — Why That Viral Cry Baby Popmart Figure Isn't Actually For Your Baby

与其买装饰性的塑料玩具,我宁愿把钱花在买一件无袖有机棉连体衣(Sleeveless Organic Cotton Bodysuit)上,这才是小女儿真正穿得上,并且哪怕沾满红薯泥也不心疼的实用品。它简单、实用,而且弹性十足,洗完澡后我再也不用像和一只愤怒湿滑的短吻鳄摔跤一样给她穿衣服了。我得承认,我依然极度讨厌叠那些小衣服,但这件连体衣的信封领设计,在应对宝宝“屎尿屁”爆发的时候,确实能让我稍微少受点折磨。

如果你想在客厅放点既好看又不是塑料窒息隐患的东西,我家老二在出生后的头一年,几乎就“住”在他的木制婴儿健身架(Wooden Baby Gym)下面了。它真的很漂亮,那些木制小动物不会闪闪发光,也不会冲你播放吵闹的电子音乐,摆在地毯上确实很有格调。我不想骗你说它能用一辈子,因为孩子们通常只会用大概八九个月,之后他们就会试图把木架当梯子一样暴力攀爬;但为了换取最初那几个月里,能让他们开心躺着不动,好让你喝上一口热咖啡的时光,这钱绝对花得值。

毛绒玩具也可以啦,无所谓,反正我的孩子们总是会把它们直接扔出婴儿床。

跟大孩子定好规矩

如果你身处重组家庭,或者像我的一些朋友那样,孩子们之间年龄差距很大,那么让这些网络爆款远离小宝宝简直就是一份全职工作。你必须跟家里的青少年说清楚:他们昂贵的收藏品必须放在卧室最高的那层悬浮搁板上,并且要房门紧闭。同时还得记住,每次宝宝在走廊里爬来爬去的时候,都要仔细检查地板上有没有掉落的微小零件。

作为妈妈,我们操心的事已经够多了,真的不需要再把设计师盲盒玩具加入到我们的精神负担中。放过你的神经,保住你的钱包吧,让青少年们玩他们的小哭泣青蛙,而你只需坚持那些稍微无趣一点、但绝对安全,能让你踏实睡个好觉的东西。

准备好放弃那些塑料潮流,换成能让宝宝真正安全使用的好物了吗?在下一次迎婴派对(Baby Shower)到来之前,快来探索Kianao全系列的有机必需品和木制玩具吧。

我常被问到的抓狂问题

泡泡玛特的玩具有哪些是真正适合出牙期宝宝的吗?

天哪,绝对没有。听医生跟我解释,这些东西是用PVC和ABS塑料做的,完全不是食品级材质。它们之所以不受婴儿安全法规的约束,是因为目标受众是青少年和成年人。这意味着,如果你的宝宝去啃咬它们,可能会吃进满嘴的重金属,或者吞下一个碰巧掉落的微型塑料帽子。还是坚持用真正的硅胶牙胶吧。

为什么青少年会对这些哭泣婴儿手办如此着迷?

一部分是因为“盲盒”带来的神秘刺激感——你根本不知道自己会买到什么;另一部分则是因为有人看到顶流K-pop明星带着它们到处跑。此外,艺术家设计它们的初衷是表达“哭泣也没关系”,这让Z世代产生了强烈的共鸣。我能理解这种情感传递,我只是无法理解为了那两英寸高的塑料花上三十美元。

如果我家的大孩子想开始收集这些盲盒,我该怎么办?

如果家里有小宝宝,你必须设定一条不可逾越的界限,那就是绝对不能把它们放在公共区域。我会让大孩子在自己房间装个高处的置物架,并制定严格的“随手关门”规定。那些小魔杖和配件的大小正好跟学步期孩子的喉管一样粗,我绝不冒这个险。

我难道不能直接用强力胶把小零件粘在手办上吗?

我是说,你可以试试。但要是让我家老大和一辆福特卡车单独待够时间,他大概能把保险杠都给拆下来。强力胶本来就不是能让宝宝放进嘴里咬的东西,所以就算你把帽子粘牢了,你交到他们手里的,依然是一团不安全、未经测试的化学物质。为了这事儿担惊受怕,真的不值得。