现在是周二凌晨3点14分,我正盯着数字购物车,里面装着大概价值900英镑的德国精工婴儿出行装备。玛雅睡在我的左臂上,正缓慢而稳定地流着口水,快要把我最后一件还算干净的套头衫给彻底泡透了;而爱丽丝则在她的婴儿床里,像个暴躁的微型武术家一样,试图一脚踢穿木板条。我正努力维持我在财务上的最后一点体面,但给这两个每隔六分钟就会长出(或者说淘汰掉)昂贵装备的人类幼崽配置物资,高昂的成本真的快把我逼疯了。

我最后会逛到Babymarkt网站,是因为我正在发疯般地寻找一种特定的双人婴儿车配件,而英国的商店早就彻底售罄了。我岳母给我买过一本育儿书——没记错的话在第47页——建议你在为孩子做重大财务决定时要保持冷静和理智。但在凌晨3点,面对女儿们突然同时坐不下现在的安全座椅这一残酷事实时,我觉得这个建议简直毫无用处。

新座椅的产品描述里提到了一堆吓人的字母数字组合的安全代码,什么R129或者i-Size之类的。我们当地的社区保健医生布伦达(Brenda)是个可爱却有些气场的女士,她曾在用力检查玛雅的髋关节时,含糊地提过一句婴儿脊椎支撑的问题,那意思基本上是说,如果孩子们的头往前耷拉,那我就是一个不称职的父亲。我用手机看了一半关于颈椎发育的医学研究,然后就被一篇关于海德公园流氓天鹅的文章分散了注意力。但我那半吊子的理解告诉我:她们那果冻般柔软的小脊椎需要绝对顶级的支撑。所以,毫无疑问,我直接把最贵的两款安全座椅加进了购物车。

为了10欧元,我假装怀孕了

当你有双胞胎时,每一个价签旁边都有一个隐形的“x2”在咄咄逼人地盘旋。你绝不能轻易接受零售价。你会像一头野兽一样,以无情的效率去到处搜刮Babymarkt的折扣码。我很快就发现,这家欧洲零售商有着一套相当复杂的注册奖励和会员忠诚度计划体系,而你绝对要把这些羊毛薅干净。

他们有一个叫做Babybauch-Post的东西,也就是所谓的孕期通讯。虽然我是一个住在伦敦联排别墅里、面临秃顶危机的34岁男人,但为了拿到那张10欧元的代金券,我短暂地化身成了一位处于孕中期的准妈妈。常规的时事通讯只给你打个九折,但孕期通讯送的可是真金白银的现金券。我还顺手下载了他们的App来获取额外85折的手机端折扣码,并在网页表单上谎报了我的怀孕状态,就像一个末日拾荒者一样疯狂囤积会员积分。

在进行这些大额采购时,你还可以累积“babypoints”(婴儿积分)。计算方法相当简单,消费一英镑或一欧元就等于一个积分,而一个积分能在以后的购买中抵扣一分钱。听起来似乎不多,但当你意识到自己在双胞胎安全座椅上砸进了半个月的房贷时,你就会发现,账户里突然多出了一大笔积分,足够用来支付对付宝宝吐奶所需的无尽纱布巾了。

以访客身份结账,就是承认失败

我必须要谈谈那个“访客结账”按钮。在购买婴儿装备时点击“以访客身份结账”,是一种心理防线的崩溃。这是一个懦夫的行为,是不愿承担为人父母繁杂琐事现实的表现。你告诉自己只是为了节省时间,你不想再记一个密码,你在保护你的邮箱免受垃圾邮件的轰炸。别傻了,你就是在自欺欺人。

Guest checkouts are an admission of defeat — My 3AM Twin Panic Buying Spree and a gutschein für babymarkt

当你使用访客结账时,你其实是在主动挥霍金钱和保障。零售商深知这一点。他们正是利用了你的疲惫。他们把那个闪亮的、畅通无阻的按钮放在屏幕底端,因为他们知道你此刻全靠那断断续续的三个小时睡眠和半杯温吞的咖啡在撑着。他们巴不得你赶紧匆忙结账。

如果你在这个特定网站上注册了一个正式账户,你法定的14天退货期就会神奇地变成100天免费退货期。100天啊,那可是三个多月!当你在为还没出生的宝宝囤货,或者像我一样,为爱丽丝买一个昂贵的婴儿背带(只要不是绑在我光着的胸膛上,把她绑在任何其他东西里她都会习惯性地尖叫)时,你绝对需要这个缓冲期。而访客结账会剥夺你的这层保护甲。

给小暴君们穿戴整齐,迎接不可避免的退货流程

这个100天退货期的窍门真的救了我。我曾经买了一套贵得离谱的双人睡眠系统,结果女儿们极其嫌弃。在第89天,我把它重新装箱,打印了DPD快递单交给了快递员。当时我正给玛雅穿着Kianao的有机罗纹包屁衣,这件衣服在一个小时前极其灾难的尿布侧漏中奇迹般地幸存了下来。说实话,我真的很喜欢那些罗纹包屁衣,因为它们在裆部有加固的暗扣,完全能经受住我在凌晨4点暴躁的拉扯。不过,那种橄榄绿色确实让爱丽丝在拒绝吃早餐时,看起来有点像个愤怒的微型突击队员。

既然聊到了还算好用的东西,我们还顺便买了同一个品牌的木质兔子牙胶。我觉得还不错,外观很好看,而且据说是完全无毒的。但玛雅只啃了两次木头耳朵,就立刻断定我的电视遥控器有着远胜于此的绝佳口感。

如果你想找那种在经历过喂退烧药(Calpol)大灾难后,还能经受住洗衣机高温水煮洗涤的物件,你可能需要忽略那些木制玩具,去逛逛这里的睡衣系列,因为那面料完全扛得住双胞胎级别的破坏力。

来自陌生人的免费助产士建议

除了代金券和积分,这个网站显然还在他们的Facebook主页上与真正的助产士合作,开设了数字咨询时间。我试过一次。在一个周二,我在自以为是下午4点的时候登录了上去,绝望地想问问为什么爱丽丝只在室温恰好是19度且背景音正轻柔地播放着席琳·迪翁的歌时才肯小睡。

Free midwife advice from strangers — My 3AM Twin Panic Buying Spree and a gutschein für babymarkt

我完全忘了欧洲中部时间差这回事。结果,我把一段缺觉发狂的文字打进了一个毫无生气的聊天窗口,只收到了冷冰冰的德语自动回复。不过,这个概念真的很棒。如果你能弄清楚时区转换,能免费向有执照的专业人士请教产后恢复问题,绝对好过午夜时分在可怕的育儿论坛上绝望地狂刷——那里还有个叫“BoyMom88”的人信誓旦旦地告诉你,你家孩子的睡眠倒退都是Wi-Fi信号造成的。

我想,如果你忘了参加迎婴派对(Baby Shower),也许可以买他们那种可打印的礼品卡凑合一下。但坦白讲,如果你要在家里打印一份PDF去送给一位喜极而泣的孕妇,那你的人际交往可能出了些大问题需要解决。

在你被精准投放的婴儿广告那噩梦般的算法彻底逼疯之前,请至少确保你正裹着舒服的东西。Kianao的针织纯棉毯是我目前在客厅抵御伦敦穿堂风的唯一防线,而且它够大,当幼儿数量比大人还多时,你完全可以躲在下面。去买点能让凌晨3点醒来时稍好受些的东西吧,还有记住,千万别按原价买任何东西。

关于婴儿装备代金券的真实套路

我真的必须要再注册一个App才能获得折扣吗?

不幸的是,是的。App专属的折扣码通常在85折左右,这完全秒杀了标准的网页通讯折扣。我干脆把手机上这些零售商的App全塞进一个叫“财务破产”的文件夹里,然后关掉推送通知,这样我在挤地铁时就不会被吸奶器的广告狂轰滥炸了。

我积攒的婴儿积分可以和代金券叠加使用吗?

可以,这也是我唯一觉得自己是个数学天才的时刻。你可以把积分叠加在季节性折扣码上,甚至可以用于清仓商品。我有一次把限时抢购、促销代码以及我买婴儿车囤下的积分狠狠地叠加在一起,花大概12英镑就买到了一件标价60英镑的睡袋。

100天退货政策有什么隐藏限制吗?

最大的限制就是你必须确保原包装完好无损,这在我们家几乎是不可能的,因为那些空纸箱会被双胞胎瞬间占领,当成她们的豪华大平层。此外,商品必须是完全未使用的状态。也就是说,你不能推着婴儿车在伦敦泥泞的水坑里蹚了三个月,然后才说你不喜欢它的避震效果。

孕期通讯的代金券真的只限孕妇领取吗?

没人会要求看你的B超单。我随手选了一个三个月后的预产期,就成功注册了Babybauch-Post。他们只会每周给你发邮件,告诉你那个想象中的宝宝现在已经有牛油果那么大了,作为回报,你能拿到10欧元的折扣。为了保住我的邮箱清净,这绝对是一笔很划算的交易。