大概是凌晨两点左右。我坐在芝加哥公寓的黑暗中,喝着一杯已经变凉的洋甘菊茶,而我的蹒跚学步的孩子正把我的锁骨当磨牙棒啃。我正处于那种极度缺觉、漫无目的刷手机的状态,大脑根本没在处理眼睛看到的信息。然后,我看到了这条新闻。蕾哈娜(Rihanna)和 A$AP Rocky 迎来了他们的第三个孩子。一个小女婴,名叫 Rocki。这已经是自2022年5月以来的第三个娃了。RZA、Riot,现在又添了一个新宝宝。我疲惫的大脑试图计算一下这个时间差。四年抱仨啊。我转头看了看我那正在死命揪我头发的独生子,一股深深的、巨大的疲惫感瞬间淹没了我。
第二天早上,我在闺蜜群里发了信息。我们是一群靠着吃孩子剩下的零食和纯纯的焦虑强撑着的千禧一代妈妈。我的朋友 Neha 刚生了二胎。我问她,能不能想象在她现在这鸡飞狗跳的生活里再塞进一个新生儿。她回了一条语音,里面只有一声长长而沉重的叹息,紧接着背景里传来什么东西砸碎的声音。生娃间隔这么短真的太疯狂了。网上把这种接连出生的孩子叫作“爱尔兰双胞胎”(Irish twins),但不管叫什么,这在带娃后勤安排上绝对是一场噩梦。
四年抱仨的硬核计算
以前我在儿科病房工作时,这种景象司空见惯。妈妈抱着新生儿走进来,爸爸跟在后面牵着一个学步期的娃,通常还有一个稍大点的小屁孩在到处乱跑,甚至去碰医疗废物桶。这简直就是大型灾难分诊现场。我的医生曾告诉我,从医学角度来说,两次怀孕之间身体大约需要18个月的恢复期,仅仅是为了重建体内的铁储备并让盆底肌恢复。但说真的,谁在乎呢。科学提供的是指南,而生物本能总是不按套路出牌。我敢肯定,我自己的铁蛋白水平到现在还停留在2021年那种快要耗尽的状态。
你只能努力熬过去。多喝水,按时吃维生素,然后祈祷一切顺利。我还记得在产房里看到那些连续生娃的妈妈们,她们看起来就像刚从海难中幸存下来一样。产后六周内,人的身体基本上就像一个敞开的伤口。在这样的恢复期里再加一个精力旺盛的学步娃,这需要的耐心我绝对没有。蕾哈娜可能有一个二十人的团队在帮她,这对她来说当然好,但在短时间内连续孕育三个人类,那种对身体的原始消耗,无论你银行账户里有多少钱,都是极其惊人的。
别再吹捧“女儿奴”人设了
到了周二,网上到处都是 A$AP Rocky 谈论他的小女婴的语录。他简直是在进行一场巡回演说,大谈特谈自己有多喜欢当“女儿奴”,以及这个小家伙是如何掌控了整个家。网友们为了这事儿简直要疯了。他们表现得好像他发明了“父亲”这个角色一样,仅仅因为他抱了自己的亲闺女并表达了一点感性的话。

听着,他能参与育儿确实很好。真的挺好。但我在产科病房见多了这样的男人。他们走进来时一脸震惊,抱着宝宝十五分钟,就为了让人拍张照片发在 Instagram 上,然后在妈妈正排出柠檬那么大的血块时,他们跑去问护士餐厅在哪儿。我才不在乎一个男人做父亲时的姿态有多优雅。我只在乎他半夜起不起床带娃。当你的伴侣终于搞明白尿布暗扣怎么扣时,没必要为他办什么庆祝游行,直接把湿巾递给他,然后赶紧去补觉,让你那可怜的盆底肌努力回忆一下收缩的感觉吧。
我真不明白为什么大家总是热衷于给做了基础育儿工作的男人颁奖。我老公很棒,但是当他终于学会在儿子睡眠倒退期怎么安抚他时,我并没有在社交媒体上发长文赞美他。我只是翻个身继续睡我的觉。
性别化婴儿服的现实真相
蕾哈娜提到,在生了两个男孩后,能给家里带来一些女性特质,她感到非常兴奋。我完全能理解。我表姐在生了两个儿子后又生了个女儿,当时她简直乐疯了。她扔掉了所有中性的旧衣服,买了一整柜子的小裙子、蝴蝶结和荷叶边袜子。但这完全是浪费钱。我也无法理解给新生儿买鞋的做法,他们脚里连成型的骨头都还没有呢。
不管你给宝宝穿什么,他们都会在上面吐奶。所以我只坚持买最基础的款式。我们家最心水的一件衣服就是这件 Kianao 有机棉无袖包屁衣。我来告诉你为什么。去年感恩节,我们被困在奥黑尔机场。我儿子拉了个“屎破天惊”,不仅冲破了纸尿裤,糊满了裤子,简直挑战了人类体面的极限。我在机场的家庭洗手间里把他这件包屁衣脱下来,用工业洗手液在水槽里一顿猛搓,然后拧干。它竟然奇迹般地幸存了下来,甚至连形状都没变。它明明只是一块柔软的布料,却能经受住真正的育儿灾难。
相比之下,我们买的那些数不清的玩具就显得很没用了。前段时间我们买了这个 熊猫硅胶牙胶。也就那样吧。它看起来很可爱,材质安全,这很好。但说实话,它就是一块硅胶。我孩子还是更喜欢啃我那脏兮兮的家门钥匙或者电视遥控器。作为一个扔在妈咪包里备用的牙胶还算合格,但千万别指望它能神奇地治愈凌晨三点因为长牙引起的尖叫。
如果你想把钱花在真正实用的东西上,不如买他们的 复古罗纹有机棉短裤。它的弹性简直绝了。孩子们穿上它看起来就像 1970 年代的迷你田径明星,而且它能完美包住尿布,还不会勒到他们胖乎乎的小腿肉。当你同时照顾好几个孩子时,你根本没时间去捣鼓那些带有二十个小扣子的复杂衣服。你需要的只是有弹性、好洗、而且不会让孩子起疹子的衣服。
如果你正在列新生儿礼物清单,或者只是想在这个不断壮大的家庭中生存下来,去看看那些款式简单的 有机婴儿服饰 吧,别再让那些廉价的化纤布料给你添堵了。
如何与家人设定界限
接下来就是探视的问题了。听说蕾哈娜和 Rocky 在产后前两周谢绝了一切访客。只允许最亲密的家人探望。干得漂亮。

当我把儿子抱回家时,方圆五十英里内所有的印裔亲戚都想来串门。每个阿姨(masi)、每个叔伯,还有我从婚礼后就再没见过的远房表亲。他们都想抱抱宝宝。听着,新生儿的免疫系统基本上就是个摆设,全靠他们在孕晚期从你身上“顺”来的那点抗体撑着。我以前在 RSV(呼吸道合胞病毒)高发季时在儿科病房工作过。情况惨不忍睹。我见过太多小婴儿身上插满监护仪,仅仅是因为一个觉得喉咙有点发痒的成年人决定亲吻一下他们的额头。
我的医生告诉我,如果我需要一个把人挡在门外的借口,就直接把锅甩给他。我现在还是不太确定新生儿到底需要隔离多久,但让那些八竿子打不着的亲戚在一个月内别来打扰,似乎是个比较稳妥的做法。只要勤洗手,在因为宝宝身上的疹子(结果发现只是毯子上的一块绒毛)而恐慌地给医生打电话之前,试着深呼吸冷静一下就好。如果有人因为不能来对着你的新生儿呼吸而感到生气,那就让他们生气去吧。他们总会自己消化掉的。
带娃出门的魔鬼后勤学
我经常纳闷,那些“四年抱仨”的家庭到底是怎么做到出门的。我只有一个娃,把他塞进安全座椅简直就像在和一只野猫搏斗。当我试着想象把这个难度乘以三时,我的大脑直接宕机了。难道你要买辆公交车吗?当你还有一个拒绝走路的老三时,双人婴儿车这种加减法该怎么算才对?
我的邻居有三个年龄相近的孩子,她出门基本上就是用背带把新生儿绑在胸前,把老二扔进婴儿车里,然后祈祷老大不要乱跑到马路上去。这完全是个运气游戏。你只能接受总会有人在哭这个事实,只要没人流血,你就算干得非常出色了。
显然,拿我们的生活去和明星比就是自讨苦吃。他们有夜间育儿嫂、私人厨师和安保团队。他们所经历的“四年抱仨”,睡眠时间绝对比我们多得多。但是那些最核心的生理机制——断崖式下跌的荷尔蒙、大宝的嫉妒心、堆积如山的脏尿布——这些都是全世界通用的。你只能不断降低你的标准,直到它们低到地表以下。大孩子就是会捡掉在地板上的麦片吃。你在上厕所的时候,新生儿就是会哭。这都没关系。
在你因为把自己凌乱的客厅和明星高大上的婴儿房作比较而陷入自我内耗之前,去喝杯水,或者洗把脸吧。如果你也即将迎来自己的小宝宝,从今天开始,去看看我们的有机棉系列,囤一些真正能扛过“屎破天惊”的婴儿基础服饰吧。
关于带娃的一些硬核解答
二胎出生后,大宝出现行为倒退怎么办?
把你的期望值降到谷底。我姐姐带着她的新生儿来我们家时,我儿子整整一个星期都“忘记”了怎么用勺子。我不知道这背后确切的心理学机制是什么,但他们就是想要你的关注,并且会四处作妖来引起注意。试着坐在地板上,给他们五分钟全心全意的陪伴,然后就在你给二宝喂奶的时候,心安理得地让他们看会动画片吧。
生娃间隔太短真的有危险吗?
我不是主治医生,所以别把我的话当成医学圣旨。但我的医生说,主要问题是母体消耗过度。在孕育第一个孩子时,你的身体被榨干了所有营养,它需要时间来重新储备。如果你发现自己很快又怀孕了,那就一定要疯狂地补充孕期维生素,并且强迫你的伴侣去承担带大宝这种体力活。
生完男孩又生女孩,需要买新衣服吗?
不需要。婴儿根本不在乎什么时尚或性别规范。直接给你的小闺女套上她哥哥旧的绿色睡衣吧。不管她穿什么颜色,吐奶留下的污渍看起来都一模一样。把钱省下来买咖啡,或者将来请个靠谱的保姆吧。
应该让亲朋好友等多久才能见新生儿?
至少几周。如果是流感或 RSV 高发季,可能需要更长的时间。直接撒谎说你的医生对探视要求极其严格。人们可能会和你争论,但他们绝不会和一个不存在的医生争论。你的主要工作是让宝宝远离儿科病房,而不是去照顾你阿姨的情绪。
家里有多个小孩时,如何分配育儿责任?
完全是生存模式。你负责新生儿,你的伴侣负责学步期的大宝们,你们偶尔在走廊里碰面时互相击个掌。别去计较谁干得多谁干得少,因为大家都在被生活毒打。只要确保谁昨晚睡得最惨,谁就能在周六早上获得优先补觉权就行了。





分享:
凌晨三点,为什么我们要唱把宝宝从树上摔落的摇篮曲
为什么笨重的Recaro婴儿安全座椅让我难以信任