凌晨2点14分,波特兰的雨水正拼命拍打着窗户的密封条,而我那11个月大的孩子正盯着吊扇,仿佛那里面藏着宇宙的奥秘。我们正深陷某种所谓的“睡眠倒退期”的固件更新中。我的妻子莎拉在另一个房间里睡得正香。我为了不让自己睡着,拼命刷着流行文化的新闻推送,结果一不小心掉进了一个巨大的吃瓜兔子洞——试图搞清楚某位全球流行天后到底是什么时候迎来她的第二个孩子的。
在生孩子之前,我对名人育儿的心理预期是:成群的夜间保姆、镶钻的奶嘴,以及绝对不用碰任何排泄物。我以为亿万富翁们只会把基因延续中那些一地鸡毛的部分直接外包。但是,当我坐在那里,被一只只穿了一只袜子的肉嘟嘟的小脚丫踢着肋骨时,我开始阅读这位超级巨星究竟是如何面对母亲这个角色的。说实话?这完全打破了我生娃前的假设。事实证明,无论你是在超级碗上表演,还是穿着运动裤在家里调试支付网关,养育一个人类幼崽的核心架构,注定都是一场世界级的兵荒马乱。
为什么亿万富翁流行天后也讨厌iPad
1.0版本的我——也就是在这个婴儿被“编译”到现实世界之前那个男人——曾坚信屏幕能拯救我的命。我以为iPad就是现代父母的标准配置硬件。需要腾出二十分钟的带宽来回封邮件或者好好吃口饭?只需启动一个色彩鲜艳的动画片,然后把平板电脑递过去。这套工作流看起来简直完美无缺。
后来,我看到了蕾哈娜(Rihanna)关于拒绝养育“平板宝宝”的言论。显然,她希望自己的孩子光着脚在泥土里奔跑,完全脱离数字矩阵。起初,我对这种说法嗤之以鼻。毕竟你自己拥有一个私人岛屿,站着说话不腰疼对吧?但后来在孩子九个月的体检中,我们的医生把我们逼到角落,也大致嘀咕了同样的话。他向我们抛出了一些零碎的数据,说美国儿科学会强烈建议十八个月大之前零屏幕时间,因为这在某种程度上会破坏他们早期的视觉处理和注意力持续时间。
我们试着执行这种“光脚撒野”协议,但我的数据跟踪显示,关于婴儿实际上如何与现实物理世界交互,存在一些相当残酷的现实:
- 泥土参数: 如果在五十英尺的半径内哪怕只有一粒土壤,宝宝也会精准定位并试图把它吃掉。
- 光脚变量: 试图让婴儿一直穿着鞋在数学上是不可能的,所以顺应“光脚发育”的理论,反而每天早上能帮我省下二十分钟的穿鞋摔跤战。
- 感官过载崩溃: 带有闪烁LED灯的塑料玩具,真真切切地会让我的孩子出bug,崩溃的速度比单纯让他拿木勺敲锅要快两倍。
说真的,这就是为什么我最终爱上了Kianao的自然植物元素婴儿健身架(Nature Baby Gym with Botanical Elements)。在买它之前,我们正在“内测”一个可怕的塑料拱门玩具,它在无限循环播放一首压缩MIDI格式的《老麦克唐纳》。我当时恨不得把它扔进威拉米特河里。这款木制健身架则是完全离线的。它就是纯实木材质,带有一些有质感的针织树叶,完全不需要电池。宝宝拍打着木环,木环发出令人极度舒适的木质碰撞声,他的“物理引擎”得到了锻炼,也没有任何过度的人造刺激来烧毁他那小小的大脑主板。
旧衣服与婴儿惊人的生长速度
在莎拉分娩之前,我痴迷于用全新的、一尘不染的装备来布置婴儿房。我对待新生儿愿望清单就像在配置一台高端游戏主机一样。一切都必须完美无瑕。我以为穿二手衣服只是因为那些人搞不定供应链罢了。

然后孩子出生了,我才意识到婴儿的生长速度是一条极其陡峭的曲线。事实证明,即使是亿万富翁也会让孩子穿旧衣服,把老大穿不下的连体衣传给老二。一个婴儿在一周内能毁掉的布料数量是惊人的。如果你能想办法买到不是用石油衍生品制成的衣服,同时又能接受它们最终会被豌豆泥覆盖的现实,那你已经做得比我好了。
服装业显然是一场巨大的环境灾难,仅仅因为孩子长了两磅肉,就在三周后扔掉一件衬衫,对地球来说太糟糕了。于是,我们开始主动寻找那些真正能经受住强力洗涤周期的可持续纤维面料。
对于这款小鹿图案有机棉婴儿毛毯(Organic Cotton Baby Blanket with the Deer Pattern),我说实话。对我来说它也就那样。我是个喜欢“深色模式”的极简主义者,所以一条印满绿色小森林动物的紫色毯子并不太符合我的审美。但莎拉对它完全着迷了。她干什么都用这条毯子。我也必须承认,当我研究了GOTS认证的有机棉之后,我最初的怀疑态度消失了。我想,普通棉花在种植过程中基本上就是泡在有毒农药里的,而婴儿的皮肤极具渗透性,会吸收所有的东西。自从我们换了这条毯子,他脖子后面奇怪的红色摩擦疹居然莫名其妙地消退了,看来有机面料显然在后台默默发挥着它的作用。
如果你也在试图“调试”你的婴儿房配置,想找出哪些面料不会刺激你孩子的皮肤,你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列,看看有没有符合你参数的装备。
向产后“制服”妥协
关于生娃前的生活,我清楚地记得我曾对哥们儿说,莎拉和我绝不会在有了孩子后“放飞自我”。我们要成为那种依然穿着有型牛仔裤、去精酿啤酒馆的酷爸酷妈。我现在想正式穿越回过去,狠狠给自己一拳。

那天晚上我读到的那位明星妈妈向一家时尚杂志承认,她产后基本上成了一个“懒惰的穿搭者”,因为她现在对衣服的唯一衡量标准,就是它会不会刮伤她宝宝的脸。这是我遇到过的最有共鸣的数据点了。
医学界称之为“第四孕期”。美国妇产科医师学会(ACOG)明确指出,产后的身体恢复需要数月时间,但老实说,这也是关于感官环境的问题。我现在的日常“制服”就是肩膀上酸奶最少的那件灰色连帽衫。婴儿毫无空间感。当他们累了的时候,他们会盲目地把脸埋进你的胸口。如果你穿着带有金属拉链或某种粗糙合成材料的夹克,他们就会哭喊着醒来,脸颊上还会印着一个红色的网格图案。
这意味着我们不得不优化我们周身半径内的所有纺织品。我们总是把彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯(Colorful Dinosaur Bamboo Baby Blanket)搭在沙发上。竹纤维是一种奇妙得令人难以置信的材料。据说它原生就能调节温度,这意味着当我儿子把我当成人肉床垫睡上九十分钟时,我们俩醒来都不会浑身是汗。另外,当我在下午5点完全耗尽了成年人的词汇量时,这些恐龙图案还能给我提供些可以指着逗弄他的东西。
时间表平衡的绝对神话
这是真正让我大脑宕机的部分。在有孩子之前,我读了一大堆由科技男写的优化生产力博客,他们声称,只要使用正确的日历应用程序,你就能轻松平衡做父亲、全职工作和副业。他们都在撒谎。全都在撒谎。
蕾哈娜在超级碗表演前接受了一次采访,她说工作与生活的平衡基本上是不可能的,你花在工作上的每一小时,都是从你孩子那里偷来的时间。凌晨3点,我在黑暗中抱着熟睡的儿子读到这句话,我深有体会。你无法像黑客一样“破解”父母的身份。你无法优化养育孩子这混乱而又非线性的过程。我每天有一半的时间在感到内疚,因为我盯着代码而不是我的宝宝;而另一半的时间我也在感到内疚,因为我太累了,无法成为一个高效的员工。这就像一场无休止的、折磨人的零和博弈。但知道即使是拥有无限资源的人也感受着同样的生活摩擦,竟然让我感到一种奇妙的安慰。为了保护孩子的数字隐私,她也拒绝让狗仔队拍她孩子的照片。这很有道理,因为专家声称在网上过度分享会导致身份盗窃。但老实说,我反正已经六个月没有精力在网上发照片了。
为人父母本质上就像是没有任何测试阶段,就直接将一个庞大的软件部署到生产环境中。你只能让它跑起来,看着报错不断堆积,然后边跑边打补丁。你学会了接受二手旧衣物,抛弃塑料屏幕转投木制玩具,并向“在可预见的未来你可能都会穿着运动裤”的现实低头。
别再试图把宝宝的作息当成机器一样去优化了,把精力放在收集一些可靠的、无毒的、而且在他们学会走路之前不会坏掉的装备上吧。你可以在Kianao去给你的婴儿房硬件升级。
来自育儿前线的常见问题解答
偶尔让宝宝看平板电脑真的有那么糟吗?
听着,我不是医生,我只是个半夜疯狂谷歌搜索的普通人。据我所知,早期的屏幕时间似乎会扰乱他们的多巴胺循环和视觉处理。我尽量保持零屏幕时间,但如果你需要放个五分钟的动画片,好让自己能安全地从烤箱里拿出一个热平底锅,而不至于被地上爬行的婴儿绊倒,你孩子的“固件”也不会因此永久损坏。生存第一。
为什么有机婴儿衣服被认为比普通衣服好?
在我研究这个之前,我以为“有机”只是一个昂贵的营销标签。显然,传统棉花在种植过程中需要大量有毒农药,而这些化学物质会残留在纤维中。婴儿的皮肤比我们薄得多,也更容易渗透。如果你的孩子身上莫名其妙地出现红斑或湿疹发作,把经过化学处理的合成面料换成GOTS认证的有机棉,是一个很容易进行隔离测试的变量。
木制婴儿玩具真的有助于发育吗?
根据对我儿子高度不科学的观察,答案是肯定的。那些包揽了一切工作的塑料玩具——闪烁的灯光、播放的歌曲——把宝宝变成了一个被动的观察者。而木制玩具迫使他们去互动。当我儿子拍打他的Kianao健身架上的木环时,他会立刻得到真实的物理反馈。这是有因果关系的。此外,木头不需要那些总是在凌晨4点准时没电的7号电池。
如何应对因工作而不能陪伴宝宝的内疚感?
如果你弄清楚了这一点,请写一份文档发给我。我还没解决这个bug。我找到的最好解决办法是“分区处理”。当我的笔记本电脑打开时,我在工作。当我合上它时,我把手机留在另一个房间,坐在地板上陪孩子。如果你试图同时运行这两个进程,你的系统就会直接崩溃,最后两边都做不好。
“第四孕期”真的会结束吗?
我妻子说,身体恢复所需的时间比医疗宣传册上提到的标准六周要长得多。在情感上,我认为它永远不会真正结束;你只是在慢慢适应这个全新的操作系统。你不再期望找回以前的自己,而是开始琢磨如何去优化这个虽然精疲力竭、有些古怪,但完全能够正常运转的全新版本的自己。





分享:
从DaBaby复杂的家庭关系中,我学懂了边界感
为什么负重睡袋差点击溃我的育儿防线