在NICU守护理智：康尼岛早产儿的传奇往事

凌晨3点17分。圣裘德医院新生儿重症监护室（NICU）。十一月。

我穿着我丈夫戴夫那件大号灰色连帽衫，上面散发着隔夜唐恩都乐甜甜圈和绝对恐慌的混合气味。我呆坐在那里，死死盯着那个塑料箱里我儿子里奥那半透明的小胸膛随着呼吸一起一伏。监护仪不停地发出那种让你心瞬间提到嗓子眼的两声滴滴声。夜班护士布伦达穿着洗得发白的史努比护士服，我敢肯定她绝对是老天派来的天使，她正努力劝我去角落那把难受的黑胶椅子上睡会儿。

我睡不着。这是明摆着的。所以我在黑暗中绝望地刷着手机（当你在产后身体虚弱又深受创伤时，这可真是个“绝妙”的主意），然后我就掉进了一个奇怪的网络兔子洞，看到了一个叫“康尼岛婴儿”的东西。

字面意思，就是康尼岛上的婴儿。就在海滨木板路上那些吞剑表演者、长胡子的女人，以及卖着可疑热狗的小贩旁边。

显然，在20世纪初，医院基本上已经放弃了早产儿。他们认为这些孩子是“弱者”，然后就……任由他们自生自灭。但是有个叫马丁·库尼（Martin Couney）的古怪欧洲人，在木板路上办了一个叫“婴儿保育院”的展览。他从法国引进了那些用钢和玻璃制成的高级恒温箱，人们只要花25美分就能走进去观看这些小婴儿。而这些门票钱则用来支付婴儿们全天候的医疗护理费用。

他用这种方式救了大约6500个婴儿。

我坐在那间无菌的、像造价百万的宇宙飞船一样的病房里，听着维持我那个三磅重的孩子生命的机器发出的嗡嗡声，突然意识到现代新生儿学最初居然是作为一个怪胎秀景点开始的。这彻底颠覆了我的认知。但也让我产生了一种奇妙的共鸣，仿佛和一百年前那些惊恐万分的母亲们连接在了一起——她们把脆弱娇小的婴儿交给一个戴着高顶礼帽的男人，只为期盼一个奇迹。

体温简直就像是黑魔法

我们的儿科医生米勒大夫，态度温和得简直像一只昏昏欲睡的金毛寻回犬，他试图向我解释为什么里奥不能像正常的新生儿那样穿普通的连体衣戴帽子。他在一张餐巾纸上画了一个乱糟糟的小图表，向我展示早产儿是如何一点棕色脂肪都没有的。

细想一下这很有道理，但当时我实在太累了，大脑根本处理不了这些基本的物理知识。一点也处理不了。我想马丁·库尼在1903年就懂这个道理了，所以那些法国恒温箱里都内置了热水锅炉和恒温器。因为如果没有脂肪，他们真的会冻坏的。

当里奥的体重终于达到五磅，并“升入”敞开式婴儿床时，护士告诉我们可以带自己的衣服来了。天哪。我当场泪崩。我真的一直站在医院的走廊里，趴在戴夫的肩膀上抽泣，因为给他穿上衣服，意味着他终于成为一个真正的人了，而不再仅仅是一个病人。

我带了一件Kianao的有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话，我一开始买它只是因为它那中性的鼠尾草绿非常好看，但结果它成了唯一一件不会在他薄如蝉翼的皮肤上留下红肿勒痕的衣服。它简直软得不可思议。就像黄油一样柔软，没有扎人的标签，而且弹性刚好，我们在给他穿衣服的时候完全不需要扭曲他脆弱的小胳膊。我们最后一口气买了六件。不管怎样，关键是，给他们保暖是一件极其可怕的事，因为你总是神经质地担心他们会被冻死或者热坏，直到现在他都四岁了，我每晚还是会去检查他房间里的温度计十二次。

彻底毁掉我理智的细菌焦虑症

好吧，据说康尼岛的设施被擦洗得一尘不染，护士们穿着浆过发硬的白色制服，库尼用过滤后的空气来保持恒温箱的无菌状态。这太棒了。他真是了不起。

但让我跟你说说当我们终于把里奥带回家时，我的细菌焦虑症是如何变成一场彻底的灾难的。

米勒医生曾漫不经心地提到过，早产儿感染呼吸道合胞病毒（RSV）将是一个“非常严重的挫折”，而我莫名其妙地将其理解为“如果一只尘螨看他不顺眼，他就会死掉”。我彻底失去了理智。我变成了一个十足的独裁者。每次戴夫出过门，我都逼他在车库里脱光衣服，在冰冷的地下室浴室里洗完澡，才允许他上楼。每一次都是这样。

我的手真的一直在流血。每天用抗菌肥皂洗手九十次，指关节全裂开了、破了皮、流着血。如果有快递送来，我会像处理放射性废物一样用漂白剂把它擦个遍。我买了一台巨大的空气净化器，它在我们小小的客厅里运转起来就像喷气式飞机起飞一样，我就坐在那里听着嗡嗡声，死死盯着前门，坚信邮递员呼吸太重的话，飞沫会穿过信箱投递口飘进来。

最糟糕的时刻绝对是感恩节。我婆婆是个非常甜美的老太太，但她身上的香奈儿5号香水味浓得能呛死一匹马。她过来给我们送砂锅菜，甚至都没打算进屋，只是伸手去摸门把手。我像恐怖片里的疯子一样，砰的一声把手拍在防风玻璃门上，隔着玻璃尖叫：“你消毒了吗！？”她看着我，就像我被恶灵附身了一样。我的意思是，我确实被附身了。我被那种想要在医院保温箱外让这个小生命活下去的纯粹、极度的恐惧感完全占据了。

很显然，你不可能永远那样生活。最终，你只能接受细菌确实存在这个事实，把自己关在房子里，疯狂地水煮你拥有的每一个塑料奶嘴，这绝不是一种可持续的生活方式。

关于母乳产量的全面恐慌

如果你正在凌晨4点冲奶粉，愿上帝保佑你，你做得很棒了，能喂饱孩子就是最好的，就这么简单。

但在1903年，还没有配方奶粉这种东西，所以库尼雇佣了住家的湿奶妈。如果他发现她们吃热狗或喝啤酒，就会当场开除她们。在母乳喂养这件事上，他是个绝对的硬核派。

在NICU，我被绑在那台黄色的医用级吸奶器上，它发出那种可怕的、有节奏的“嗡—嗡……嗡—嗡”声，直到现在它还会出现在我的噩梦里。我整整五天都没有下奶。五天的时间里，我就在那儿吸着空气，一边哭，戴夫则在一旁笨拙地拍着我的背，给我递上温热的苹果汁。

当终于有奶水的时候，我挤出的却是少得可怜、微乎其微的几滴初乳，护士们却像对待液体黄金一样用注射器把它吸起来。那种压力太大了。你坐在那里，身体已经被分娩彻底掏空，心里还在为孩子担惊受怕，并且还要盯着一面砖墙，拼命强迫自己的身体分泌出食物来。那感觉糟透了。

（顺便说一句，如果你现在正被怀里熟睡的婴儿困住，或者在黑暗中被绑在吸奶器上，怀疑自己这辈子还能不能穿上正常的衣服，Kianao有一系列非常漂亮的柔软有机棉婴儿服，你可以在受困的时候在这里逛逛。随便提一下哈。）

即使充满恐惧，也要去触摸他们

在那个年代，主流医生认为早产儿应该被完全隔离以免被感染。但库尼却让护士们把他们抱出来，拥抱他们，亲吻他们。

现在，他们称之为“袋鼠式护理”。也就是肌肤接触。

米勒医生告诉我们要尽可能多地把里奥贴在光裸的胸前抱着。说是能调节他的心率和迷走神经什么的？说实话，我高中生物勉强才及格，但显然这能稳定他们的呼吸并帮助他们增加体重。这简直就是魔法。

可是从来没有人提醒过你，抱着一个才三磅重、鼻子里插着管子、胸前贴满电线的婴儿有多吓人。你感觉自己随时会把他们弄坏。当布伦达第一次解开里奥那一团纠缠的电线，小心翼翼地把他放在我胸前时，我感觉自己大概屏住了十分钟的呼吸。他感觉就像一只小鸟。就是一只娇小、温暖、脆弱的小鸟。

把“海滨木板路”带回家

当我们终于获准出院时——这又是另一种创伤，因为他们竟然就这么让你把这个医学上如此脆弱的婴儿放进一辆本田思域里，然后一路开进车水马龙里——我有点疯狂地买了一堆“促进发育”的东西。

我买了那个木制婴儿健身架，因为Instagram告诉我必须从第一天就开始实行蒙特梭利教育。说实话？也就那样吧。我的意思是，它看起来确实很漂亮。很有美感，没有让我的客厅看起来像个五颜六色的塑料爆炸现场，这点我很喜欢。但头三个月里奥就只是死死地盯着它，仿佛那玩意儿深深地侮辱了他的祖先。他就那样躺着。最后，大概六个月的时候，他终于弄明白了怎么去拍打那只小木象，不过别指望你的孩子会立刻迷上它。

直到很久以后，当他开始长臼齿并变成一只会乱咬人的小野兽时，真正拯救了我们老命的，是那个熊猫咬胶牙胶。我不知道他们在那种硅胶里施了什么魔法，但它的背面有那种小小的凹凸纹理，当我在拼命灌咖啡续命的时候，他能在那儿啃上好几个小时。你还可以把它扔进洗碗机里洗，这可是目前我对所有进入我家物品的首要要求。

回想起那些在NICU的日子，以及我们刚把他带回家的那段时光，感觉就像是一场狂热的梦。只有一堆模糊的记忆：报警声、婴儿监护仪、洗手液以及严重的睡眠不足。

但是，每当我觉得自己在做母亲这件事上很失败时——比如玛雅在墙上乱画，或者里奥连续一整个星期除了恐龙形状的鸡块什么都不肯吃时——我就会想起马丁·库尼。

我想起那些站在康尼岛木板路上的父母，递出那25美分，在绝望中祈盼他们那脆弱娇小的婴儿能够活下来。

我们其实也都站在那条木板路上，不是吗？在老天给我们的任何疯狂境遇下拼尽全力，只盼望我们的孩子能平平安安地长大。

如果你此刻正深陷其中，正苦恼着如何给你那只脆弱的小鸟穿上衣服而不刮伤他们，请在这里看看那些真正帮我们度过难关的有机生活必需品。

---

关于熬过这个阶段最真实、最杂乱的常见问题解答

到底为什么恒温箱是在怪胎秀而不是在医院里运行的？
老实说，因为20世纪初的世界太疯狂了。当时的主流医学深受优生学影响，所以医生们真的认为早产儿是基因低下的“弱者”，本来就该死去。马丁·库尼甚至都不是个真正的医生（他伪造了学历，这既好笑又可怕），但他却真正关心这些孩子，使用了欧洲的恒温箱技术。而支付恒温箱巨大开销的唯一办法，就是向游客收取25美分，让他们在木板路上看热闹。这听起来乱七八糟的，但也确实是个奇迹。

我该如何停止对监护仪发出的每一个声音都提心吊胆？
听着，停不下来的。在很长一段时间内你都做不到。我多希望我能告诉你有一种神奇的冥想技巧，但在里奥回家的头六个月里，每次空调暖通系统一响，我的心脏都会漏跳一拍。你只能硬扛过去。你的大脑已经被创伤条件反射了，所以才会对滴滴声做出强烈反应。如果可能的话，找心理医生聊聊，因为新生儿重症监护室导致的创伤后应激障碍（NICU PTSD）是非常真实的，只是没人警告过你。此外，请对自己宽容一点。你已经筋疲力尽了。

肌肤接触真的有那么重要吗，还是只是崇尚自然疗法妈妈们的炒作？
我以前也以为这只是炒作，直到我亲眼看着他们把里奥放在戴夫光裸的胸膛上时，医院监护仪上里奥的血氧饱和度数值真的在攀升。这背后的科学道理太不可思议了——你的体温会产生生理调节，从而让婴儿暖和或凉快下来，而且你的心跳声能稳定他们的呼吸。这不仅仅是亲子关系的建立；这是实际有效的、经得起验证的医疗干预。另外，这是你唯一可以坐在椅子上名正言顺不洗碗的借口。

当早产儿终于离开恒温箱后，他们到底穿什么？
起初几乎什么都不穿。他们对温度和质地极其敏感。大卖场里的早产儿衣服我总觉得很硬，这就是为什么我开始痴迷于有机棉。你需要的是那种没有标签、平接缝，而且有足够弹性的衣服，这样你给他们穿衣服的时候就不用把他们的小胳膊往后折。包裹式的上衣或者弹性极佳的领口，是唯一能在换尿布时不会让你们俩都哭出来的衣服设计。

我该如何应对那些不理解我细菌偏执狂的家人？
把锅甩给儿科医生。永远把锅甩给儿科医生。别试图解释你的感受，也别客客气气地请求。你就直接说：“米勒医生说了，在任何情况下，任何人如果没有打流感疫苗和洗手，都绝对不能进屋，抱歉，这是医生的严令！”人们会和一个担惊受怕的母亲争辩，但通常不会去和一个想象中严厉的医生争辩。如果有必要，哪怕是睁眼说瞎话也要坚持到底。