那是十一月的一个星期二,凌晨 3:14。我之所以记得这么清楚,是因为我的大脑把这个“濒死体验”的确切时间永久记录了下来。我当时穿着我丈夫 Dave 参加 2012 年感恩节火鸡快跑时留下的那条满是污渍的灰色运动裤,怀里抱着八个月大、正处于睡眠大倒退期而疯狂大哭的 Leo,而我只是想穿过客厅,去厨房给他冲瓶奶。

就在那时,我的脚踢到了“那个东西”。

一个塑料的 DJ 音乐台玩具。这是 Dave 的妈妈买给我们的,因为她不知从哪儿看来说,尽早接触音乐能培养出数学天才。我的脚趾狠狠地撞在了宽大的塑料底座上,我踉跄着倒向旁边的茶几——那上面还放着我昨天根本没来得及喝、早就凉透了的咖啡——然后,那个 DJ 音乐台“醒”了。

它可不只是出点声而已。它在夜深人静时爆发出一阵极其刺耳的 8-bit 音乐,伴随着疯狂闪烁的频闪灯,放出了一首听起来像是夜店混音版的《老麦克唐纳有农场》(Old MacDonald),同时还有一个机器人的声音在大吼:“让我们来打碟吧!”

A wooden teething ring and soft baby blocks scattered on a very messy living room rug next to a cold cup of coffee

我的灵魂瞬间出窍了。狗也开始狂叫。当然,Dave 从头到尾都在呼呼大睡,他那种能自动屏蔽一切噪音的能力,简直堪称医学奇迹。

在育儿界有一个普遍存在的巨大误区:想要养出一个聪明的孩子,你就得把客厅变成个“迷你拉斯维加斯”。各种营销广告不停地轰炸我们,告诉我们如果不让婴儿被闪烁的彩灯、电动玩具和能说三种语言的东西包围,他们就会输在起跑线上。这真的让人身心俱疲。

那些我们都信以为真的“发光塑料谎言”

当 Leo 大概六个月大时,我焦虑得简直要神经衰弱了,因为他还不会把那些小塑料圈叠起来。我在 Instagram 上看到一个网红,她家同样大的孩子简直都能用乐高搭建筑模型了,这让我彻底失去了理智。我疯狂买买买。买了一堆闪闪发光、嗡嗡作响、颜色亮瞎眼的玩意儿。

我拉着 Leo 去看我们的儿科医生 Aris。他是一位非常沉稳、上了年纪的医生,仿佛早就看透了世间百态。我向他滔滔不绝地倾吐了我对孩子运动技能和发育黄金期的所有担忧,而 Leo 当时就坐在检查台上,努力试图吃掉自己的脚丫子。

Aris 医生叹了口气,告诉我那些声光电玩具对孩子来说其实非常糟糕。他说,婴儿的大脑发育速度惊人,像木块掉在地上这样简单的事情,对他们来说就简直是一场盛大的烟花秀了。如果再硬塞给他们一个带马达、闪着光的 DJ 音乐台,那就好比给一个从没碰过咖啡因的人灌下六杯浓缩咖啡,然后把他扔进狂欢派对的中心。他们会因为过度刺激而彻底宕机或崩溃。

我想大概是因为他们小小的神经通路连接得太快了,所以简单的因果关系就足够了吧?我不懂,神经生物学对我来说太深奥了,尤其是在我每天只睡三个小时的情况下。但最基本的一点是:你不需要一屋子装满电池的玩具来让你的孩子变聪明。

只能盯着东西看的“小土豆时期”

最初的几个月真的很疯狂,因为你的宝宝基本上就是一个会哭的、热乎乎的“小土豆”。你想和他们一起玩,但他们连头都抬不起来,更别说抓东西了。Aris 医生告诉我,新生儿的视力范围基本上只能看到从你胸口到脸部的距离。对于超过 8 到 10 英寸以外的东西,他们简直是个小瞎子。

The potato phase where they just stare at things — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

然而,市场上却充斥着给新生儿准备的马卡龙色床铃和花里胡哨的爬行垫。他们连浅粉色都看不见好吗!在最初的几个月里,他们只能看到高对比度的黑白色,之后才会慢慢开始识别红色。

老实说,这个年龄段的大多数婴儿玩具,也就是他们像个小肉团一样躺在那儿盯着看的东西而已。我们最后干脆把一些黑白闪卡靠在沙发上,Leo 会无比专注地盯着它们看,直到睡着或者拉臭臭。有时两样一起来。一块硬纸板算玩具吗?大概算吧。但它比我们花了 80 美元买的那个电动摇摆床铃管用多了。

看啥咬啥的“狂啃时期”

大约在四到六个月大的时候,他们的小手“发现”了嘴巴的存在,突然间,你家里的每一样东西都成了潜在的零食。Maya 长牙的时候简直是个灾难。口水流得那叫一个多。我穿的那件黑色哺乳背心,连续三个月都结着干巴巴的口水渍。那样子可一点都不迷人。

这时你确实需要给他们一些能抓住的东西,主要是为了拯救你自己的手指不被啃掉。找那些看起来不像花哨塑料垃圾的婴儿玩具真的太难了,这也是为什么我开始疯狂迷恋天然材质的原因。

我们买了这个 小狐狸摇铃固齿环,毫不夸张地说,这简直是世界上我最喜欢的东西了。Maya 总是死死地咬着那个木环,用那双大大的、严肃的眼睛盯着我,而我则在一旁手忙脚乱地喝着当天的第三杯冰咖啡。它上面有一只小小的钩织狐狸,摇晃时发出的声音刚好能引起她的兴趣,但又不会吵得让我冲动到想把它扔出车窗外。比起塑料制品,木材似乎能更好地舒缓她的牙龈,而且我也不用担心她会吞下什么奇怪的化学物质。讲真,是它拯救了我的理智。

另一方面,我们还买了这款 小兔子硅胶木质牙胶。怎么说呢,还可以。能用。硅胶很柔软,沾上狗毛时也很容易擦干净(这在我们家是家常便饭),但说实话?Maya 每次大概只玩个五分钟,然后就会觉得吃 Dave 的脏拖鞋更有意思。它很可爱,但就是不像那只小狐狸那么能吸引她的注意力。

如果你现在正被一堆烦人的塑料垃圾淹没,只是想找一些看起来赏心悦目又没有任何毒害的东西,那你真该把那些吵闹的玩意儿藏进衣橱,去 看看一些木质健身架和天然牙胶系列。当你坐在地上喝着温吞吞的糊状咖啡时,它们放在你的客厅里绝对赏心悦目。

坐起来,然后摧毁我的客厅

一旦他们学会了坐,你的好日子就到头了。这时候他们开始明白因果关系,而这通常意味着:“如果我把这把金属勺子扔向狗狗,会发生什么?”

Sitting up and destroying my living room — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

这也是亲朋好友开始给你买各种洗澡玩具和毛绒玩具的年龄段。让我给你们讲个关于洗澡玩具的故事吧。

你知道那些橡皮黄鸭和可爱捏捏喷水玩具里面会发生什么吗?发霉。黑色的、毛茸茸的、可怕的、有毒的霉菌。Dave 给 Maya 洗澡买了一整套超可爱的海洋生物。她爱死它们了。她咬它们,用它们喷水,甚至抱着那只紫色的小章鱼睡觉。直到有一天晚上,我漫无目的地刷着 TikTok,看到一个妈妈剪开她孩子的橡皮鸭视频。里面全!是!黑!的!

我像个疯婆子一样冲上楼梯,抓起 Dave 宝贝的高级厨房大剪刀,在浴室地板上对那只紫章鱼进行了紧急解剖。简直是个噩梦。活生生的生物危害现场。几周来,我们一直让刚满半岁的宝贝女儿在一锅充满真菌孢子的毒汤里洗澡。天哪,我现在想起来还觉得后怕。半夜里,我把所有带孔的玩具全扔进了垃圾袋,一边哭一边用漂白剂猛刷浴缸。

总而言之,这套 柔软婴儿积木套装 就非常棒,因为它们没有能滋生霉菌的孔洞,而且足够柔软,当我光脚不可避免地踩到它们时,我也不会痛得尖叫出声。

开始四处移动,家里不再有安全之地

在孩子学爬和扶站的阶段,我的焦虑达到了顶峰。因为突然之间,他们能够到各种东西了。而且他们要把所有这些东西直接塞进嘴里。

我的儿科医生告诉我,任何能塞进空卫生纸筒的东西,都有造成窒息的危险。你有没有试过拿着卫生纸筒在家里到处比划?几乎“所有东西”都能塞进去!Dave 放在床头柜上的零钱,狗粮,2019年滚到沙发底下的杏仁。我花了整整一个星期的时间,像个彻底的疯子一样,手脚并用在客厅地毯上拿着卫生纸筒到处爬。

结果就是,你拼命地把所有东西藏起来,轮换着玩那四件安全的婴儿玩具,而他们则拼命想要去抓电视遥控器或散落的电源线。差不多就是在这个时候,我们买了这个 熊猫硅胶婴儿牙胶,主要是因为它足够扁平,Maya 在地毯上匍匐前进时也能紧紧抓住。当她在移动时非常容易握住它,而且一旦她不可避免地把它掉在狗毛堆里,我也可以直接把它扔进洗碗机。说实话,这已经是我对任何婴儿玩具的最高赞誉了。“可以用洗碗机清洗”就是我心目中的最佳加分项。

听着,如果你已经筋疲力尽,只想帮助孩子好好发育同时保住自己的理智,你真的不需要成千上万件玩具。趁你的孩子还没把脏兮兮的马桶刷当成他们最爱的新玩具之前,赶紧入手一些天然牙胶和基础的木质玩具吧。

凌晨两点我疯狂谷歌搜索的问题

我的孩子到底需要多少玩具?
大概三个吧。我是非常认真的。Dave 以前总是因为加班感到内疚,每周都会买个新的塑料玩意儿回家,搞得我们家客厅看起来就像个爆炸的日托中心。东西太多会让孩子感到不知所措。只要给他们一把木勺和一个搅拌碗,他们就真能开开心心玩上一个小时。

木质玩具真的更好吗,还是只是为了好看?
老实说,两者皆有。是的,它们散落在地毯上确实比霓虹色的塑料垃圾好看得多,而且它们不容易坏,不会用机器人的声音对着你唱歌,你也不用没完没了地买 5 号电池。另外,它们能迫使你的孩子真正发挥想象力,而不是仅仅按一下按钮就被动娱乐。

如何在不使用刺激性化学品的情况下清洁这些东西?
等我有精力的时候,我会用热水加洗洁精洗,不过这几乎是不可能的。对于木质玩具,只要用湿布擦拭就可以了。千万不要把木头泡在水里,不然它会变形起刺。对于硅胶玩具,直接把它们扔进洗碗机的顶层架子,然后祈祷洗得干净就行了。

如果我的宝宝绝对讨厌俯卧时间(tummy time)怎么办?
Maya 练习俯卧的时候哭喊得像是我在虐待她一样。太可怕了。Aris 医生让我干脆趴在地板上和她面对面,或者在她面前放一面摔不碎的镜子。显然,婴儿都是超级自恋的,很喜欢看自己。自从我们买了一面落地镜,她终于停止了哭闹,一直盯着镜子里的自己看,这刚好给我争取了喝完半杯咖啡的时间。

那些捏起来软软的水宝宝(海洋宝宝)用来做感官游戏安全吗?
不安全。绝对不安全。天哪,我的儿科医生跟我说起这些的时候差点没把我吓死。如果婴儿吞下哪怕一颗,它就会在肠道内膨胀,导致危及生命的肠梗阻。有婴儿的家庭压根就不该允许这种东西存在。如果你真的想让他们弄得一团糟,坚持使用像红薯泥这样可食用的感官材料就好了。