亲爱的整整四年前的Sarah(虽然在我那被缺觉和咖啡浸透的大脑里,总觉得这一切仿佛就发生在6个月前):

你现在正站在厨房里。凌晨3点14分。你穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤,正两眼发直地盯着微波炉时钟上刺眼的绿光。Dave在沙发上睡得正香,因为他明天有个“重要的PPT要讲”。在他睡觉前,他居然拍了拍你的肩膀,看了看你怀里嚎啕大哭的婴儿,然后冒出一句:“小baby咋样啦?”语气活像个2019年的嘻哈歌手,完全不像个34岁的会计师。当时我真想抓起那只沉甸甸的陶瓷马克杯砸他的头。

话说回来,重点是,你现在正抱着Leo。他才四周大,脸憋得像个熟透的番茄,肚子硬得像块木板。他已经连续哭了两个小时了。

而你正盯着流理台上的那盒蓝色塑料小管。FridaBaby的Windi排气管。你对这玩意儿感到恐惧,但你也真的走投无路了。

我从未来给你写这封信——确切地说,在这个未来里,我正喝着第三杯冷萃咖啡,看着我7岁和4岁的孩子为了一块小线头打架——我想告诉你一些关于婴儿胀气、你的儿科医生,以及为什么你真的需要放下那根塑料管的事。

一场午夜“屎诗级”大爆发的剖析

我们来聊聊你真正使用这根管子时会发生什么。因为从没有人提前给你讲过这其中的物理学原理。

你把宝宝平放在尿布台上。你抓起椰子油,因为你凌晨2点看的一个YouTube视频说你必须润滑管口,这显然很合理。你把他的小腿抬向胸口,就像平时换尿布那样。然后,你轻轻地把管口插进去。

接着你开始等。

大概过了三秒钟。然后……那声口哨。天哪,那声口哨。那声音听起来就像是一个迷你、悲伤的水壶在你孩子的直肠里被烧开了。我不知道是这家公司的哪个鬼才把它设计成会吹哨的,但这绝对是你这辈子听过的既最惊悚又最令人深深满足的声音。

但那声口哨是个陷阱。因为伴随口哨声而来的,是一场货真价实的便便喷泉。

我不知道我第一晚用的时候到底在期待什么,但我绝对没想到它的射程能越过爆炸区。我不得不扔掉了一块地毯。一块地毯啊!它可是在两英尺外的地板上!宝宝的解脱是瞬间的——他就像个漏气的气球一样瘪了下去,然后睡着了——但你却在凌晨4点被溅了一身婴儿排泄物,呆立在那里怀疑人生,思考到底做错了什么才会落得这步田地。

为什么Aris医生让我觉得自己是个糟糕的妈妈

所以,既然这根管子像黑魔法一样管用,你就开始用了。每天晚上都用。谁会不用呢?这简直是关掉哭声的一键静音开关。

Why Dr. Aris made me feel like a terrible mother — The 3 AM Whistling Butt Tube (A Letter To My Exhausted Past Self)

然后我们去做了两个月的体检。Aris医生总是穿着那双实用的New Balance运动鞋,看起来像刚在车里睡了午觉刚醒的样子,他问我宝宝肠绞痛的情况怎么样了。我骄傲地告诉他,我们找到了一套好方法。我跟他说,我们现在每晚都在用FridaBaby的Windi排气管。

他叹了口气。那种属于儿科医生的、深沉且疲惫的叹息。

他给我长篇大论地上了一课,教我如何帮助宝宝自然排气。他开始讲什么胃肠反射。或者是肛门括约肌?还是骨盆底肌?我不知道,毕竟我的大脑靠着仅仅三个小时的睡眠在强撑。但他大致解释了,其实婴儿还不知道怎么排便。他们必须学习肌肉的协调。当他们感觉到肚子里有气泡时,他们的本能是收紧臀部肌肉,而不是放松。这就好比一边歇斯底里地大哭,一边还要试着揉肚子和拍脑袋一样难。

如果你每天都用这根管子,它就完全绕过了肌肉发力的过程。宝宝永远学不会如何同时用力并放松。如果你用得太多,他们就会产生依赖。他们会变成“懒得拉屎星人”。“懒得拉屎星人”是医学术语吗?估计不是,但我满脑子听到的就是这个。

他说,这只能作为一种万不得已、实在没办法时的最后手段。绝不能把它当作日常的预防措施。

哦对了,肠绞痛水(gripe water)和西甲硅油滴剂基本上就是些昂贵又黏糊糊的糖水,只会让他们的口气变得怪怪的,所以连试都不用试了。

面对塑料垃圾,我产生了巨大的负罪感

还有另一件没人提过的事。那种破坏环境的内疚感是真的存在的,而且异常沉重。

这是一根一次性塑料管。你把它插进去,它沾满了人类排泄物,然后你就得把它扔掉。你没法回收它。有天早上,我大冷天里站在我家外面的蓝色回收桶旁,手里拿着一个沾满便便的塑料口哨,疯狂地在Google上查能不能回收医疗垃圾。当地的回收指南简直隔着屏幕在冲我咆哮:你脑子进水了吗,不,你不能回收那玩意儿。

所以你只能把它们扔进垃圾桶。大把大把的塑料管,将在接下来的几千年里躺在垃圾填埋场里,而这一切仅仅是因为我的婴儿不知道该怎么放屁。

这让你感觉糟透了。特别是当你努力想为孩子们留下一个更好的世界时。

如果你现在正被一堆塑料婴儿用品淹没并感到同样的内疚,也许深吸一口气,去逛逛那些不会破坏地球的柔软、可持续的好物吧。看看Kianao的有机新生儿系列。说实话,这能让你短暂地从气候焦虑中平静下来。

当你走投无路时,真正管用的招数

所以,过去的Sarah,不用排气口哨管的话该怎么办?你必须亲自下场干活。虽然很烦,但很有效。

Things that really help when you're desperate — The 3 AM Whistling Butt Tube (A Letter To My Exhausted Past Self)

首先,当他们最终*真的*学会自己拉屎时,那不可避免的“大爆发”一定会发生,所以你需要经得起考验的衣服。在经历了2019年那场地毯大灾难之后,我基本上只给Leo穿这件Kianao有机棉婴儿包屁衣。我曾把一件抓绒连体衣直接扔进了垃圾桶,因为根本不值得去洗,但这件包屁衣却经受住了一切考验。它是无袖的,这意味着清理战局时少了袖子的碍事。而且它是有机棉的,所以当我在用冰冷的湿巾用力给他擦拭时,也不会刺激他娇嫩的皮肤。另外,它的领口弹性极佳,你可以把它从肩膀往下脱掉,而不是硬把沾满便便的领口从他头上扯过去。这绝对是生存指南的第一课。

其次,你得给他们做“自行车腿”运动。就好像他们正在参加一场激烈而迷你的环法自行车赛一样。

我发现除非转移Leo的注意力,不然他很讨厌这个动作。我过去常把他放在他的木制彩虹游戏健身架下面做这套动作。说实话,这个健身架拯救了我的理智。它是一个漂亮的蒙特梭利风格木架,上面挂着小动物。它不会播放那些烦人的电子音乐。也不会在我大脑本就已经过度受刺激的时候,朝我闪烁各种刺眼的三原色灯光。它就那样静静地立在那里,美观又祥和,而我则在一旁疯狂地把婴儿的双腿推向他的胸口。

我还在某个博客上看到了“I Love U”排气操,也就是按字母的形状按摩他们的肚子。我估计Leo不太会拼写,因为这招只有一半的时间管用。你按压的力度还得比你想象的大得多。就像揉面团一样。这感觉好像不对劲,但却能把肚子里的气泡挤出来。

哦对了,先给你剧透一下几个月后的生活:胀气阶段结束了,但出牙阶段会立刻接踵而至。这简直是个无底洞!我买了这个熊猫咬胶,原以为它会是治愈他烦躁的奇迹良方。我的意思是,它很可爱,而且是食品级硅胶的,所以他啃的时候我也不会惊慌失措。但老实说?也就那么回事吧。Maya小时候特别喜欢咬胶,但Leo通常只会把这个熊猫扔给狗,然后转而去啃我脏兮兮的车钥匙。小婴儿就是这么古怪。你能做的就是把东西买回家,然后祈祷它能派上用场。

放下那根管子吧

你现在真正需要做的,就是深吸一口气,把那个蓝色塑料盒子放回药柜里,然后试着用椰子油给他揉肚子,哪怕你们俩最终在浴室地板上抱头痛哭。

你做得很好。你的咖啡凉了。Dave在凌晨3点依然百无一用。但宝宝终究会学会自己放屁的。我向你保证,等他长到四岁时,他会在餐桌上大声放屁,并觉得这是世界上最搞笑的事情。

坚持住。

如果你现在需要从哭闹声中抽离片刻,去把宝宝交给Dave,洗个热水澡,然后逛逛Kianao的新生儿必备好物。买点能让你开心的有机产品吧。这绝对是你应得的犒赏。

凌晨4点我在Google上查过的那些一团糟的问题

我每天都可以用排气管吗?
根据我那疲惫的儿科医生的说教,不行。别这么干。我知道这很诱人,因为它能立竿见影,但他们必须学会如何协调自己的臀部肌肉。如果你总是用,他们就会变懒,随后你会面临更严重的便秘问题。把它留到你真正快要崩溃的夜晚再用吧。

插进去的时候会弄疼他们吗?
说实话,我的心理阴影比Leo大多了。管子上有一个小小的防塞挡圈,所以你在物理上是不可能插得太深的(谢天谢地,因为我第一次用的时候手都在抖)。只要你给管口涂满椰子油或婴儿油,他们通常会因为感到困惑而直接停止哭闹。

要在里面放多久?
几秒钟就好。如果有被困住的气体,你几乎立刻就能听到口哨声。一旦口哨声停止,就拔出来。而且看在上帝的份上,一定要在他们身下垫好尿布,因为90%的情况下,排气后紧跟着的就是排便。

我可以清洗并重复使用吗?
噫,千万别。我知道它们是塑料的,扔掉感觉很不好,但它们是空心管,里面确确实实会装满粪便和体液。你不可能在自家的厨房水槽里对它进行彻底消毒。把它扔了吧,试着在其他地方抵消你的碳足迹。

如果我步骤全对,但什么都没排出来怎么办?
有时候,在“出口”处真的没有什么气泡。如果你把它插进去,按摩了肚子,等了几秒钟却什么都没听到……把它拔出来就好了。不要在里面瞎掏。再试试做做“自行车腿”,或者给他们洗个温水澡。有时候他们只是在哭,毕竟当个小婴儿也挺难的。