告别独立音乐：我如何沦为双胞胎的人肉点唱机

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。

事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。

我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。

让算法挑选音乐的可怕现实

如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。

如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。

到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。

与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。

当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用

在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。

唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。

探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。

充满攻击性的乱戳与乱抓阶段

大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。

在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。

当她们终于开始要求“表演”时

快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。

在这个年龄段，我绝对最爱的战术——也是每天下午真正拯救我理智的法宝——就是把她们放在客厅的木制婴儿健身架下面。这东西棒极了，因为它是真木头做的，看起来不会像是一个霓虹塑料工厂在我的地毯上爆炸了。我可以坐在健身架后面，唱着《如果你感到幸福你就拍拍手》（If You're Happy and You Know It），看她们猛烈地拍打挂着的小木象，而不是互殴。它能把她们固定在一个地方，听我表演我那可怜的小节目，让我足足有十分钟的时间，能喝上一杯勉强还温热的咖啡。

我们也在同一个区域散放了柔软婴儿积木套装。它们挺好的。它们确实兑现了宣传的卖点：给孩子们一些柔软的东西来堆叠，并随后砸向我的头，既不会在踢脚线上砸出坑，也不会让我脑震荡。但在我们的“音乐剧场”时间里，真正的定海神针依然是那个木制健身架。

归根结底，你只能学着去享受这种荒诞。她们不在乎你唱歌是否跑调跑到外太空。她们也不在乎你是不是偶尔忘了词，只能一边把她们放在膝盖上颠，一边哼唱披头士歌曲的过门。给宝宝唱歌根本就不是为了音乐本身；这只是一种奇特又富有节奏感的方式，用来告诉她们：你在她们身边，你爱她们，并且你心甘情愿为了博她们一笑而彻底抛弃尊严。

用我们可持续的木制玩具和有机棉必需品，来完善您宝宝的专属游戏室吧。

半夜里我依然会问自己的问题

如果我五音不全，难道也必须唱歌吗？
是的，很不幸。我唱高音的时候听起来就像一头垂死的海象，但婴儿完全没有任何挑剔的品味。我的儿科医生说，她们想要的只是你胸腔的震动和你熟悉的音色。所以理论上讲，你哪怕用《一闪一闪亮晶晶》（Twinkle Twinkle）的调子唱微波炉的说明书，她们也会听得兴高采烈。

如果我的宝宝极度讨厌我唱的歌怎么办？
每次我唱《划小船》（Row, Row, Row Your Boat），双胞胎B都会大声抗议。我不知道为什么，她就是觉得这首歌冒犯了她。如果她们讨厌某首歌，立刻放弃，换首节奏完全不同的试试。有时候她们想要一首缓慢、催眠的摇篮曲，有时候她们又想要你来段激烈的B-box。这完全是个不断试错的过程。

我该怎么防止智能音箱播放不适当的音乐？
你的指令必须非常具体，或者更好的做法是，把那玩意儿从你的流媒体账号上断开，直接用手机投屏那些提前建好、经过严格筛选的歌单。如果你任由语音助手去理解什么是“儿歌”，你绝对会一边看着孩子啃鞋子，一边听着露骨的说唱或画风清奇的另类流行乐。

那些经典的童谣是不是有点过时了？
如果你仔细听歌词，有些童谣其实非常阴暗（比如《摇篮曲》里，甚至有个婴儿从树枝上掉下来的可怕情节）。但是这些旋律之所以能流传几百年，是因为它们完美地契合了婴儿静息时的心率。不过，你也不必非得唱这些——我就经常唱90年代英伦摇滚的不插电翻唱版，只要把节奏放慢到像龟爬一样，听起来就像是一首摇篮曲了。