不花大钱也能当个“顶配”奶爸

那是一个星期二的上午十一点，我正站在伦敦马里波恩（Marylebone）一家灯光亮得刺眼的高级婴儿用品店里，手里端着一个价值400英镑的自动摇篮，而我那两岁大的双胞胎中的一个，正努力试图啃下展示柜上的一只鞋。店员看着我，眼神里混合着深深的同情和捕猎般的推销本能，向我解释这个编织篮子对宝宝的脊椎发育来说是多么“不可或缺”。从2022年起，我就没睡过一个整觉，身上穿着一件隐隐散发着酸奶味的毛衣，而我的银行账户此刻正欲哭无泪。

在刚当上爸爸的头六个月里，我做了所有“新手避坑指南”里让你别做的事：试图用买买买来掩盖自己作为新手父母那种极其可怕的无力感。我当时天真地以为，只要我买了足够多、广告吹得天花乱坠的昂贵设备，我就能施展魔法，摇身一变成为那种在医药广告里常见的、财力雄厚且无所不能的完美父亲。

前几天，我在塞恩斯伯里（Sainsbury's）超市门外的雨中，正手忙脚乱地试图折叠我的双人婴儿车，一个开着哑光黑色路虎揽胜路过的年轻人摇下车窗，大声放着Drake的那首《Rich Baby Daddy》。这一幕让我觉得极其荒诞又好笑。其实有一次凌晨三点喂奶时，我还真去搜过这首歌的歌词，指望能从中找到点什么伟大的理财建议，但事实证明，流行音乐并不能教你如何跟一个因为觉得裤子“长了太多腿”而拒绝穿裤子的幼儿谈判。做一个“宝贝金主老爸（baby daddy）”——或者在互联网时代之前我们只叫“爸爸”——从根本上来说，是一场需要你优雅地忍受持续性公开社死的修行，而不是满世界给别人送跑车。

在六个月的体检中，我的家庭医生看着我抽搐的左眼，轻描淡写地指出，新手爸爸的睡眠剥夺在临床上基本上就等同于醉酒状态。这或许能解释为什么那天下午，我竟然试图用一个硅胶牙胶去开我家的大门。他含糊其辞地提到了英国国民保健署（NHS）关于父亲产后抑郁的指南，以及成为父亲这一过程的艰难过渡，但说实话，我相当确定，我每况愈下的精神状态与其说是大脑化学物质失衡，不如说是由于我家被那些铺天盖地、令人窒息的高饱和度原色塑料玩具给入侵了。

过度消费的陷阱（或者说，我是如何开始痛恨电池的）

如果从我这些缺觉导致的胡言乱语中你什么都没记住，那至少请记住这份非常具体的清单，想做一个好父母，你绝对不需要买以下这些东西：

• 湿巾加热器（它真的只会把湿巾烤干，并把你的婴儿房变成一个细菌桑拿房）。
• 名牌运动鞋，买给一个还不会走路、不会爬、甚至连脖子都硬不起来的小人类。
• 任何需要用螺丝刀换电池，并且会带着浓重法国口音播放刺耳字母歌的玩具。

我对电子塑料玩具的厌恶简直达到了一种近乎病态的狂热。当这对双胞胎出生时，好心的亲戚们把我们公寓塞满了这些会发光、会震动的怪物。它们不仅闪闪发光，还要求你用不断更换5号（AA）电池的方式进行“血祭”。它们会在凌晨两点从玩具箱底部莫名其妙地自动播放起音乐，让你怀疑家里是不是闹鬼了，而且还是个特别开心但毫无音乐细胞的鬼。我有好几个小时都被包围在这个混乱的塑料垃圾场里，每当一个合成声音叽叽喳喳地叫我“找到紫色的正方形！”时，我就感觉自己的血压在飙升。这是一场慢慢侵蚀你仅存的成年人尊严的听觉噩梦。

顺便说一句，奶瓶消毒器也是完全没有意义的智商税。

直到我妻子大刀阔斧地把客厅里任何需要微芯片的东西都清理出去后，我才意识到环境对女孩们的行为影响有多大。我们用森林动物木制健身架（Wooden Animals Play Gym Set）取代了那个霓虹灯般的噩梦，随后氛围的转变简直是肉眼可见的。一开始我极度怀疑，因为老实说，它就是在架子上挂了几块雕刻木头。但当宝宝拍打一头光滑、没有上漆的木制小象，而不是被闪烁的LED灯轰炸时，她们会展现出一种特别安静的专注。它摆在客厅里非常漂亮，不会用法语冲我大喊大叫，而且在我喝杯茶的功夫里，它给了我足足二十分钟的清净，让女孩们自己去探索自然界中的因果关系是如何运作的。

如何建立边界感，又不会成为一个暴君

我那显然闲得发慌的会计师朋友喜欢告诉我，教孩子延迟满足是培养他们树立正确财富观的唯一方法。不过我怀疑他的儿童心理学知识完全是他在通勤路上心不在焉地听播客学来的。尽管如此，关于让孩子们经历“小挫折”这一点，他说的可能有些道理。

我们试图将这个理论付诸实践。通常的场景是：我眼睁睁看着其中一个双胞胎故意把涂了黄油的那面吐司掉在地毯上，就为了看看会发生什么，而我必须强行克制自己不去立刻收拾。育儿书上说你应该让她们体验自己行为带来的自然后果，所以我只能坐在那里，一边看着她瞅瞅毁掉的吐司，再瞅瞅我，然后哇的一声哭出来，一边在内心疯狂尖叫。

后来我们确实拓宽了选择，给楼下的房间添置了一套狂野西部木制健身架（Wild Western Play Gym Set）。说实话，那个木制小水牛非常迷人，而且清凉的木材和柔软的钩针编织纹理的结合，似乎能让她们专注很长一段时间，足够我把洗碗机腾空，而不至于有人试图爬进去。虽然我确实花了不少时间在这座木制小帐篷上跨来跨去，但这绝对比一脚踩在能刺穿脚底板的塑料积木上要好上一万倍。

如果你目前正淹没在一片过度欢快的塑料海洋中，并且渴望夺回你的生活空间，那么在你完全崩溃之前，不妨去随便逛逛Kianao的有机婴儿健身架系列。

“宝贝金主（Baby D）”生活方式的真相

大约有一个星期，我带着嘲讽的心态开始在家里管我最小的双胞胎叫“Baby D”，直到我妻子威胁要把门锁换掉。事实是，流行文化完全误解了成为一个“有钱老爸”的概念。做父母的真正财富，是拥有一个能在周日早上睡到五点半以后的孩子。真正的财富，是在伦敦地铁中央线上遭遇了一场灾难级的“漏屎大爆发”后，能在妈咪包的底部翻出一张有机的婴儿湿巾。

与其为了证明自己能提供最好的物质条件而恐慌地去买最昂贵的设备，不如准备几件真正能经受住“小破坏王们”蹂躏的实用物品。

1. 投资那些从高脚椅上扔下来也不会摔碎的东西。
2. 购买那些沾满莫名其妙的橘色污渍后，还能轻松洗净的材质。
3. 接受一个现实：你的孩子不可避免地会更喜欢装玩具的纸箱，而不是玩具本身。

就拿秋日刺猬有机棉婴儿毛毯（Autumn Hedgehog Organic Cotton Baby Blanket）来说吧。它就是一条毛毯。我不会坐在这里忽悠你，说它具有某种能让你的孩子安睡一整晚的神奇魔力，因为那是贩卖焦虑的睡眠咨询师编造的谎言。但它非常柔软，芥末黄的颜色能很好地掩盖前面提到的橘色污渍。而且，当某人在上面吐了，导致你不得不用高温水洗模式清洗它之后，它也不会变形、缩水成一块奇怪又僵硬的梯形。它默默地、称职地发挥着它的作用，坦白说，这已经是我如今对家里任何东西的唯一奢求了。

你不需要成为亿万富翁，也能做一个“富有”的爸爸。你只需要全心陪伴，尽量不要把自己的财务焦虑投射到一个目前还认为吃泥巴也是一种有效饮食选择的小生物身上，并在你的大脑彻底短路之前，慢慢用可持续的好东西替换掉家里那些糟糕的塑料玩具。

当你仅带着良好的意愿和一个干瘪的银行账户，准备纵身跳进现代育儿的战壕之前，不妨先来探索一下Kianao的可持续、能拯救理智的婴儿必需品系列。

我极度不专业的常见问题解答（FAQ）

婴儿真的在乎他们的玩具是有机木头还是鲜艳的塑料吗？

如果你给婴儿一个雕刻精美的木环或一个亮得可怕的塑料遥控器，他们几乎总是会试着去啃那个塑料遥控器。但这并不是重点。木制玩具是为了培养他们的感官意识，更重要的是，它们是为了拯救你的心理健康。木头不会过度刺激他们以至于导致情绪崩溃，这意味着你会得到一个更平静的宝宝，以及一个看起来不像是小学爆炸现场的客厅。

如果我妻子在家里带娃，休陪产假真的有那么重要吗？

我的社区保健医生强烈暗示，休较长假期的父亲能与孩子建立更好的感情，但老实说，你必须休假，只是为了让你明白，维持一个小人类的生命到底是一场多大的后勤噩梦。如果你休了三天假就回去工作了，你就会永远以为你的伴侣只是整天闲坐在那里喝拿铁，而这种假设会毁了你的婚姻。去休假吧。学学怎么折叠那辆婴儿车。

我该如何阻止亲戚们给我们买巨大的塑料玩具？

你阻止不了。这是大自然的基本定律：祖父母们会无视你发给他们那份精心挑选的、合理且可持续的礼物清单，然后抱回来一只四英尺高、还会敲邦戈鼓的塑料长颈鹿。你唯一的防御手段就是在家门口拦截快递，“不小心”忘记装电池，然后在三个月后，当他们已经忘记这回事时，悄悄把它捐给当地的托儿所。

那些昂贵的婴儿毯真的值得买吗？

如果你买的是一条印着名牌Logo的设计师款毛毯，不，你就是个大冤种，而且你的宝宝会立刻把奶吐在那个Logo上，给你上生动的一课，让你为自己的虚荣付出代价。如果你买的是一条高品质的有机棉毛毯，因为它真的能经受住400次洗涤而不会解体成扎人的毛球，那么是的，它物超所值。你花钱买的是耐用性，而不是面子。