熬过带娃“崩溃期”：如何保持理智不疯魔

凌晨3点14分，我光着脚站在厨房里，单脚踩在一块不知道哪来的得宝（Duplo）积木上，还要努力保持平衡，这块塑料正企图刺穿我的脚跟骨。楼上，双胞胎老大正完美模仿着发生故障的汽车警报器大声嚎叫，而双胞胎老二正有节奏地用额头撞击着婴儿床的木栏杆。我手里拿着一塑料瓶自来水，死死盯着微波炉上的时钟，终于对着沉默的冰箱轻声嘟囔了一句：杀了我吧，宝贝。

在这两个小暴君搬进我家并摧毁我仅存的青春之前，我真的以为自己懂得什么是“累”。我曾以为，精疲力尽就是去柏林参加三天的新闻发布会后宿醉的感觉，或者是得重感冒还没好透时强撑着组装宜家衣柜的经历。那时的我，真是又天真、又傻得可爱、蠢得壮观。

当了父母前后的变化，不仅意味着你的周末要耗在那些散发着湿袜子和绝望气味的室内游乐场里，更是对你心理极限的一次彻底重塑。一开始，你还会去读那些精美的育儿书（某本书第47页温柔地建议：在孩子哭闹时保持冷静、深呼吸。但我发现，在凌晨3点你浑身沾满别人的体液时，这建议简直毫无用处），但最终，你只能靠冷吐司度日，为了一块三明治的具体几何形状和刚会走路的小家伙讨价还价，脑子里还会冒出那些你绝对不敢跟亲妈承认的可怕念头。

当严重缺觉让你开始产生幻觉

在孩子差不多四个月大的时候，会有一种特有的疯狂状态找上门来，那是一段犹如清醒时产生幻觉的时期，你的大脑基本已经“打包走人”罢工了。有好几周的时间，我躺在床上，总能听到婴儿哭泣的幻听，冲进他们的房间却发现他们睡得正香，而我自己的心脏却像被困的鸟儿一样疯狂撞击着肋骨。

我记得当时我坐在社区诊所的塑料椅子上，身上散发着淡淡的酸奶味，我们的保健访视员（一位名叫 Brenda 的女士，极其能干且见多识广）问我最近过得怎么样。我死死盯着油毡地板，承认当他们哭叫不停时，我的脑海里有时会闪过一些可怕的画面：比如把婴儿车直接从楼梯上推下去，或者走出大门直接坐上前往格拉斯哥的火车。我当时绝对相信她会当场打电话给儿童保护机构。

然而，她只是叹了口气，告诉我，她见过的近一半父母都有过这些黑暗的、侵入性的念头。她解释说，当你的神经系统长达六个月没有得到休息时，你的大脑就会开始出现故障，并向你展示最糟糕的场景，这其实是一种扭曲的保护机制。她说，这并不意味着你是个反社会人格，这只说明你已经严重睡眠不足了。你现在需要做的就是把宝宝放进安全的婴儿床里，然后走到走廊里对着光秃秃的墙壁发呆十分钟，直到你的心率恢复到正常人类的水平。

我以为我知道的 VS 实际发生的

从沾沾自喜的准爸爸，到被折磨得只剩一副空壳的男人，这条路铺满了被抛弃的期望。以下是我个人受挫经历的简要清单：

• 我以为婴儿哭闹都是有逻辑原因的。 我以为他们不是饿了、尿布脏了，就是胀气。我从来不知道，一个人可以因为秘鲁的大气压发生了变化，或者仅仅因为我不让他吃电池，就能连着尖叫45分钟。
• 我以为科技能拯救我们。 我花了一小笔钱买了一个可以追踪血氧水平和睡眠周期的高科技婴儿监视器。它并没有让他们睡得更好，只是把这些噩梦高清无码地直播到我的手机上，而且每次Wi-Fi断线都会让我轻微焦虑发作。
• 我以为长牙只是一点小麻烦。 我脑海中的画面是流一点点口水，或者吃点扑热息痛就好了。但在现实中，长牙是一场残酷的、持久的“人质挟持事件”，你的孩子会在这期间变身成一只疯狂的蜜獾，一次发作长达三周。

长牙期是理智的天敌

请允许我先吐槽一下人类婴儿的牙齿发育。从进化的角度来看，为什么牙齿非得在长达两年的时间里，痛苦地穿透牙龈长出来？这简直是一个灾难性的设计缺陷。当双胞胎老二开始长第一颗臼齿时，那个“杀了我吧，宝贝”的阶段已经演变成了一场真正的生存危机：当我在黑暗中摇着她哄睡时，她正试图从我肩膀上咬下一块肉来。

你买遍了所有的凝胶、药粉和各种奇奇怪怪的震动安抚小玩意，结果一半的东西还没发挥作用，就从他们沾满口水的牙龈上滑落了。整整三个星期，我几乎都在往女儿们的嘴里灌儿童退烧止痛糖浆（Calpol），直到我们无意中发现了一件真正有用的好东西。

老实说，这款 熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具 是在2023年那场伟大的“臼齿危机”中，少数几个能让我勉强保持理智的救星之一。真人真事：当时双胞胎老二把奶瓶砸向我的脸，我闪开了，在万分绝望之下，我把这个扁扁的硅胶小熊猫塞进了她手里。她把带有竹节纹理的熊猫耳朵径直塞进嘴巴深处，像野狗啃骨头一样拼命咀嚼起来，然后竟然连续45分钟都没有哭。它表面带有微小的凸起纹理，似乎能精准挠到他们牙龈深处够不着的痒处。最关键的是，你可以直接把它扔进洗碗机里清洗——洗碗机现在简直是我在厨房里唯一还存有敬意的家用电器了。

我们还买了一款 松鼠造型硅胶婴儿牙龈安抚固齿器，因为我觉得它的橡果设计挺巧妙的。讲真，它也挺不错的。它是绿色的，由同样安全的食品级硅胶制成，完全符合产品描述的功能。然而，双胞胎老大很快发现它的圆环形状非常符合空气动力学，所以她几乎把它专门当成武器，坐在高脚椅上对着家里的猫投掷，这就意味着它永远被扔在了沙发底下。

顺便说一句，婴儿瑜伽绝对是个彻头彻尾的骗局。如果有人建议你在孩子长牙期试试这个，我特许你直接当面嘲笑他们。

（如果你现在正躲在洗手间里，只为从婴儿的尖叫声中偷得两分钟的宁静，那你可能需要在这个彻底崩溃之前，静静地刷一下 Kianao 的 婴儿牙胶玩具系列。）

当你的小屁孩为了一块饼干对你进行生命威胁的那一天

为人父母最荒诞的讽刺在于，就在你熬过了婴儿缺觉期——你内心的独白终于不再默念“杀了我吧”的时候——你的孩子们突然学会了说话，并开始把同样的情绪直接丢回给你。

上周二，我递给双胞胎老大那个蓝色的宜家塑料杯，而不是粉色的。她看了看杯子，又用冰冷、死寂的眼神死死盯着我，尖叫道：“我要杀了你，爸爸！”

被一个还穿着小猪佩奇尿布的人威胁生命，这种感觉真的很让人凌乱。我立刻慌了神，心想是不是我不小心让她接触到了什么可怕的暴力媒体，或者她的幼儿园里是不是有个我不知道的地下幼儿搏击俱乐部。

结果我大半夜在网上疯狂查阅儿童心理学论文，试图弄清楚我是不是在养育一个小变态。事实证明，儿科心理健康专家表示，当一个两三岁的孩子大喊着要杀了你时，他们并不真正理解死亡的终结性。他们只是极其简单地使用最近学到的最极端、最震撼的词语，来表达他们正经历着巨大的、压倒性的情绪，他们迫切需要你注意到他们有多生气。

专家的建议基本上是完全无视这种“死亡威胁”，蹲下来与他们平视，然后平静地承认他们因为杯子的事情很生气，从而消除这个可怕词语的威力，同时让他们慢慢学着如何稳住自己那具充满爆发力的小身体。这招多少有点用，尽管它需要一种类似“禅定”般的耐心，而在喝完第三杯咖啡之前，我很少能具备这种耐心。

搭建挺过难关的“生存脚手架”

回首过去两年中最黑暗的日子，我意识到，能够挺过来并不是因为找到了治疗疲惫或平息孩子发脾气的灵丹妙药。关键在于把你的期望值降到谷底，并建立起牢不可破的小小的日常生活习惯，以此将你与现实世界紧紧相连。

1. 我们不再强求睡眠环境。 如果他们需要伸手不见五指的黑、白噪音，以及康沃尔郡温和春日的精确温度，我们就照办。再也不去试图让他们“适应”伴着吸尘器的声音睡觉了。
2. 我们学会了用新奇的触感转移他们的注意力。 当他们情绪完全失控时，递给他们一个新东西拿在手里，简直就是中断哭闹的“断路器”。这款 小熊木环摇铃牙胶 在这方面简直太棒了——它一半是未经处理的天然山毛榉木，另一半是柔软的钩针纯棉。当他们摇晃它时，会发出温柔的沙沙声，没有电子音或是刺耳的噪音，这也让我自己那备受摧残的神经系统得以喘息。
3. 我们不再把“有多累”挂在嘴边。 我和妻子达成共识，坦然接受我们现在就像是“行尸走肉”的事实，因为如果总是攀比谁睡得更少，我们的婚姻就会变成一场诡异又充满怨气的拉锯战。

很显然，做父母是一件很美好的事情，但这也是一场残酷的折磨，它会将你击溃，然后将你重塑成一个看人寿保险广告都会落泪，并且清楚地知道如何把天花板上的干瘪麦片刮下来的人。如果你现在正处于“杀了我吧，宝贝”的艰难阶段，如果每个夜晚都像是一场注定要输的战斗，请你一定要知道：你没有坏掉，你也不是一个糟糕的父母，最终，你家里的某个人会重新睡个好觉的。大概吧。

在下一波“牙齿保卫战”席卷你家之前，为了拯救你自己的理智，去探索一下 Kianao 的全线可持续、无毒婴儿必需品吧。

无比真实的育儿常见问题解答

当我的宝宝哭闹不止时，产生阴暗的念头正常吗？

我的保健访视员非常明确地表示：是的，在你严重睡眠不足时产生可怕的、侵入性的念头是非常普遍的。你的大脑基本上是因为过度疲劳和压力而短路了。当然，如果你觉得你真的可能会付诸行动，你需要立刻把宝宝放在婴儿床里，离开房间，并马上打电话向人求助。但仅仅是冒出这些念头呢？那只说明你的神经系统已经疲惫不堪了。

当我的学步期孩子威胁要杀了我时，我该怎么办？

首先，尽量不要表现得明显受到惊吓，虽然我当时就是那么做的。他们真的不知道死亡是什么，他们只知道“杀”是一个极具杀伤力的字眼，能让成年人产生反应。你只需要坐在那里，深吸一口气，用一种近乎令人抓狂的平静语气说：“我看得出来，因为我把你的吐司切成了三角形而不是正方形，你现在非常生气。”去认可他们的愤怒，无视他们暴力的措辞。

硅胶牙胶真的有用吗，还是说只是一种营销骗局？

以前我是抱有严重怀疑态度的，直到我看到我的孩子抱着它啃得忘乎所以。它并不是什么魔法，主要靠的是摩擦力——带有纹理的硅胶给了他们一个安全的东西去磨蹭肿胀的牙龈，这能暂时缓解牙齿向上顶的压力。另外，把硅胶牙胶放进冰箱里冻十分钟，它所带来的麻木舒缓效果绝对优于市面上半数粘乎乎的护齿凝胶。

我该如何在不抛家弃子的情况下，熬过4个月大时的睡眠倒退期？

你要不惜一切代价，抛弃你在网上读到的每一条“育儿法则”。如果宝宝只有在你推着婴儿车经过公寓外某个特定的坑洼时才肯睡觉，那你就推着他们去散步。和你的伴侣轮班，确保你们中有一个人能连续睡上四个小时。即使只能吃垃圾食品也没关系。让脏衣服堆积如山，直到你不得不拿泳衣当内衣穿。记住，在这个阶段，活下来是你唯一需要考虑的指标。

昂贵的婴儿监视器值得让我为之焦虑吗？

根据我的痛苦经验，不值得。除非你的儿科医生出于医疗原因特别嘱咐你要监测宝宝的血氧，否则那些可穿戴式的科技监护设备，只会给你提供源源不断的数据，让我在凌晨2点陷入恐慌。一个标准的纯音频或基础视频监视器，就已经足够让你知道他们是真醒了，还是只在睡觉时发出那种婴儿特有的、吓人的巨大哼哼声。