关于生孩子,最广为人知、最被普遍接受的谎言就是,你会得到一个完美的、软糯的、完全没有牙齿的肉乎乎的小人类。我曾对此深信不疑。我以为我至少有整整六个月的时间可以享受那没牙的、纯牙龈的可爱笑容,然后才需要去操心长牙的事。这简直就是当你还穿着网眼内裤流着血、睡眠时间完全为零时,宇宙赐予你的唯一一段恩典期。

纯属扯淡。

凌晨 3:14,我坐在医院的病床上。我清楚地知道具体时间,因为墙上电子钟发出刺眼的红光,简直要灼伤我的视网膜。我正喝着第三杯医院提供的咖啡——味道就像棕色蜡笔泡水,身上穿着完全敞开的病号服,因为“尊严”这种东西早就被留在医院的停车场了。Dave(戴夫)在那个可怕的乙烯基折叠椅上睡着了,穿着腋下破了个洞的大学T恤,轻轻打着呼噜,而我只是直勾勾地盯着刚出生的Leo(利奥)。

Leo打了个哈欠。一个属于新生儿的、张得大大的、夸张的哈欠。

然后,我看到了它。

一抹微光。在他嘴巴的最下面。就那么明晃晃地待在那儿,看起来又尖锐又吓人,跟这张来到这个世界才仅仅三十四个小时的小脸完全格格不入。

我僵住了。我使劲揉了揉眼睛,以为是无痛分娩的麻药让我产生了幻觉。但并没有。当我拉下他的小下唇时——动作非常非常轻,因为他看起来脆弱得好像一碰就会碎——我摸到了它。一个参差不齐的、坚硬的、无比真实的小凸起。

我瞬间陷入了恐慌,抓起手机——那裂开的屏幕让阅读变得极其困难。我的拇指抖得厉害,连键盘都按不准,但我还是在谷歌上发疯般地敲下了“can a babi be born with teeth”(婴儿生下来就有牙吗)。是的,我拼成了“babi”,因为我找不到字母“Y”,而且我当时正在大哭。我坚信自己生下了一个微型吸血鬼,或者是某种会被载入医学期刊的基因变异体。

儿科检查时的绝对恐慌

我把一个枕头砸向Dave把他叫醒。他惊慌失措地猛然坐起,当我告诉他去看看他儿子的嘴巴时,他只是眯着眼睛说:“他本来就应该有那个吗?”

不,Dave。他不应该有。不管怎样,重点是,当Miller(米勒)医生终于在早晨查房时,身上隐约散发着放久了的全麦饼干的味道,而且看起来也像从2018年起就没睡过觉一样,我几乎是抓住了他的衣领。我强烈要求知道,为什么我的孩子会出厂自带“牙科硬件”。

Miller医生连眼睛都没眨一下。他只是用他的小手电筒往里照了照,嘟囔了一句关于“诞生牙”的话。

显然,这很正常。这是一个广为人知的现象,但在那些让你对着一个焦点练习呼吸的愚蠢的分娩课上,根本没人提醒过你。Miller医生解释说,虽然婴儿通常是没有牙齿的,但有时候他们就是……长了。他抛出了一些令人极其困惑的数据,说可能几千个婴儿中会有一个,但接着又提到他看了一项新研究,说发病率可能高达三百分之一——要我说,这差距也太大了吧。科学界实际上也摸不准。他们只知道这种事确实会发生,通常在下排门牙的位置,而且它们几乎总是孩子正常的乳牙,只不过它们太兴奋了,提前好几个月就跑出来了。

我记得我当时就坐在那儿,努力消化这一切,同时看着我婆婆早些时候带来的“欢迎可爱宝贝(babie)”蛋糕(面包店把baby拼错了,这感觉和这段混乱的经历真是绝配)。我生了一个长着牙齿的宝宝。一个新生儿。一个软绵绵的、连头都立不稳的婴儿,就已经准备好要咬我了。

喂养一个暗藏“武器”的宝宝

噢,天哪。说到母乳喂养。

Nursing a baby who's secretly armed — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

如果你从来没有尝试过给一个下颚装备着一把摇摇欲坠的微型剃须刀的新生儿喂奶,让我告诉你,这绝对是一场考验你求生欲的经历。太疼了。疼得要命。哺乳顾问们会用温柔的声音,拿着那些奇怪的针织乳房模型走进来,告诉你只要调整一下角度、把下巴往下拉一拉,或者试试橄榄球式抱法。真的,怎么能让你撑过这一刻就怎么来吧,因为坦白说,当你的乳头正在被当成木头一样锯的时候,所谓“正确”的喂奶姿势全都可以见鬼去了。

在我们回家的第一天晚上大概11点的时候,我终于忍不住派Dave去药房买乳头保护罩。这些保护罩是我没有在第三天就彻底转为全配方奶喂养的唯一原因。不过,选择配方奶喂养绝对没有什么可丢脸的,因为母亲的精神健康真的很重要,别管网上那些说教。

但是母乳喂养的创伤甚至还不是最可怕的部分。Miller医生告诉我们,必须警惕一种叫做Riga-Fede病(李-弗氏病)的东西。这名字听起来像中世纪的绝症,但其实就是那颗牙在宝宝自己舌头下面磨出了一个巨大、痛苦的溃疡。再加上,诞生牙通常没有坚固的牙根。它们松松垮垮的。会摇晃。Miller医生戴着手套的手指摇了摇Leo的牙齿,我当时差点吐出来,因为一想到它可能会脱落,然后Leo被自己早熟的身体器官噎住,这种画面简直让我的产后焦虑瞬间飙升到了大气层。

等等,那多出来的牙怎么办?它们是多生牙吗?Miller医生说,只有不到10%是多生牙,所以我们就假设那是他的正常门牙,继续我们的生活了,主要也是因为在那个节骨眼上,我实在没有多余的脑容量去操心什么小儿牙科X光检查了。

给这么小的宝宝找咬胶,感觉像在做违法的事

因为他有这颗奇怪的小早生牙,他的牙龈远比正常情况下更早变得敏感。他烦躁不安的样子,完全不像是典型的新生儿胀气或疲劳。他就是想咬东西。

Finding things for him to chew on when it felt illegal — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

给一个刚出生的婴儿塞牙胶,感觉从根本上就是错的,就像把车钥匙交给学步期的孩子一样离谱,但我们当时真的走投无路了。如果你也处于这种极其奇特、特殊的处境,或者你只是想为不可避免的长牙噩梦提前做好准备,你一定要看看 Kianao 的益智玩具和牙胶系列,因为市面上很多主流的塑料垃圾真的毫无用处。

在那段时期,我的绝对救星是这款 小狐狸拨浪鼓摇铃牙胶。我对这个东西有一种非常特殊的、极其深厚的情感寄托。那是在凌晨3点,在一次深夜喂奶时,Leo狠狠地咬着我,而我在黑暗中默默流泪时买下的。

当它寄到时,手感真是太棒了。它有一个光滑、结实的榉木圆环,那种恰到好处的硬度对于Leo那颗奇怪的小诞生牙来说再完美不过了。塑料牙胶感觉太滑了,而那种需要冷冻的凝胶牙胶对他那小小的嘴巴来说又太刺激了,但天然木材就刚刚好。显然,一开始他自己还拿不住,所以我就会坐在沙发边缘,一边看着糟糕的真人秀,一边把这只钩织的小狐狸举到他嘴边,看着他拼命地用牙龈啃咬那个木环。纱线是纯棉的,经受住了无数口水的洗礼。真的,无数的口水。最终他学会了自己怎么握住它,而且那轻微的摇铃声也是唯一能让他在安全座椅里停止哭闹的东西。我甚至又买了一个备用的放在尿布包里,因为如果我们弄丢了这只狐狸,我大概会直接崩溃到跳海。

另外,我婆婆还给我们买了这款 熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。老实说,在新生儿阶段它只能算一般。它非常可爱,而且是100%食品级硅胶,所以我知道它很安全,但在早期,扁平的形状对Leo的小脸来说稍微有点别扭。有趣的是,我女儿Maya在一年后发现了它,把它当成了自己的咀嚼玩具,最后还把它扔向了家里的猫。它非常耐用,还可以放进洗碗机清洗,当你的孩子把它扔得满厨房都是的时候,这一点真的很棒,不过对我们来说,小狐狸才是真正的MVP。

口水泛滥与拯救宝宝的肌肤

随着牙齿早熟而来的,是过早泛滥的口水。从来没有人提醒过你,一个小人儿嘴里能分泌出多大体积的液体。Leo总是全身湿透。他的胸前是湿的,脖子的褶皱里也是湿的,他的下巴下面甚至开始长出又红又肿、让人心疼的疹子,因为合成纤维的面料只会把水分闷在里面,把衣服变成一片沼泽。

我实在厌倦了每天给他换八次衣服,于是我彻底换掉了他所有的衣物。我从 Kianao 买了一大摞 有机棉婴儿包屁衣。我通常不是那种到处鼓吹“一切都要有机”的人——我昨天甚至还在纸巾上吃冷披萨——但对于婴儿衣服来说,面料真的很重要。

有机棉能吸收口水,并且不会瞬间变得冰冷粘腻地贴在他的皮肤上。它们含有5%的弹性纤维,所以当我在凌晨2点努力把一个扭来扭去、大哭大闹、正在长牙的宝宝塞进干净衣服里时,我不必担心在把他的小手穿过袖子时会折断他的胳膊。这些衣服也非常耐洗。我直接把它们扔进洗衣机,用普通的洗衣液,没有做任何特殊处理,它们也没有像那些廉价的套装婴儿服那样缩水成那种奇怪的、宽大的、完全没法穿的方块。如果你也有一个口水流不停的宝宝,买好一点的纯棉衣服吧。它能让你在洗衣服时少生很多气。

听着,如果你现在正盯着你新生儿嘴里那个微小、参差不齐的白色东西,我知道你可能正处于崩溃边缘。深呼吸。这确实很奇怪,很烦人,而且把母乳喂养变成了一项极限运动,但没关系的。你会熬过去的。Dave和我都熬过来了,而现在的Leo已经四岁了,拥有一口完全正常的牙齿,每天吃掉和他体重相当的小鱼饼干。

在你彻底失去理智、一边对着纸袋过度换气一边开始谷歌搜索你当地的小儿牙科外科医生之前,去倒杯咖啡,坐下来,去 选购 Kianao 的新生儿必需品,用对的装备来撑过为人父母这个极其奇异的阶段。

关于带牙出生宝宝那些乱七八糟、绝对坦诚的常见问题

儿科医生会立刻把那颗牙拔掉吗?
老天,我本以为他们会这么做,但Miller医生说他们真的很讨厌拔牙,除非牙齿真的一碰就掉。如果他们拔掉了一颗只是过早长出来的正常乳牙,那么你的孩子笑起来就会有一个缺口,直到他们长到大概七岁。通常只有在牙齿极度松动、有窒息风险,或者它把宝宝的舌头割破到无法进食时,医生才会选择拔牙。否则,它就会一直待在那里。看着怪怪的。

这是否意味着我的孩子是某种医学上的突变体?
绝对不是,我保证。我曾以为Leo患有某种罕见的基因综合征,但这通常只是一个孤立的、奇怪的生物学小故障。遗传学在其中确实起到了一定作用,所以如果你愿意的话,完全可以把责任推给你伴侣的家族史。Dave的妈妈显然有个表亲就是带牙出生的——如果能在生孩子前知道这事就太好了,不过也无所谓了。

到底该怎么给一个出生才三天的婴儿清洁牙齿?
我能告诉你的是,绝对别用牙刷。那感觉太疯狂了。我只是拿一条湿润的、干净的有机棉毛巾,每天两次,非常非常轻柔地擦拭那颗小牙齿。诞生牙上的牙釉质基本上是不存在的,所以如果你任由奶水留在上面,它们极其容易长蛀牙。只需快速擦拭一下,千万别太用力。

如果这么疼,我还能坚持母乳喂养吗?
你可以,但你没必要逼自己。请务必听我一句劝。如果这正在摧毁你的精神健康,那就停下来。但如果你想继续坚持,立刻去买硅胶乳头保护罩。它们在你和那把微型剃须刀之间建立了一道物理屏障。另外,试着调整抱宝宝的姿势——有时候稍微把他们的头往后仰一点点,角度的改变就足以让牙齿不再深深扎进去。但说真的,一定要用保护罩。

他们在睡觉时会被牙齿噎住吗?
这个问题让我整整一周夜不能寐。但是在你出院之前,儿科医生会检查它的松动程度。如果松动得有危险,他们会处理的。如果他们让牙齿留在那里,就意味着牙根足够坚固,不会在宝宝睡在摇篮里时突然脱落。只要多留意一下,如果在他们几周大时牙齿突然变得非常松动,那就带他们回去看医生。但大多数情况下,它会自己变得越来越稳固。